54、第 54 章 ...
-
第五十四章海螺里的诺言
金在中十一岁的夏天，渔港的浪总带着股执拗的热。他蹲在码头的防波堤上，手里转着枚海螺——是春子临走时给的那枚，内侧的虹彩被海水泡得愈发鲜亮，吹起来“呜呜”的声，比去年沉了些，像藏了更多的话。
春子去城里已经半年了，寄来过三封信。第一封画了座带尖顶的房子，说那是学堂，有比渔港大十倍的操场；第二封写她学了钢琴，琴键像“冻住的浪花”，敲起来叮咚响；第三封信最厚，里面夹着片梧桐叶，说城里的秋天没有海腥味，她有点想家。
在中把信都夹在算术本里，梧桐叶压得平平整整，叶脉像滩涂的纹路。他回信时，总爱捡些好看的贝壳塞进信封，有次还偷偷放了片晒干的海菜，结果被邮局的张叔笑着说“这信带着咸味儿”。
“在中，发啥愣？”王伯的船靠了岸，渔网里的鲅鱼蹦跳着，银亮的鳞片在阳光下晃眼，“你爹让你去船坞拿新做的鱼漂，说下午要去外海。”
他应了声，把海螺揣进兜里，往船坞跑。路过杂货铺时，看见王婶正往玻璃罐里装橘子糖，糖纸在风里飘，像只只小蝴蝶。“婶，买两分钱的。”他掏出攥得皱巴巴的纸币，那是攒了三天的零花钱——春子说城里的糖没有海味，他想让她尝尝渔港的甜。
王婶给他抓了把糖，还多塞了颗大白兔奶糖：“给春子的？这奶糖软，她准爱吃。”在中红了脸，点点头，把糖小心翼翼地放进铁皮盒里——那是父亲装钉子用的，他洗干净了，专门用来放给春子的东西。
船坞里飘着桐油的味道，父亲正蹲在刨花堆里，给新做的鱼漂刷漆。红布条在漂尾晃，像小小的旗。“来了？”父亲头也没抬，手里的漆刷在漂身上画着圈，“试试这漂，我加了芦苇芯，浮力大。”
在中拿起鱼漂，轻飘飘的，却觉得比铁锚还稳。他忽然想起春子信里的钢琴，问：“爹，钢琴真的像冻住的浪花吗？”父亲笑了，漆刷在木头上划出弧线：“等你春子妹妹回来弹给你听，不就知道了？”
下午出海时，风很轻，海面像块没皱的蓝布。父亲掌舵，在中坐在船尾，手里的鱼漂随着船身轻轻晃。他把春子的第三封信掏出来，借着天光再读一遍，梧桐叶的边缘有点卷了，像被海风舔过。
“你看那片云，”父亲忽然指着天边，“像不像你娘蒸的馒头？”在中抬头，果然看见朵胖乎乎的云，在风里慢慢飘。他忽然想家了，想母亲在灶台前忙碌的背影，想灰灰（那只海鸥）在屋檐下的叫声，还有春子扎着麻花辫的样子。
收网时，网里裹着只小海龟，背甲上长着青苔，像块会动的石头。父亲说这是“灵物”，得放生。在中抱着海龟往海里放时，它忽然伸长脖子，用头蹭了蹭他的手背，凉丝丝的，像在告别。“去吧，找你家去。”他轻声说，看着海龟游进深海，变成个小黑点。
返航时，夕阳把海水染成了蜜色。父亲忽然说：“等秋收完，爹带你去城里转转，看看春子说的学堂。”在中的心猛地一跳，手里的鱼漂差点掉进海里：“真的？”父亲点点头，烟袋锅里的火星在暮色里亮了下：“总守着渔港也不行，得去看看外面的天。”
回到家，他连夜给春子写信，字写得歪歪扭扭，却格外认真：“我爹说秋收后带我去城里，能看见你的学堂吗？能听你弹钢琴吗？我给你带了橘子糖和奶糖，还有新捡的贝壳……”写着写着，他忽然想起春子夹在信里的梧桐叶，跑到院角的老榕树下，摘了片最大的叶子，也夹进信里——榕树的叶子比梧桐叶厚实，像能多藏些话。
第二天去寄信时，张叔笑着说：“这信又带树叶？春子丫头怕是能开个标本馆了。”在中挠挠头，看见邮局门口的梧桐树叶落了一地，突然有点羡慕城里的树——它们能陪着春子，而他只能寄些海边的东西，让她别忘了渔港的样子。
九月底，秋收的玉米堆成了山。母亲把晒干的海菜捆成把，说要给春子的娘捎去，“她总念叨这口”。在中把铁皮盒里的糖和贝壳倒出来，数了数，有十二颗橘子糖、三颗奶糖、七枚贝壳，还有片最亮的海螺壳——是他特意磨光滑的，能当镜子照。
“够了够了，”母亲帮他把东西装进布包，“再装就成杂货铺了。”在中却非要再塞进去块晒干的鱼干：“这个耐放，让她尝尝我爹腌的。”母亲拗不过他，笑着摇摇头：“你这孩子，比你爹还实诚。”
去城里的前一天，在中去滩涂捡了最后一次贝壳。潮水退得远，礁石缝里藏着好多小海螺，他挑了枚最大的，吹了声长哨，灰灰在他头顶盘旋，像在为他送行。他把海螺揣进兜里，觉得里面不仅有风声，还有他没说出口的盼——盼着快点看见春子，盼着听她弹钢琴，盼着告诉她，渔港的浪还是老样子，等她回来。
进城那天，父亲特意穿了件新做的蓝布褂子，在中也换上了过年才穿的布鞋。火车轰隆隆地开着，窗外的景色从海变成了田，又变成了楼，他扒着窗户看，眼睛都不眨，心里却总想着渔港的浪，想着春子收到信时的样子。
春子在学堂门口等他们，辫子剪短了，穿着件蓝布校服，看见他们，眼睛一下子亮了，像颗刚捞上来的海贝。“在中！”她跑过来，手里抱着本乐谱，“我给你弹《大海》，老师说我弹得进步了。”
在学堂的音乐教室，春子坐在钢琴前，手指落在琴键上，叮咚的声响漫开来，真的像冻住的浪花在碎裂，又像退潮后的滩涂，藏着无数细碎的亮。在中坐在旁边的椅子上，手里攥着那枚新捡的海螺，忽然觉得，钢琴声和海螺里的风声，其实是一样的——都在说，无论走多远，总有个地方在等你回来。
临走时，春子把乐谱送给在中，上面用铅笔写着：“等我放假，回去给你弹更多的歌。”在中把布包递给她，看着她一样样往外掏东西，眼睛弯成了月牙：“贝壳真好看！鱼干我要留着过年吃！”
火车开动时，春子站在月台上挥手，手里举着那枚能当镜子的海螺壳，阳光照在上面，亮得晃眼。在中也举起手里的海螺，对着窗外吹了声长哨，声音混着火车的轰鸣，像句没说出口的诺言。
他知道，这枚海螺会像春子的钢琴声一样，陪着他走过往后的日子。无论城里的楼有多高，钢琴有多亮，他都不会忘记——自己是从渔港来的，那里有海的咸，有糖的甜，有父亲的船，母亲的汤，还有个会弹钢琴的女孩，在海螺的风声里，等着和他一起，把日子过成歌。
作者有话说
第54章 第 54 章