下一章 上一章 目录 设置
63、第 63 章 ...
-
第六十三章船灯照过的浪
金在中十岁那年的冬夜，渔港的浪带着冰碴子。他缩在“归航号”的船舱里，听着船板被浪头撞得“咯吱”响，像牙齿在咬冻硬的木头。父亲举着马灯站在船头，灯罩上结着层薄霜，昏黄的光透过霜花洒在海面上，把浪尖染成片模糊的金。
“别怕，这浪算温和的。”父亲的声音裹着寒气钻进来，他刚用篙杆推开块漂近的浮冰，棉裤的裤脚结着冰壳，“你爷爷年轻时，在这海里遇过十二级风，船帆都撕成布条了，照样把船开回来。”在中攥着怀里的暖水袋，铁皮被体温焐得发烫，却挡不住从船缝钻进来的风，像小刀子在脸上刮。
他们是来搜救的。下午时，张叔的“福运号”在返航时遇上了寒流，无线电里最后传来的声音带着电流的“滋滋”响：“船舵卡了……在黑礁区附近……”整个渔港的船都动了起来，父亲说“黑礁区夜里有暗流，多艘船去才稳妥”，便把在中也带上了——他需要个帮手递工具，更想让儿子看看，讨海人是怎么互相托底的。
马灯的光忽然晃了晃，父亲低喝一声：“拿撬棍！”在中赶紧从工具箱里翻出根锈迹斑斑的铁棍，爬出船舱时，冷风瞬间灌进领口，冻得他一哆嗦。只见船舷边漂着块木板，上面钉着颗红漆的钉子——是“福运号”的标记，张叔总爱把重要的船板刷点红漆，说“显眼，好认”。
“往东南方向走。”父亲把木板捞上船，用袖子擦去上面的冰，“这木板吃水浅，漂得快，顺着它的方向追。”他调整舵柄时，在中看见他手背的冻疮裂了道口子，血珠渗出来，很快就结了冰。
船舱里的收音机突然“刺啦”响了一声，传出断断续续的呼救：“……漏水……求……”声音戛然而止，像被浪头吞了下去。在中的心猛地揪紧，暖水袋的温度仿佛瞬间消失了。父亲却异常镇定，从舱底摸出个信号弹，往天上一射——红光在黑夜里炸开，像朵骤然绽放的花，映亮了远处的浪。
“附近的船看见信号，会往这边靠。”父亲拍了拍他的肩膀，掌心的粗糙蹭得他脖子发痒，“记住，讨海人不怕浪，就怕心散了。”在中看着父亲的侧脸，马灯的光在他皱纹里晃，忽然觉得那皱纹像海图上的航线，弯弯曲曲，却总能通向安全的地方。
不知过了多久，在中眼皮开始打架，迷迷糊糊间，听见父亲在哼渔歌。调子很老，带着股苍凉的劲，像从很远的海里飘来的。他凑到船头，看见远处的浪里有个微弱的光点，忽明忽暗，像颗快熄灭的星。
“是‘福运号’的船灯！”父亲眼睛一亮，把油门加到最大，“福运号”的船灯是特制的，比普通船灯亮三倍，张叔说“万一出事，这灯就是救命的信号”。在中帮着解下备用的缆绳，手心被麻绳勒得生疼，却死死攥着——他看见那光点越来越近，能隐约看见船身倾斜着，像条受伤的鱼。
靠近时才发现，“福运号”的船底撞了个大洞，海水正汩汩地往里灌，张叔和两个伙计正用棉被堵着缺口，冻得嘴唇发紫，却没人哼一声。“快！递泵！”父亲跳上“福运号”，在中赶紧把抽水泵递过去，机器发动的“突突”声里，他听见张叔沙哑的声音：“谢了……老金……”
马灯的光在两船之间晃，父亲指挥着用缆绳把“福运号”拖在“归航号”后面，张叔的伙计则轮流抽水。在中蹲在“福运号”的船舱里，给冻僵的张叔递姜茶，看见他怀里揣着个布包，打开一看，是半袋冻硬的海蛎子。“给娃带的……”张叔喝着姜茶，声音发颤，“他说想吃烤海蛎子……”
返航时，天快亮了。东方的海平线泛起鱼肚白，把浪染成层淡淡的粉。父亲站在船头，哼渔歌的调子轻快了些，在中忽然发现，刚才炸开的信号弹红光，竟在浪尖上留了道浅痕，像条被船灯照过的路。
“你看那浪。”父亲指着远处，“刚冻上的冰茬子，被船灯一照，像撒了把碎银。”在中顺着他指的方向看去，果然看见浪尖的冰茬在晨光里闪，像无数只亮着的小眼睛。他忽然懂了，父亲哼的渔歌里，藏着的不只是勇气，还有温柔——对这片海的，对讨海人的，对所有在浪里挣扎却不肯放弃的生命的。
回到渔港时，母亲和张婶都等在码头，眼睛红肿得像桃子。看见他们拖着“福运号”靠岸，张婶“哇”地哭出声，手里还攥着串没烤的海蛎子。在中把张叔怀里的布包递给她，布包里的海蛎子已经化了些，带着点咸涩的湿。
那天的早饭，两家人凑在一起吃。母亲煮了滚烫的红薯粥，张婶把海蛎子烤得焦香，壳裂开的“啪”声里，张叔说起船舵卡住的瞬间：“我以为完了，看见你们的信号弹，突然就有劲儿了。”父亲往他碗里倒了点地瓜烧：“啥完了？咱讨海人，命硬着呢。”
在中啃着烤海蛎子，鲜美的汁水流进喉咙，带着阳光的暖。他看着窗外渐渐融化的冰，想起夜里船灯照过的浪，想起父亲裂了口的手，想起张叔怀里的海蛎子——那些被浪打湿的勇气，被寒风冻硬的牵挂，被船灯照亮的希望，像串撒在浪尖的珠子，虽然冰凉，却闪着比阳光还亮的光。
很多年后，在中每次夜里行船，都会把船灯开得亮些。他知道，这灯光不只是为了照路，更是为了让远处的人看见——像父亲当年的信号弹，像张叔没放弃的船灯，像所有在浪里守望的眼睛。而那些船灯照过的浪，会记得每一次搜救，每一次托底，每一次在黑夜里互相照亮的瞬间，把讨海人的骨头，熬成比海还深的暖。
