下一章 上一章 目录 设置
65、第 65 章 ...
-
第六十五章海蛎子壳里的月光
金在中八岁那年的中秋，渔港的月亮把海面铺成了银路。他蹲在码头的石阶上，手里攥着把小铁铲，专注地抠着礁石缝里的海蛎子。铁铲的木柄被父亲用砂纸磨得光滑，握在手里带着点温热，像揣着块小太阳。
“在中，别抠了，你娘把月饼摆好了！”父亲的声音从石阶顶传来，混着海浪拍礁石的“哗哗”声。在中头也不抬，小铁铲往礁石缝里再探深点，终于撬下只圆鼓鼓的海蛎子，壳上沾着青绿色的海苔，像裹了层翡翠。
“爹，你看这只！比昨天那个还大！”他举着海蛎子往石阶上跑，凉鞋踩在湿漉漉的石板上，“啪嗒啪嗒”响，像只快活的小海蟹。父亲正坐在竹编的凉席上抽烟，烟袋锅里的火星明灭，映着他眼角的笑纹：“再大也没你娘做的莲蓉月饼大，快擦手去！”
母亲把月饼摆在青石板上，四个莲蓉，两个五仁，还有个裹着芝麻的，是在中最爱吃的。她用井水洗了串葡萄，颗颗紫得发亮，水珠在月光下滚来滚去，像掉在盘子里的星星。“慢点跑，别摔着。”母亲扯过条毛巾，把在中手上的海腥味擦干净，指尖蹭过他掌心的薄茧——那是这阵子跟着父亲撬海蛎子磨出来的，硬邦邦的，像层小盔甲。
“我要把海蛎子壳留着。”在中咬了口月饼，莲蓉的甜混着芝麻的香，在舌尖化开，“老师说，能做灯笼。”父亲闻言，从墙角翻出卷红绳：“我给你穿起来，再糊层红纸，保准比镇上卖的还亮。”烟袋锅往鞋底磕了磕，火星落进沙里，瞬间灭了，像颗藏起来的星。
夜里，在中抱着穿好的海蛎子灯笼睡不着。灯笼是父亲用十三只海蛎子壳串的，红绳绕着壳边的小豁口，串成串，糊上红纸，里面点着支小蜡烛，昏黄的光从壳缝里漏出来，在墙上投下细碎的光斑，像片会呼吸的星空。
“爹，海蛎子壳为什么有这么多豁口？”他扒着父亲的胳膊，灯笼放在枕边，蜡油顺着壳缝滴下来，凝成小小的蜡珠。父亲正给渔网补线，线穿过网眼的声音“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶。“因为它们要呼吸啊，”父亲头也不抬，“就像你睡觉要张嘴，鱼在水里要吐泡泡。”
在中把灯笼举到眼前，透过红纸看月亮，月亮变成了暖暖的红色，像块融化的冰糖。“那它们会疼吗？被我撬下来的时候。”他想起白天撬海蛎子时，壳裂开的“咔嚓”声，心里有点发紧。父亲的线顿了顿，伸手摸了摸他的头：“大海给它们的壳，就是让它们学会硬气的。你看这壳多硬，可里面的肉嫩着呢，就像人，得有副硬骨头，才能护着心里的软。”
灯笼里的蜡烛快燃尽时，在中迷迷糊糊听见母亲和父亲说话。母亲说：“明天让在中跟春子家一起去赶海吧，那丫头昨天还念叨他呢。”父亲应着：“让他去闯闯也好，别总跟着咱们闷在码头上。”在中把脸往枕头里埋了埋，嘴角沾着月饼的甜，心里却在盘算着明天要带多大的铁铲——春子说，南边的礁石缝里藏着带花纹的海螺，能吹响呢。
天刚蒙蒙亮，在中就揣着海蛎子灯笼的骨架（蜡烛已被母亲吹灭收起来了）跑出门。春子早等在码头的老槐树下，辫子上扎着新换的红头绳，手里拎着个竹编的小篮子，篮子里晃悠着两只小铁桶。“你怎么才来？”春子踮着脚往他身后看，“你爹的烟袋锅没烫着你吧？”
“才没有！”在中把骨架往背后藏了藏，“我爹说，今天能捡到会发光的贝壳。”春子眼睛一亮：“真的？那快走！我娘说退潮后的滩涂像块大蛋糕，藏着好多宝贝！”两人手拉手往滩涂跑，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却挡不住脚下的轻快，像两只刚破壳的小鸭子。
滩涂果然像块湿漉漉的黑蛋糕，踩上去“咕叽”响。春子眼尖，老远就看见块巴掌大的贝壳，跑过去捡起来，壳内侧泛着珍珠似的光：“你看！这就是会发光的！”在中凑过去看，贝壳内侧的光像揉碎的月亮，摸上去滑溜溜的，带着海水的凉。
“比我的海蛎子灯笼还亮。”他小声说，忽然想起什么，把背后的骨架拿出来，“我爹说，把这壳嵌进去，灯笼会更亮。”春子接过骨架，用手指抠了抠海蛎子壳的豁口：“我帮你串！我娘教过我打结，比你爹打得还牢！”
两人蹲在滩涂边，一个递贝壳，一个穿红绳。潮水慢慢往回涨，舔着他们的脚腕，凉得像块冰。春子的红头绳掉进水里，飘出去老远，她“哎呀”一声要去追，却被在中拉住：“别去，潮水要来了！”话音刚落，浪头就卷着白沫扑过来，把两人的裤腿全打湿了，却也送来只带着花纹的海螺，正好落在春子的篮子里。
“是会响的那种！”春子捞起海螺，往在中手里塞，“你吹吹看！”在中把海螺凑到嘴边，使劲一吹，“呜——”的声像远处的船鸣，春子笑得直不起腰：“难听死了！像我娘剁饺子馅的声音！”在中也不恼，又吹了声，这次调子居然有点像父亲哼的渔歌，春子的笑声突然停了，歪着头听，辫子上的水珠滴在海螺上，溅起小小的水花。
“你听，像不像你爹的船回来时的声音？”春子忽然说。在中愣住了，海螺里的呜呜声混着潮声，真的像父亲渔船的马达声，低低的，却带着股踏实的劲。他想起每次父亲出海，母亲总会站在码头，直到那声音变成个小点，才默默往回走。
“我爹说明天要去远海。”在中把海螺放进篮子，声音有点闷，“他说，远海的浪像座座小山峰，能把船抬得老高。”春子的手顿了顿，从篮子里掏出块烤红薯（是她娘早上塞给她的），掰了一半递过来：“给你，热乎的。我娘说，吃了红薯，再大的浪也不怕。”
红薯的甜混着海腥味，在嘴里漫开来。在中忽然觉得，春子的红头绳没白丢，海螺没白捡，就连打湿的裤腿都带着股痛快的劲。他把海蛎子骨架举起来，阳光透过新嵌进去的贝壳，在滩涂上投下晃悠悠的光斑，像片会跑的星星。
“等涨潮涨到槐树下，我们就回去。”春子啃着红薯，含糊不清地说，“让你爹把灯笼做好，晚上挂在码头，他回来时就能看见了。”在中重重点头，忽然发现春子的篮子里，除了海螺和贝壳，还躺着那根飘回来的红头绳，被海水泡得有点褪色，却依旧扎眼。
中午回家时，在中的篮子里躺着会响的海螺、发光的贝壳，还有串被春子重新串好的海蛎子骨架，红绳上还系着那根红头绳。父亲正在补渔网，看见他浑身湿透的样子，却没骂他，只是把烟袋锅往桌上一磕：“过来，我给灯笼糊新纸，这次用你娘染的桃花纸，比红纸亮十倍！”
母亲端来姜汤，逼着他喝下去，辣得他直吐舌头，却看见母亲偷偷把那根红头绳系在了他的手腕上。“春子娘说，这绳能避水，下次赶海就不会湿裤腿了。”母亲的手很暖，系绳时特意打了个蝴蝶结，像只停在手腕上的小红蝴蝶。
傍晚，父亲把糊好的灯笼挂在码头的槐树上。桃花纸透着夕阳的红，海蛎子壳和新嵌的贝壳把光折射成细碎的彩斑，风一吹，红绳带着红头绳轻轻晃，像在跳一支慢舞。在中站在树下，看着远处归航的渔船越来越近，忽然发现父亲的船头上，也挂着盏灯笼，是母亲用剩下的桃花纸糊的，小小的，却亮得像颗星。
“你看！”春子不知什么时候站到他身边，指着父亲的船，“你爹看见你的灯笼了！”在中使劲点头，看见父亲在船头朝他挥手，手里举着只更大的海螺，海螺声“呜——”地飘过来，和他手里的海螺声叠在一起，像首笨拙却热闹的歌。
夜色渐浓，槐树上的灯笼亮得更欢了。海蛎子壳里的光漏出来，在地上织出片小小的银河，春子的红头绳在银河里晃啊晃，像条会游的小鱼。在中忽然懂了父亲说的“硬骨头护着心里的软”——海蛎子壳硬，里面的肉软；父亲的船硬，母亲的牵挂软；他和春子的裤腿湿得硬邦邦，手里的海螺却软乎乎地响着。
潮水退了又涨，灯笼的桃花纸被海风磨出了毛边，可海蛎子壳里的光，总在每个夜晚准时亮起来，像颗长在码头上的星星，照着归航的船，也照着两个孩子在滩涂上踩出的、深深浅浅的脚印，那些脚印里盛着的，是比月光还软的时光。
