下一章 上一章 目录 设置
66、第 66 章 ...
-
第六十六章木桨上的年轮
金在中九岁那年的夏天，渔港的风总带着股咸湿的热。他蹲在父亲的渔船“破浪号”的甲板上，手里攥着块砂纸，正费力地打磨支断了柄的木桨。桨身是上好的樟木，被海水泡得泛着深褐色，断口处露出新鲜的木茬，像道没长好的伤口。
“慢点磨，顺着木纹走。”父亲的声音从船舱里传来，混着机油的味道。他正趴在发动机上捣鼓着什么，蓝色的工装裤膝盖处磨出了洞，露出晒成古铜色的皮肤，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在甲板上，瞬间洇成个小深色的点。
在中“嗯”了一声，把砂纸换了个面。这木桨是父亲年轻时用的，据说是爷爷亲手做的，桨柄上刻着圈细密的花纹，像串小小的海浪。上周父亲出海时，船撞上了暗礁，这桨硬生生断成了两截。父亲当时没说什么，只是把断桨捡回来，用麻绳捆着放在甲板角落，夜里在中起夜，看见他对着断桨抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像落在海面的星。
“爹，这桨还能修好吗？”在中用手指抠了抠断口处的木茬，樟木的香气混着海水的咸味钻进鼻子，有点冲，却让人踏实。
父亲从船舱里探出头，额角沾着点黑油，笑了笑：“木头这东西，跟人一样，断了骨头还能长上，就是得花点心思。”他扔过来卷细麻绳，“先把裂缝里的沙子抠干净，再用麻绳缠紧，等下我来上胶。”
在中趴在甲板上，用细铁丝一点点挑裂缝里的沙粒。阳光把甲板晒得发烫，后背的皮肤像贴在烙铁上，可他不敢动——父亲说过，修桨跟做人一样，急了就会出乱子。有只海鸥落在船舷上，歪着头看他，嘴里叼着条小鱼，银色的鱼鳞在阳光下闪了闪。在中冲它吹了声口哨，海鸥扑棱棱飞走了，鱼掉在甲板上，蹦跶了两下就不动了。
“给猫留着。”父亲不知什么时候走了出来，手里拿着瓶黑乎乎的胶，“老樟木胶，你爷爷传下来的，能把石头粘住。”他蹲下身，用手指蘸了点胶，抹在断口处，动作慢得像在给病人上药，“你看这木纹，一圈圈的，是它的年轮，一年长一圈，跟咱人过的日子似的，藏着好多事。”
在中凑近了看，果然见桨身上有圈淡淡的同心圆，有的宽有的窄。“哪圈是爷爷做它的时候？”他指着最里面那圈最细的纹。
父亲的手指在那圈纹路上摸了摸，像是在摸段旧时光：“这圈是你爷爷刚做它的那年，那年你爹才你这么大，跟在他身后捡贝壳，把脚扎破了，他就用这桨柄给我做了个小拐杖。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“后来我长大了，他就把这桨给了我，说‘浪大的时候，握紧了，它能带你回家’。”
在中没说话，只是把麻绳缠得更紧了些。他想起去年台风天，父亲就是握着这桨，把船稳稳开回了港，当时浪头比船桅还高，母亲站在码头哭，他却看见父亲的手始终没松开桨柄，指节因为用力而发白。
“缠好了。”在中把绳头打了个死结，学着父亲的样子往绳结上吐了口唾沫——他看见父亲修网时总这么干，说这样结子更牢。
父亲赞许地拍了拍他的头，从舱里拿出块红布，小心翼翼地把缠好的地方包起来：“得晾三天，让胶吃进木头里去。这三天，咱爷俩就用那只备用桨。”
接下来的三天，在中每天早上都要去看那支包着红布的木桨。第一天，红布上渗出点深色的水迹，父亲说那是胶在“出汗”；第二天，能闻到股浓浓的樟木香，父亲说那是木头在“喘气”；第三天一早，在中掀开红布，看见断口处已经结结实实粘在了一起，只留下道浅浅的缝，像道愈合的伤疤。
“试试？”父亲把桨递给他。
在中双手握住桨柄，沉甸甸的，比备用桨沉多了。他学着父亲的样子把桨伸进水里，用力一扳，“哗啦”一声，水花溅了他一脸，咸咸的，像眼泪。父亲在旁边笑：“傻小子，得顺着水的劲儿，别跟它较劲。”
那天下午，父亲带着在中出海捕鱼。风不大，海面像块深蓝色的布，偶尔有鱼跳出水面，划出道银亮的弧线。在中坐在船尾，手里握着那支修好的木桨，阳光照在桨身上，年轮一圈圈映在甲板上，像串会动的镯子。
“爹，你看！”他忽然指着桨柄处，那里有个小小的刻痕，像只歪歪扭扭的小螃蟹，“这是什么？”
父亲凑过来看了看，眼神软了下来：“哦，这是你娘刚嫁给我那年刻的。她说，让螃蟹给咱看着桨，别让浪冲走了。”他顿了顿，声音轻了些，“你娘那时候总怕我出事，天天在桨上刻个记号，后来刻满了小螃蟹，就换了别的——你看这朵歪桃花，是你出生那年刻的。”
在中果然在旁边找到了朵小小的桃花刻痕，花瓣歪歪扭扭的，像个没长开的花苞。他用指尖摸了摸，木头的纹路硌得指腹有点痒，心里却暖暖的，像揣了块晒过太阳的石头。
黄昏收网时，网里居然捞上来只小海龟，背甲上有块白色的斑，像朵云。在中把它捧在手里，海龟的爪子轻轻挠着他的掌心，痒痒的。“放了吧。”父亲说，“这东西认家，放它回海里，明年说不定还能遇见。”
在中捧着海龟走到船舷边，轻轻把它放进水里。小海龟没立刻游走，反而在船边转了两圈，然后慢悠悠地往深海游去，白色的斑在暮色里像颗小星星。“它会记得我们吗？”在中问。
父亲收起桨，桨柄在甲板上磕了磕，发出沉闷的响声：“木头记不住事，但海浪会记着。就像这桨，它断过，修过，就会更懂怎么跟浪较劲。人也一样，受过伤，才更知道家在哪。”
回去的路上，在中又握紧了那支木桨。晚风从海面吹过来，带着点凉意，桨身上的年轮在暮色里不太清楚了，可他好像能看见爷爷握着它出海的样子，看见父亲年轻时把它扛在肩上的样子，还看见自己刚才刻上去的、个小小的太阳——就在那朵桃花旁边，歪歪扭扭的，像个刚睡醒的娃娃。
船快靠岸时，他看见母亲站在码头的老槐树下，手里举着盏马灯，灯光在风里晃啊晃，像颗跳动的心脏。“娘！”在中朝她挥手，木桨被他高高举起来，夕阳的最后点光落在桨身上，那些年轮忽然变得清晰起来，一圈圈，像串被时光串起来的珍珠，把过去和现在，紧紧地连在了一起。
夜里，在中躺在床上，听见父亲在甲板上摩挲那支木桨，沙沙的，像在跟老朋友说话。他想起父亲说的话，木头跟人一样，断了骨头能长上，只要花点心思。那是不是说，等他长大了，也能握着这桨，把船开得像父亲一样稳？
窗外的海浪拍着码头，“哗啦，哗啦”，像支温柔的歌。在中摸了摸枕头下的块小樟木——是他从断桨上抠下来的木茬，带着股清清凉凉的香。他想，明天要把它刻成只小螃蟹，跟桨柄上那些放在一起，这样，就像他也在陪着这支桨，陪着父亲，陪着这个家，一起慢慢长大，一起迎接往后的风浪啦。
