下一章 上一章 目录 设置
67、第 67 章 ...
-
第六十七章贝壳风铃的回声
金在中十岁那年的初秋，渔港的风带着海草的清苦。他蹲在自家廊下，把捡来的贝壳一个个穿在渔线上，贝壳的豁口被他用砂纸磨得光滑，穿线时“叮咚”作响，像串散落的星子在说话。
“又在捣鼓你的宝贝？”母亲端着刚晒好的海菜走过，蓝布围裙上沾着细盐粒，阳光照在她鬓角的白发上，像撒了把碎银。在中手里的线突然打了个结，他笨手笨脚地解着，鼻尖快碰到贝壳上：“老师说，做风铃能练耐心。”母亲笑了，放下海菜帮他解结，指尖的茧子蹭过渔线，留下淡淡的盐味。
廊下的竹竿上已经挂了三串风铃，都是他和春子一起做的。最大的那串用扇贝壳穿成，风一吹就“哗啦”响，像退潮时的浪；最小的串着紫虹贝壳，声音脆生生的，像春子的笑声。此刻春子正蹲在对面的葡萄架下，把银亮的小鱼骨缠在贝壳上，说要“给风铃加点海的骨头”。
“你看我这个！”春子举着串新做好的，贝壳间缀着颗颗圆润的鹅卵石，是从滩涂深处捡的，被海水泡得发亮。在中凑过去，风刚好吹过，鹅卵石撞在贝壳上，发出“咚咚”的闷响，像远处归航的船鸣。“比你的好听！”春子得意地晃着风铃，辫子上的蓝布条扫过他手背，凉丝丝的。
在中不服气，从兜里掏出颗最大的海螺，往风铃顶上一挂：“这样才像样，能听见海风的声音。”他把风铃举到耳边，果然听见海螺里“呜呜”的回响，混着贝壳的碰撞声，像支没谱的渔歌。春子的眼睛亮了，赶紧往自己的风铃上也挂了颗小海螺，两人举着风铃在廊下跑，风把铃声送得老远，惊飞了檐下的麻雀。
父亲从船坞回来时，肩上扛着根新削的竹竿，竹节处被砂纸磨得发亮。“给你们的新架子。”他把竹竿插进廊柱的石缝里，又用麻绳固定住，“挂高点，让进出渔港的船都能听见。”在中踮着脚把最大的扇贝壳风铃挂上去，春子则踩着板凳，把缀着鹅卵石的那串系在最顶端，两人的影子在地上叠在一起，像片长出两个尖的云。
夜里，渔港飘起细雨，风铃被打湿后，声音变得沉郁起来。在中躺在床上听着，“叮咚”声混着雨打窗棂的“滴答”声，像母亲哼的摇篮曲。他想起下午春子偷偷塞给他的糖，是橘子味的，糖纸印着艘小帆船，此刻正被他夹在语文书里，压在“大海”那一课的页脚。
“明天要落大潮，”父亲的声音从隔壁传来，带着点疲惫，“带你去礁石区捡马蹄螺，那壳厚，做风铃最结实。”在中“嗯”了一声，把脸埋进枕头，闻到阳光晒过的味道里，混着淡淡的贝壳腥——那是母亲中午帮他洗风铃时留下的，像把潮起潮落的钥匙，能打开所有关于海的记忆。
天刚蒙蒙亮，在中就拽着春子往礁石区跑。退潮后的滩涂裸露出黑褐色的泥，踩上去像踩在软糕上，每一步都陷下去半寸。春子的布鞋很快沾满了泥，却不肯停，眼睛像只小鹰，在礁石缝里扫来扫去：“我娘说，马蹄螺爱在石缝最深的地方，要像找绣花针似的仔细。”
在中握着小铁铲，往礁石的凹处挖，忽然触到个硬东西，铲头“当”地响了一声。“找到了！”他用力一撬，只圆鼓鼓的马蹄螺滚了出来，壳上的螺旋纹像盘绕的海流，顶端还沾着片翠绿的海苔。春子赶紧扑过来，掏出块棉布把螺壳擦干净，阳光下，壳面泛着瓷质的光，像块被海水泡透的玉。
两人在礁石区转了整整一上午，竹篮里的马蹄螺堆成了小山。春子挑了只最大的，用铁铲在壳顶钻了个小孔，穿进渔线时，忽然“哎呀”一声——铁铲划破了手指，血珠滴在螺壳上，像颗小小的红玛瑙。
“别动！”在中赶紧从兜里掏出块干净的布（是母亲给他擦手用的），按住她的伤口，“我爹说，流血了要按住，像给渔网补洞一样。”春子的脸有点白，却咬着唇笑：“没事，这点血，能让风铃更有劲儿。”她把那只沾了血的螺壳挂在风铃最下面，说“这是我的记号”。
回去的路上，他们遇见卖麦芽糖的货郎，在中用攒了三天的玻璃弹珠换了两块糖，递给春子一块时，发现她的手指已经肿了，却还紧紧攥着那串新做的风铃。“我娘说，用海水泡伤口好得快。”春子把糖塞进嘴里，含糊不清地说，海风把她的声音吹得晃晃悠悠，“等下我们去码头，让浪花舔舔我的手。”
码头的浪果然温柔，白色的泡沫漫过脚踝，带着点微凉的痒。春子把受伤的手指伸进水里，浪花退去时，血痕淡了些，螺壳上的红却更鲜艳了。在中忽然发现，他们的风铃被风吹得转了起来，贝壳碰撞的声音里，好像藏着春子刚才的话，藏着马蹄螺壳的螺旋纹，还藏着他没说出口的——想让这串风铃永远挂在廊下，永远响下去。
那天下午，父亲帮他们把新做的马蹄螺风铃挂在最高的竹节上。风穿过螺壳的螺旋纹，发出“呜呜”的共鸣，比任何一串都深沉。“这声音能传三里地。”父亲往烟袋锅里装烟，火星在阳光下亮了亮，“当年你爷爷在的时候，也爱做风铃，说听见铃声，就知道家里有人等。”
在中摸着那只沾了春子血的螺壳，忽然觉得它像颗跳动的小心脏，把两个人的影子、两双沾泥的布鞋、两串没说出口的惦念，都缠进了渔线里。春子站在旁边，用没受伤的手轻轻拨弄风铃，贝壳的回声在码头荡开，惊得远处的海鸥盘旋起来，翅膀拍打的声音混着铃声，像支热闹的合唱。
秋深时，渔港的风变得凛冽，风铃的声音也沉了许多。春子的手指早就好了，却留下个浅浅的疤，像螺壳上的小豁口。她去城里上学前，把所有风铃都解下来，重新串了一遍，在每串的顶端系上根蓝布条——是她辫子上的那块，被海风洗得发白，却还带着点海水的咸。
“等我回来，”春子把风铃递给在中，眼睛里的光像被浪打湿的贝壳，“你要让它们一直响，像在跟我说话。”在中把风铃重新挂回竹竿上，蓝布条在风里飘啊飘，像在点头答应。
春子走的那天，风很大，风铃响得格外急。在中站在廊下听着，觉得每一声“叮咚”都像春子在喊他的名字，每声“呜呜”都像她没说完的话。父亲走过来，拍了拍他的肩膀：“这铃声啊，是会跑的，能顺着风，跟着船，传到她耳朵里去。”
后来，那串缀着红痕螺壳的风铃，被在中收进了木箱。每年春子回来的前一天，他都会把它挂出去，风一吹，螺壳的回声里，总能听见十岁那年的秋潮，听见礁石区的铁铲声，听见春子说“这点血，能让风铃更有劲儿”。而那些蓝布条，早就被海风磨成了丝线，却依旧系在竹节上，像无数根看不见的线，一头拴着渔港的浪，一头拴着远方的她。
很多年后，在中把那串风铃送给了春子的女儿。小姑娘举着风铃在码头跑，银铃般的笑声混着贝壳的回声，像极了当年的春子。在中站在廊下，看着竹竿上重新挂起的新风铃，忽然明白，所谓牵挂，就是让贝壳记住风的形状，让铃声带着海的味道，在岁月里反复回响，提醒你：有些人，有些事，永远不会被浪冲走。
