70、第 70 章 ...
-
第七十章沙堆里的船模
金在中七岁那年的冬末，渔港的沙滩结着层薄冰。他裹着厚厚的棉袄，蹲在防波堤下的背风处，手里攥着把小铲子，正往沙堆里插——沙堆顶上立着根冰棍杆，杆顶缠着圈红布条，像艘搁浅的船的桅杆，在料峭的寒风里轻轻晃。
“在中，手不冷？”母亲的声音从堤岸传来，她提着个竹篮，篮子里盖着块棉布，隐约透出热气。在中抬头时，睫毛上结的霜花掉下来，落在冻得通红的手背上，像颗碎钻。“不冷！”他把铲子往沙里插得更深，沙粒混着冰碴子“簌簌”往下掉，露出下面用泥巴捏的船身，歪歪扭扭的，却认真地刻着波浪纹。
母亲走过来，解开棉布，里面是个粗瓷碗，盛着刚熬好的姜糖水，红糖的甜混着姜的辣，在冷空气中漫开，像团小小的暖雾。“先喝点暖暖。”她把碗递给他，另一只手捂住他的手背，掌心的温度透过棉布渗进来，慢慢焐化了手背上的冰碴。
在中捧着碗小口喝着，姜糖水滑过喉咙，烫得他舌尖发麻，却把寒气从骨头缝里往外赶。“我在做‘破冰船’。”他指着沙堆上的“桅杆”，眼睛亮得像被雪光映过的玻璃，“老师说，北方的船有铁做的鼻子，能撞开冰。”母亲顺着他指的方向看，忽然笑了：“你这船的鼻子，是用蛤蜊壳做的？”
沙堆前果然嵌着半片蛤蜊壳，弧度像船头，被冻得硬邦邦的。在中用力点头：“王伯说，蛤蜊壳最硬，比铁还结实。”他想起昨天王伯给的那把旧铁尺，说能用来画船的直线，此刻正插在沙堆侧面，像把守护船模的剑。
风忽然大了些，红布条在“桅杆”上剧烈地抖，像在求救。在中赶紧放下碗，用手扶住冰棍杆，却发现沙堆被风吹得塌了一角，泥巴船身露出道裂缝，像被冰撞坏的伤口。“哎呀！”他急得用手去堵，冰冷的沙子钻进袖口，冻得胳膊肘发麻。
母亲蹲下来，帮他往裂缝里填沙子：“别急，咱再堆高点。”她的手指在沙里翻动，很快堆出道更高的沙墙，把船身护在里面，“这样风就吹不着了。”在中看着母亲沾着沙粒的鬓角，那里还别着根银簪，是外婆传下来的，此刻在天光下闪着温润的光，像沙堆里的船模的另一颗“桅杆”。
“春子说，她爹的船明天要去破冰捕鱼。”在中把剩下的姜糖水一饮而尽，碗底还沉着块姜，他用手指戳了戳，像在给船模装“铁鼻子”，“我做艘小的，跟他的船一起走。”母亲闻言，从篮子里掏出个东西，往他手里塞——是块冻硬的窝头，昨天剩下的，被她用炭火烤过，边缘焦脆。
“给春子带的，”母亲拍了拍他的头，“让她爹看见你的船模，就知道咱在等他们回来。”在中把窝头揣进棉袄内兜，那里贴着心口，能焐得软些。他忽然发现沙堆旁有串小小的脚印，鞋跟处有个圆洞——是春子的，她的棉鞋前天磨破了，母亲用补丁补过，却没补住那个洞。
“春子来过？”他扒拉着沙粒，脚印被风吹得快平了，却还能看出走向——是往码头的方向，那里停着春子爹的“海鹰号”，船身漆着蓝白相间的条纹，在灰蒙蒙的天光下像只蓄势待发的鸟。
“刚走，”母亲把碗放进篮子，“说她娘在给船装冰凿，让你别等她，她得去帮忙。”在中抓起小铲子往码头跑，沙堆上的船模在风中摇晃，像在为他加油。母亲在后面喊：“慢点跑！别摔着！”他却没回头，心里只有个念头：要让春子看看，他的“破冰船”有了新的“铁鼻子”。
码头的风比防波堤下更烈，吹得人睁不开眼。“海鹰号”的甲板上，春子爹正指挥着渔民往船上搬冰凿，铁制的凿子堆在一起，发出“哐当”的碰撞声，像在敲碎冰层的预告。春子蹲在船尾，手里拿着团棉线，正往渔网的破洞上缝，棉线在冻硬的网眼里穿不过，急得她用牙咬线头。
“我帮你！”在中跳上甲板，冻得发僵的手指捏住线头，往网眼里塞——他的指甲缝里还嵌着沙粒，磨得网眼“沙沙”响，却奇异地把线带了过去。春子眼睛一亮：“你这手，比针还灵！”她往他手里塞了颗水果糖，是橘子味的，糖纸被冻得发硬，在阳光下闪着光。
在中剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味混着寒气在舌尖炸开。“你看我做的船！”他指着防波堤的方向，“有蛤蜊壳做的鼻子，能撞开冰！”春子顺着他指的方向看，忽然笑了：“像极了‘海鹰号’！我爹说，明天开船时，让你站在堤上看，他会鸣笛跟你打招呼。”
“真的？”在中眼睛瞪得圆圆的，糖在嘴里差点化掉。春子用力点头，辫子上的红头绳被风吹得扫过他的脸颊，像条小蛇，凉丝丝的，却带着点痒。“我把你的船模画下来，”她从口袋里掏出个小本子，铅笔在冻硬的纸页上划过，“等我爹回来，让他照着做艘真的。”
暮色降临时，春子爹的船终于备好，冰凿在甲板上码成整齐的堆，像排银色的牙齿。在中站在堤岸，看着“海鹰号”的烟囱冒出第一缕烟，忽然想起沙堆里的船模——红布条还在风中抖，像在跟真船告别。
“明天天不亮就走，”父亲不知什么时候站在他身边，手里拿着件更厚的棉袄，“你要来看，就穿上这个，别冻着。”在中接过棉袄，布料上还带着父亲的体温，像块晒过太阳的石头。“我要给船模加个帆。”他说，眼睛盯着渐渐暗下去的码头，“用春子给的糖纸做，这样‘破冰船’就能跟着‘海鹰号’走了。”
夜里，雪悄无声息地落下来。在中躺在床上，听见窗外的雪粒打在窗纸上，“沙沙”的，像在给船模盖被子。他摸了摸内兜，春子给的那颗糖的糖纸还在，被体温焐得软了些，印着的小帆船在月光下若隐若现。
天还没亮，他就爬起来，揣着糖纸往防波堤跑。雪已经停了，沙滩铺上层白绒，沙堆里的船模被雪埋了大半，只剩红布条露在外面，像朵雪中的花。在中用手扒开雪，小心翼翼地把糖纸缠在“桅杆”上，橘子味的糖纸在晨光里泛着暖黄，像面小小的帆。
“出发啦！”他对着船模小声说，仿佛它真能听见。远处的码头传来“呜——”的汽笛声，悠长而有力，像在回应他的话。在中抬头时，看见“海鹰号”正缓缓驶离码头，蓝白相间的船身在雪后的晨光里亮得刺眼，船头破开薄冰的“咔嚓”声，隔着老远都能听见。
他忽然觉得，沙堆里的船模动了一下，糖纸做的帆在风里鼓起来，像要跟着真船一起远航。雪地上的脚印被风吹得渐渐平了，却留下道通往码头的浅痕，像条看不见的航线，一头连着小小的船模，一头连着远方的冰海。
母亲送来的姜糖水还温着，在中捧着碗站在雪地里，看着“海鹰号”变成个小点，心里却踏实得很。他知道，春子爹的船会带着他的船模的祝福，春子会在船上想起沙堆里的蛤蜊壳船头，而这场雪，会把所有的等待和期盼，都埋进温暖的土里，等春天来时，长出新的希望。
很多年后，在中真的见到了北方的破冰船，巨大的铁船头撞开冰层的瞬间，他忽然想起七岁那年的沙堆——蛤蜊壳做的船头，糖纸做的帆，还有雪地里那碗永远温热的姜糖水。原来所谓童年，就是用最简单的东西，造出最坚固的船，载着最纯粹的期盼，在岁月的冰海里，一往无前。
作者有话说
第70章 第 70 章