下一章 上一章 目录 设置
73、第 73 章 ...
-
第七十三章渔港的年味
腊月二十三这天，渔港的风裹着碎雪，把码头的木桩吹得“呜呜”响。金在中踩着没过脚踝的积雪，往王婶的杂货铺跑，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响，像咬着块冻硬的糖。他揣着母亲给的两毛钱，要去买包红纸，好跟父亲一起糊灯笼。
杂货铺的门帘上结着层薄冰，在中掀帘时，冰碴子“簌簌”往下掉，落在他的棉帽上，像顶碎钻镶的小帽子。王婶正坐在火炉旁纳鞋底，火苗舔着炉壁，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个会动的布偶。“来啦？”王婶抬头笑，眼角的皱纹里堆着暖意，“你娘让买的红纸在柜台上，我给你留着最好的那卷。”
在中踮脚够到红纸，卷得紧紧的，外面裹着层牛皮纸，摸上去硬挺挺的。“还要两串糖葫芦。”他指着墙角的草靶子，上面插着的糖葫芦裹着亮闪闪的糖衣，在炉光里像串小红灯笼。王婶取了两串最大的，用草绳捆在一起：“给春子带的？”在中红了脸，把钱递过去，指尖被风吹得发僵，碰着铜钱时，冰得像触电。
出了杂货铺，雪下得更密了。在中把糖葫芦揣进棉袄内兜，用体温焐着，生怕糖衣化了。路过春子家时，看见她家的院墙上已经挂起了咸鱼和海菜干，风一吹，像挂了串会晃的旗子。春子正蹲在门口，用冻红的手指给春联刷米糊，红纸在她膝头铺着，上面的“福”字歪歪扭扭的，却透着股热闹。
“给你！”在中把一串糖葫芦递过去，糖衣上结着层薄霜，咬起来“咔嚓”响。春子接过来，没立刻吃，反而往他手里塞了块东西——是块冻梨，黑黢黢的，却透着股清甜的香。“我娘冻的，”她用袖子擦了擦梨上的雪，“放在冷水里泡软了吃，比蜜还甜。”
两人坐在春子家的门槛上，你一口我一口地啃糖葫芦。山楂的酸混着糖的甜，在舌尖炸开，把寒气都赶跑了。春子指着墙上的咸鱼说：“我爹说，等过了年就出海，这次要去远海，给我带南方的糖人回来，说有孙悟空的样子。”在中想起王婶杂货铺里卖的糖画，也是亮晶晶的，却没见过孙悟空的，眼睛顿时亮了。
“我爹说，今晚要炸鱼丸。”在中舔了舔嘴角的糖渣，“用新晒的鲅鱼，放好多姜，一点都不腥。”春子的眼睛瞪得圆圆的：“真的？我娘说炸鱼丸要放鸡蛋，才够软。”两人你一言我一语地数着过年的吃食，雪落在他们的棉帽上，积了薄薄一层，像两顶白绒帽。
回家时，母亲正在院子里扫雪，竹扫帚划过地面的“沙沙”声，混着远处传来的鞭炮声，像支热闹的歌。父亲蹲在廊下，正用竹篾扎灯笼架，细竹条在他手里弯出好看的弧度，很快就成了个圆圆的骨架，像个胖娃娃的肚子。“回来啦？”父亲抬头笑，竹篾上的雪落在他的胡茬上，像撒了把盐，“快来帮忙，这灯笼要赶在晚饭前糊好。”
在中把红纸铺开在桌上，父亲用浆糊在竹架上抹匀，他小心翼翼地把红纸贴上去，手指在纸面上抹平，生怕出褶皱。“要留个小口，”父亲提醒他，“好放蜡烛，不然会闷坏的。”红纸在父子俩的手里慢慢成形，阳光透过窗棂照在上面，把纸映成暖暖的红，像块融化的冰糖。
傍晚时分，母亲的鱼丸炸好了。金黄的丸子浮在油锅里，像一颗颗圆滚滚的小太阳，香气从厨房飘出来，勾得在中直咽口水。母亲用笊篱把鱼丸捞出来，放在铁丝架上控油，油珠滴在下面的瓷盘里，发出“滋滋”的响。“先尝两个。”母亲递给他一双筷子，鱼丸烫得他直呼气，却舍不得松口，鲜美的汁水流在舌尖，带着姜的辛和鱼的甜。
父亲把糊好的灯笼挂在门框上，里面点上支红蜡烛，暖黄的光从红纸里透出来，在雪地上投下片晃动的红，像朵盛开的花。邻居们的灯笼也陆续亮起来，渔港的巷子很快成了条红带子，从码头一直延伸到远处的滩涂，把雪都染成了淡淡的粉。
夜里，父亲带着在中去给李伯送鱼丸。李伯住在码头的值班室，屋里生着个小煤炉，炉上的铁锅里炖着海菜汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。“给您送点鱼丸。”父亲把油纸包放在桌上，李伯赶紧往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，“快坐，我刚煮了红薯，给娃们当零嘴。”
红薯烤得焦黑，剥开皮，里面的瓤金灿灿的，甜得流油。在中捧着红薯，听李伯讲过去的年景：“那时候穷，过年能吃上顿海菜饺子就不错了，哪像现在，有鱼丸有灯笼。”他从床底下拖出个木箱，翻出个褪色的布老虎，“这个给在中，是我孙女小时候玩的，算压岁钱。”
布老虎的耳朵缺了只，却被浆洗得干干净净，在中抱着它，觉得比任何糖都珍贵。窗外的鞭炮声越来越密，偶尔有烟花在天上炸开，把雪夜照得如同白昼。李伯的海菜汤炖好了，盛在粗瓷碗里，绿的菜，白的汤，上面飘着点香油，像幅热闹的画。
回家的路上，雪停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得像铺了层银。在中看见春子家的灯笼还亮着，春子正站在门口朝他挥手，手里举着个小小的布偶，是她娘用碎布拼的小海鸥。“给你！”她把布偶扔过来，在中接住时，发现上面还系着根红绳，“我娘说，挂在床头能辟邪。”
灯笼的光在两人之间晃，把影子拉得老长，像两条牵着手的小蛇。在中忽然觉得，这年味，不只是鱼丸的香，灯笼的红，更是手里的布老虎，是春子的小海鸥，是李伯炉上的红薯，是父亲扎灯笼时弯起的竹篾——它们像一颗颗串起来的珠子，把渔港的暖，都串在了一起。
大年初一那天，在中穿着新做的蓝布棉袄，跟着父亲去拜年。王婶给了他把水果糖，春子爹塞给他个红包（里面是两毛钱），李伯则把那只布老虎的耳朵缝好了，说“这样才像样”。码头的冰面上，孩子们在滑冰车，笑声像串银铃，把年味撒得满地都是。
在中忽然想起春子说的南方糖人，心里却觉得，再好看的糖人，也比不上家里的鱼丸，比不上门口的灯笼，比不上雪地里那串暖暖的红。因为这渔港的年味里，藏着母亲的手温，父亲的笑，还有和春子一起啃过的糖葫芦——它们像海一样深，像雪一样纯，永远甜在心里，暖在记忆里。
