81、第 81 章 ...
-
第八十一章晒盐场的夏天
金在中九岁的夏天，太阳把渔港的盐场晒得冒白烟。
他蹲在盐田埂上，看父亲和叔伯们把结晶的盐粒刮进竹筐，盐粒反射的光刺得他眯起眼，空气里飘着咸涩的味道，吸进肺里像嚼了口粗盐。母亲在田边的凉棚里翻晒海带，竹匾里的海带蜷成深褐色的卷，风一吹就轻轻晃，像一串串干透的海草。
“在中，把那筐盐递过来！”父亲的吆喝混着盐粒摩擦的“沙沙”声，他赶紧抱起脚边的竹筐，盐粒从指缝漏出来，落在晒得发烫的沙土上，很快就化出一小片湿痕。父亲接过筐子，往大木桶里倒，盐粒撞击木桶的声音脆得像碎玻璃，“慢点倒，别撒了。”
“知道啦。”他应着，眼睛却被远处的盐堆吸住了——那座盐山堆得比晒谷场的草垛还高，白花花的，在太阳下闪得人不敢直视。去年台风过后，盐场被淹了大半，父亲愁得几夜没合眼，今年夏天格外热，晒出来的盐倒比往年多了三成，父亲脸上的笑纹都深了些。
凉棚里飘来饼香，母亲掀开草帘喊：“吃饭喽！”他跑过去，看见凉席上摆着玉米饼、咸鱼干，还有一大碗绿豆汤，汤里浮着冰块——是母亲早上从镇上供销社换来的，用棉布裹着藏在井水里冰着。
“先喝口汤再吃饼。”母亲把碗递给他，粗瓷碗边缘沾着绿豆皮，冰得他指尖发麻。绿豆汤甜丝丝的，混着井水的凉，顺着喉咙滑下去，刚才被太阳晒出来的燥意一下子就跑了。
“娘，盐晒多了能换糖吗？”他咬着玉米饼问，饼上沾着的芝麻混着盐粒，香得他直咂嘴。前几天看见春子娘给她买了块水果糖，透明的糖纸在太阳下闪，他盯了半天。
母亲笑了，用围裙擦了擦他嘴角的饼渣：“能啊，换了钱就给你买，还要给你扯块新布做褂子。”她指着盐山，“你看那盐亮晶晶的，像不像天上的星星掉下来了？攒多了，啥都能换。”
他看着盐山，忽然觉得那些白花花的盐粒真像星星，心里的盼头也跟着涨起来，像被水泡发的海带。
下午日头最毒的时候，盐场里的人都躲进凉棚歇晌。父亲靠着草堆打盹，呼噜声比海浪还响；母亲坐在竹椅上纳鞋底，线穿过布面的“嗤嗤”声很轻。在中睡不着，偷偷溜到盐田边，看盐粒在阳光下慢慢长大——早上还是细沙似的粉末，现在已经结出了小小的六角形结晶，像谁撒了一地碎钻石。
他脱了布鞋，光着脚踩在盐田埂的沙土上，烫得脚底板发麻，却舍不得挪开。远处的海水被晒得波光粼粼，像铺了层碎金子，几只海鸥低低地飞，翅膀划过水面，惊起一串银亮的水花。
“在中！”春子的声音从埂那头传来，她拎着个小竹篮，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出晒得发红的胳膊。“我娘让我送点凉茶来。”她把篮子递过来，里面是个瓦罐，罐口盖着荷叶，“还放了薄荷，可凉快了。”
他掀开荷叶，一股清凉的薄荷香飘出来，赶紧倒了两碗，递给春子一碗。凉茶里泡着炒过的大麦，喝起来有点焦香，混着薄荷的凉，比绿豆汤还提神。“你看这个！”春子从兜里掏出个小布包，打开一看，是颗用盐粒串成的项链，盐粒被线串着，像条细细的银链子，“我娘教我串的，戴在脖子上凉凉的。”
在中接过来，小心翼翼地戴在脖子上，盐粒贴着皮肤，果然凉丝丝的，像贴了片冰。“我给你也做一个！”他拉着春子跑到盐堆边，捡了些亮晶晶的盐粒，又从凉棚里拿了母亲纳鞋底的线，两人蹲在埂上串起来。
盐粒很滑，线总穿不进去，春子的手指被扎了下，渗出个小红点。“没事没事。”她把手指放进嘴里吮了吮，又拿起盐粒往线上穿，“我娘说，串盐链能治中暑呢。”
太阳慢慢往西斜，盐场的影子被拉得老长。父亲醒了，看见他们脖子上挂着的盐链，笑得直拍大腿：“俩娃这是把盐山戴脖子上啦？”母亲也走过来，帮他们把歪了的盐链系好，“别戴太久，出汗了会化的。”
傍晚收工的时候，父亲把他叫到盐堆旁，从口袋里摸出个纸包，打开是块水果糖，和春子上次吃的一模一样。“今天帮忙递了不少盐筐，奖你的。”父亲的手掌沾着盐粒，蹭得他脸颊有点疼，却暖烘烘的。
他把糖纸剥开一半，塞给春子：“你一半我一半。”春子咬了一小口，眼睛弯成月牙：“真甜！比我娘买的还甜。”两人靠在盐堆上，看着夕阳把盐山染成金红色，远处的渔船归航了，马达声闷闷的，像在哼歌。
盐粒在脖子上慢慢化了，留下淡淡的白痕，像串透明的项链。在中舔了舔嘴角，糖的甜味混着空气里的咸味，心里忽然觉得，今年的夏天真好——有吃不完的玉米饼，有冰绿豆汤，有春子的盐链，还有父亲给的水果糖。
后来每次吃盐，他都会想起那个晒盐场的夏天。盐是咸的，可那年夏天的盐，混着糖的甜、薄荷的凉、还有父亲手掌的温度，在记忆里酿成了独一无二的味道。就像父亲说的，那些亮晶晶的盐粒里，藏着日子的盼头，攒着攒着，就能把苦日子腌成甜的。
作者有话说
第81章 第 81 章