下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 ...
-
问题像石子投入深潭。
声音在空气里荡开，很轻，但在这个寂静的、只有台灯暖光的房间里，每个字都清晰得像刀刻。相寻壑问完后就屏住了呼吸——不是故意的，是身体自动反应。肺叶悬在半空，心跳在耳膜里咚咚敲击，血液冲上头顶，又在指尖发凉。
他看着轻缚羽。
轻缚羽没动。
还是那个姿势：一只手撑着台球桌边缘，另一只手还按在刚摊开的扑克牌上。手指停住了，指关节因为用力而微微发白。他低着头，浅棕色的头发垂下来，遮住眼睛，只能看见挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。
房间里只有烟灰缸里那根熄灭的烟蒂还在冒着最后一丝青烟，细细的，扭曲的，在灯光里几乎看不见。
时间被拉长。
一秒，两秒，三秒。
相寻壑能听见自己的心跳，也能听见轻缚羽的呼吸——很轻，但节奏变了。从平稳的、漫不经心的节奏，变成了某种更深的、更缓慢的、像在潜水的节奏。每一次吸气都吸得很深，像要把整个房间的空气都吸进肺里，然后停顿，再缓缓吐出来。
那团淡金色的气息光尘也开始变化。
旋转速度变慢了，但浓度在增加。像被搅拌的蜂蜜，变得更稠，更沉，颜色也从温暖的淡金转向一种更深的、带着暗调的琥珀色。相寻壑能“尝”到味道的变化：烟草的焦苦味更重了，薄荷的清凉几乎消失，取而代之的是一种……铁锈味？像雨后的铁栏杆，湿的，腥的，带着金属的冷。
紧张。
困惑。
还有别的——某种被触动的、深埋在记忆底层的东西，正在试图浮上来。
轻缚羽终于抬起头。
头发还遮着一部分眼睛，但能看见他的眼神：不是震惊，不是愤怒，是一种更复杂的、介于困惑与回忆之间的状态。瞳孔在台灯的光里收缩得很小，像针尖，但深处有什么东西在闪烁，像黑夜里的远星。
“你……”他开口，声音比刚才更哑，像砂纸磨过生锈的铁，“说什么？”
相寻壑没重复问题。
他知道轻缚羽听清楚了。轻缚羽只是需要时间消化，需要确认自己没听错，需要把这个突兀的问题和他脑子里可能存在的、模糊的碎片联系起来。
所以他只是看着轻缚羽，等。
手指在桌面上轻轻叩了一下，很轻，但在这个寂静里像钟摆的嘀嗒。
轻缚羽盯着他，眼神里的困惑在慢慢沉淀，沉淀成某种更尖锐的探究。他直起身，离开台球桌边缘，往前走了半步。距离缩短了，从两米到一米半。那团琥珀色的气息光尘也随之靠近，旋转时带起的微风吹在相寻壑脸上，温暖，但带着刺痛感。
“穿白衬衫的男孩。”轻缚羽重复这几个字，每个字都说得像在咀嚼某种陌生的食物，“巷子。小时候。”
他顿了顿，眼睛眯起来。
“哪个巷子？”
这个问题让相寻壑心里轻轻一跳。不是完全否认，不是“你神经病”，是“哪个巷子”。这意味着轻缚羽的记忆里有碎片，有模糊的印象，只是需要坐标来定位。
“青梧路后街。”相寻壑说，声音很稳，但手心在出汗，“第三棵梧桐树旁边，有条窄巷。巷子口有个水泥台阶，台阶上有块深色的污渍，像血。”
轻缚羽的眼睛猛地睁大了一瞬。
虽然很快又恢复了半眯的状态，但那一瞬间的震动是真实的。相寻壑捕捉到了——瞳孔扩张，呼吸停了一拍，按在扑克牌上的手指无意识地蜷缩，把一张黑桃K的牌角捏皱了。
“血渍。”轻缚羽低声说，更像自言自语，“对，是有块血渍。我小时候摔过，膝盖磕破了，血滴在台阶上，渗进去了，洗不掉。”
他抬起头，眼神变得更锐利，像刀子刮过相寻壑的脸。
“你怎么知道？”
相寻壑没立刻回答。
他在计算：该说多少？该说到什么程度？是直接说“我就是那个男孩”，还是先给更多细节，让轻缚羽自己拼凑？
他选择了后者。
因为直接说出来太像天方夜谭。一个消失了七年的童年玩伴，突然以优等生的身份出现，还成了他的“辅导老师”？这听起来像某种拙劣的小说情节。轻缚羽不会信，只会觉得他在耍什么花招。
所以相寻壑继续说，声音放得更轻，像在讲一个别人的故事：
“巷子里有个小孩，浅棕色头发，总是乱糟糟的。他喜欢在巷子地上用粉笔画格子，跳房子。他说跳房子要画七个格子，少一个都不行，因为‘规矩’。”
轻缚羽的嘴唇抿得更紧了。
“但他又说，规矩是用来打破的。”
这句话像钥匙，咔哒一声，打开了某扇门。
轻缚羽的身体明显僵了一下。他后退了半步，不是害怕，更像是为了获得更好的视角，能更清楚地看清相寻壑的脸。台灯的光从侧面照过来，在相寻壑脸上投下清晰的轮廓——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，紧抿的嘴唇，还有那种过于端正的、几乎不真实的完美感。
“那个男孩……”轻缚羽的声音更哑了，“穿白衬衫。扣子总是扣到最上面一颗。手里拿着个铁皮盒子，里面是扑克牌。”
他停住了。
呼吸变得急促起来。
那团琥珀色的气息光尘旋转速度突然加快，像被狂风搅动的漩涡。颜色也从琥珀色转向一种更亮的、近乎炽热的金色。相寻壑能“尝”到味道的变化：铁锈味淡了，薄荷的清凉又回来了，混合着一种……震惊？难以置信？还是别的什么？
“我们打牌。”轻缚羽继续说，眼睛盯着相寻壑，但眼神有点散，像在看他又像在看他身后的某个影子，“用一副很旧的扑克牌，边角都卷了。我有一张红桃A，特别喜欢，因为那张牌总是能赢。”
“后来你摔倒了，膝盖破了。”相寻壑接上话，声音很轻，“我用一块白色手帕给你包扎。手帕上绣着暗纹，边角有精致的刺绣。包扎的时候，你问我叫什么名字。”
轻缚羽没说话。
但他放在台球桌上的手指在微微发抖。很轻微，几乎看不见，但相寻壑能感觉到——因为那团气息光尘的波动传递过来了，像地震前的微震。
“我说我叫相寻壑。寻找的寻，沟壑的壑。”相寻壑看着他的眼睛，“你说你叫轻缚羽。羽毛的羽。我问你为什么是缚羽，你说你妈妈起的，说你像被绑住的鸟，飞不起来。”
这句话像最后一根稻草。
轻缚羽猛地吸了一口气，声音很大，在寂静的房间里像某种呜咽。他转过身，背对着相寻壑，肩膀绷得很紧，像在极力控制什么。手按在台球桌的绒布上，指节因为用力而泛白。
房间里只剩下他的呼吸声。
粗重的，破碎的，像刚跑完一场长跑。
相寻壑站在原地，没动。他没靠近，没说话，只是看着轻缚羽颤抖的背影。那团金色的气息光尘此刻旋转得近乎疯狂，颜色亮得像要燃烧，散发出的能量浓度高得让相寻壑的皮肤都在微微发麻——那是情绪剧烈波动时的自然溢出，对魅魔来说是最诱人也最危险的“食物”。
但他没吸收。
不是不能，是不想。
因为此刻的吸收会像趁火打劫，像在轻缚羽最脆弱的时候掠夺他的能量。而相寻壑不想那样。至少现在不想。
他等了很久。
久到窗外的夜色又深了一层，久到远处街道的车声变得稀疏，久到台灯的光似乎都暗了一点点。
轻缚羽终于转过身。
他的眼睛红了。
不是哭过的那种红，是充血的红，像熬了很久的夜，或者像某种情绪在眼眶里烧。但眼神很清醒，清醒得近乎冷酷。他盯着相寻壑，一字一句地问：
“你当时说，你第二天还来。”
这句话不是疑问，是陈述。是记忆的碎片被拼凑起来后，形成的第一个完整的句子。
相寻壑的心脏重重地跳了一下。
“是。”他说，“我说了。”
“但你没来。”轻缚羽的声音很平，没有任何情绪，“第二天没来，第三天没来，一个星期没来，一个月没来。后来巷子拆了一部分，我就搬走了。再后来……我就忘了。”
忘了。
这个词像冰锥，扎进相寻壑的胸腔。
“不是故意。”他说，声音有点哑，“那天晚上，家族的人来了，把我接走了。去了另一个城市。我……没办法联系你。”
“家族。”轻缚羽重复这个词，眉头皱起来，“什么家族？”
这个问题很危险。
相寻壑停顿了一下。不能说真话。至少现在不能。
“我家里……有些复杂。”他选择模糊的说法，“那天之后，我就被送走了。七年。今年才回来。”
轻缚羽盯着他，眼神里的探究更重了。他在判断这话的真假。相寻壑能感觉到——那团气息光尘的旋转速度慢了下来，颜色也从炽热的金色慢慢沉淀回琥珀色，但更稠，更深，像在酝酿什么。
“所以你回来了。”轻缚羽说，声音还是很平，“然后呢？在开学典礼上看见我，就认出我了？”
“是。”
“然后接近我，辅导我，做这些……”轻缚羽指了指桌上的扑克牌，“都是为了这个？为了告诉我你回来了？”
这个问题更危险。
相寻壑沉默了。
因为他不能说“不，我接近你是因为我需要你的气息才能活”。也不能说“是，但也不完全是”。真相太复杂，太荒谬，太可能毁掉一切。
所以他说：“我想确认。”
“确认什么？”
“确认你还记不记得。”相寻壑看着他，声音很轻，“确认那个说‘我要飞得很高很高’的男孩，现在……还想不想飞。”
轻缚羽没说话。
他低下头，看着桌上的扑克牌。手指伸过去，翻出那张红桃A。可乐渍在灯光下显得很旧，像某种古老的印记。他用指尖摩挲那块污渍，动作很慢，很轻。
然后他笑了。
不是开心的笑，是那种带着苦涩的、自嘲的笑。
“飞？”他说，声音低得像自言自语，“绑住翅膀的线太多了。一根是单亲家庭，一根是问题学生，一根是那些记过处分，一根是……记性太好，忘不掉有些事。”
他抬起头，眼睛里的红色还没完全褪去，但眼神很清醒，清醒得让相寻壑心里发慌。
“比如你。”轻缚羽说，盯着他，“比如你突然消失这件事。我花了很长时间才让自己忘了。但现在你回来了，告诉我你不是故意，告诉我你有苦衷。”
他顿了顿。
“我该信吗？”
这个问题像一把刀，悬在两人之间。
相寻壑看着轻缚羽，看着那双眼睛里的警惕、困惑、苦涩，还有深埋在底下的一丝……期待？期待他说出可信的理由？期待这个重逢不是另一个骗局？
他不知道该怎么回答。
因为真相不可信。
而谎言……他不想再对轻缚羽说谎了。
所以他选择了沉默。
房间里又安静下来。
台灯的光把他们的影子投在墙上，两个黑色的剪影，对峙着，中间隔着七年的空白，隔着无数的秘密和谎言，隔着那个无法回答的问题。
然后轻缚羽把红桃A放回牌堆。
“继续吧。”他说，声音恢复了之前的平淡，“函数还没讲完。”
相寻壑愣住了。
他没想到轻缚羽会这样反应——不追问，不爆发，不赶他走，只是……继续。像什么都没发生，像刚才那段对话只是课间休息时的一个插曲。
“你……”他开口，又停住。
轻缚羽抬头看他，眼神很平静：“怎么？不想讲了？”
“不是。”相寻壑深吸一口气，“只是……你没什么想问的了？”
轻缚羽扯了扯嘴角，那不算笑，更像某种疲惫的表情。
“有。”他说，“有很多。但你会说实话吗？”
相寻壑没回答。
轻缚羽点点头，像得到了答案。
“那就先这样。”他说，从烟盒里又抽出一支烟，但没点，只是夹在指间，“讲函数。用扑克牌。其他的……以后再说。”
以后。
这个词在空气里悬停，像某种承诺，也像某种威胁。
相寻壑看着轻缚羽，看着那双重新垂下、专注于洗牌的眼睛，看着那微微抿紧的嘴唇，看着那团已经稳定下来的、琥珀色的气息光尘。
然后他拿起一张牌，开始讲函数。
声音很稳。
但心里有什么东西，正在缓慢地、不可逆转地裂开。
像冰面上的第一道裂缝。
很深。
很长。
看不见底。
