下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 ...
-
纸牌在绿色绒布上移动，发出细微的摩擦声。
相寻壑把红桃3放在左边，黑桃3放在右边。“这是最简单的线性函数。”他的声音在寂静的房间里显得过分平稳，像在背诵课文，“每个输入对应唯一的输出。红桃3映射到黑桃3，红桃4映射到黑桃4，依此类推。”
轻缚羽没说话。
他坐在台球桌对面的椅子上，一条腿曲起踩在椅面上，手肘撑着膝盖，手里夹着那支没点的烟。眼睛盯着桌上的牌，但眼神有点散，焦距没落在牌上，而是落在牌与牌之间的空白处。台灯的光从他侧后方照过来，在脸上投下很深的阴影，把表情藏在暗处。
相寻壑能感觉到那团气息光尘的状态。
旋转得很慢，但浓度很高，颜色是深琥珀色，像凝固的蜂蜜。散发出的味道很复杂：烟草的焦苦占主导，薄荷的清凉几乎消失，底下还有别的——一种金属般的涩味，像咬到了铝箔纸；一种潮湿的泥土味，像雨后巷子里的青苔；还有一种……烧灼感？像什么东西在内部缓慢燃烧，但没有火焰。
这些味道随着呼吸进入相寻壑体内。
能量很浓郁，比之前任何一次都浓郁。轻缚羽情绪剧烈波动时散逸的气息，对魅魔来说是最优质的“食物”。但相寻壑吸收得很克制——不是不想，是不敢。太剧烈的吸收会引起生理反应：瞳孔变色，体温升高，心跳异常。而轻缚羽现在太警觉了，任何异常都可能被捕捉到。
所以他控制着。
让气息像细流一样缓缓流入，填满血管，温暖四肢，缓解那种持续了三天三夜的饥饿感。胃里的空虚在消退，皮肤下的燥热在平复，连那种低烧般的晕眩都在散去。身体在欢呼，在贪婪地吸收，但他用理智勒紧了缰绳。
“如果输入是红桃5，”他继续说，声音依然平稳，“输出应该是黑桃5。但如果我们改变规则——”
他拿起红桃5，却没放在黑桃5旁边，而是放在了鬼牌旁边。
“——现在这个函数就不是线性的了。红桃5映射到鬼牌。为什么？因为函数规则可以人为定义。就像……”
他停住了。
因为轻缚羽抬起了头。
眼睛从阴影里露出来，在台灯光下显得很亮，亮得有点异常。瞳孔还是很小，但深处有什么东西在闪烁，像冰层下的暗流。
“就像你。”轻缚羽说，声音很平，没有任何情绪，“你可以是那个穿白衬衫的男孩，也可以是学生会副主席，可以是辅导老师，可以是……”他顿了顿，“可以是任何你需要是的身份。因为规则是你自己定义的。”
这话像针，扎在相寻壑的皮肤上。
他维持着表面的平静，但手指在红桃5的牌面上微微收紧，塑料涂层在指腹下发出细微的咯吱声。
“我没有伪装。”他说，声音比刚才低了一些。
“是吗？”轻缚羽扯了扯嘴角，那不算笑，更像某种肌肉的抽搐，“那为什么现在才说？开学到现在，半个月了。你认出我第一天就可以说，为什么等到现在？等到……”他环顾四周，“等到在这个鬼地方，周一的晚上，才突然问我记不记得？”
问题很尖锐。
相寻壑沉默了几秒。他在组织语言，寻找那个介于真相和谎言之间的、脆弱的平衡点。
“因为我不确定。”他最终说，选择部分真实，“不确定你还记不记得。不确定你想不想记得。不确定……说出来之后，会发生什么。”
“比如现在这样？”轻缚羽问，眼睛盯着他，“现在这样，算什么？”
房间里安静下来。
远处传来摩托车引擎的轰鸣，由远及近，又由近及远，像某种短暂的心跳。窗外的夜色已经完全沉下来了，玻璃窗映出台球室内的景象：两张脸在暖黄色的灯光下对峙，中间隔着摊开的扑克牌，隔着七年的空白，隔着无数没说出口的话。
相寻壑看着轻缚羽，看着那双眼睛里的质问、困惑、还有深埋在底下的……受伤？
是的，受伤。
虽然轻缚羽掩饰得很好，用平静的语气和锐利的眼神包裹着，但相寻壑能感觉到——从气息的味道里，从光尘的波动里，从那种深琥珀色的、几乎凝固的浓度里。轻缚羽在受伤。因为被遗忘？因为重逢的突兀？因为相寻壑此刻的沉默和保留？
他不知道。
但他知道，他正在伤害轻缚羽。即使不是故意的，即使他渴望的是相反的东西——渴望接近，渴望连接，渴望填满那个七年前留下的缺口——但他正在做的，是在那个缺口上又划了一刀。
“对不起。”他说，声音很轻。
轻缚羽愣了一下。
显然没想到会听到道歉。他盯着相寻壑看了几秒，然后移开视线，看向窗外。但窗外只有黑暗，只有玻璃上他们两人的倒影。
“对不起什么？”他问，声音还是平的，但绷得很紧。
“对不起突然消失。”相寻壑说，每个字都说得很清楚，“对不起没来赴约。对不起……让你等了。”
最后那句话让轻缚羽的身体明显僵了一下。
他转回头，眼睛里的平静裂开了一条缝，露出底下更复杂的东西：惊讶，疑惑，还有一丝……慌乱？
“我没等。”他说，很快，像在反驳什么，“我忘了。我说了，我忘了。”
“但你记得血渍。”相寻壑轻声说，“记得白衬衫，记得扑克牌，记得我说第二天还来。如果你真的忘了，这些细节不会留下来。”
轻缚羽没说话。
他低下头，手指无意识地在烟上来回摩挲，烟草从纸卷里漏出来一点，落在牛仔裤上，深蓝色的布料上多了几个褐色的碎屑。他盯着那些碎屑，很久，才说：
“我记得一些碎片。像梦的残片，不完整，不确定。有时候我以为是自己编的，因为太模糊了，像隔着一层毛玻璃看东西。”
他抬起头，眼神变得有点迷茫，不像刚才那么锐利。
“那个男孩……你。你总是很安静，话不多，但很认真。给我包扎伤口的时候，手指在抖，但系结系得很紧。打牌的时候，你总是输，但不生气，只是抿着嘴，盯着牌看，像在研究什么。”
这些细节让相寻壑的心脏收紧了一下。
轻缚羽记得。
记得比他想象的更多。
“你说你要搬家，但不知道什么时候。”轻缚羽继续说，声音更低了些，“我问你明天还来不来，你说来。我们说好拉钩，一百年不许变。”
他停住了。
呼吸变得有点重。
那团气息光尘又开始加速旋转，颜色从深琥珀色转向一种更亮的、带着微红的金色。味道里的烧灼感变强了，混合着一种……酸涩？像没熟的果子。
“然后你没来。”轻缚羽说，每个字都像从喉咙深处挤出来，“第一天我没在意，以为你有事。第二天我去巷子里等，从下午等到天黑。第三天又去。第四天……第四天我生气了，把粉笔格子全擦了，把扑克牌扔进了垃圾桶。”
他顿了顿。
“后来巷子拆了，我家也搬了。再后来，我就把那些碎片封起来了。像封进一个盒子，塞进床底下，不去想，不去碰。时间长了，就真的以为是自己编的。”
房间里又安静下来。
只有呼吸声，还有远处隐约的、城市夜晚永不停止的背景噪音。
相寻壑看着轻缚羽，看着那双低垂的眼睛，看着那微微颤抖的睫毛，看着那紧抿的、曾经缺了一颗门牙的嘴唇。他想起记忆里的小轻缚羽，那个摔破膝盖但憋着不哭的男孩，那个说“我要飞得很高很高”的男孩。
那个男孩现在坐在这里，在昏暗的台球室里，在摊开的扑克牌和未点燃的烟之间，平静地讲述着一段被遗忘又被唤醒的过去。
而他是那个唤醒的人。
也是那个造成遗忘的人。
愧疚像潮水一样涌上来，淹没了他。这一次，他不去抵抗，任由它淹没。因为这是应得的。因为他欠轻缚羽的，不止一个道歉。
“对不起。”他又说了一遍，声音更轻，但更沉。
轻缚羽没回应。
他拿起打火机，终于点燃了那支烟。火焰在黑暗里跳动一瞬，照亮他的脸——眉尾的疤，紧抿的唇，还有眼睛里那种混合了疲惫和迷茫的神情。他深吸一口，缓缓吐出，青灰色的烟雾在台灯光柱里盘旋，然后散开。
“讲函数吧。”他说，声音恢复了之前的平淡，但底下有什么东西松动了，“继续。红桃5映射到鬼牌，然后呢？”
相寻稷愣了一下。
然后他意识到，轻缚羽在给他台阶下。或者说，在给自己台阶下。这个话题太沉重，太危险，再深入下去，可能会揭开更多他们都没准备好的东西。所以轻缚羽选择了后退，选择了回到“辅导”这个安全的框架里。
这是一种妥协。
也是一种试探。
相寻壑接受了。
他拿起红桃5，放在鬼牌旁边。“然后我们可以定义更多的映射规则。”他说，声音也恢复了平稳，“比如红桃6映射到黑桃K，红桃7映射到方片A……这些规则构成一个函数。而函数的图像，就是所有输入输出对的集合。”
他一边说，一边摆牌。
动作很慢，很专注，像在做一件很重要的事。但实际上，他的大部分注意力都在轻缚羽身上——在那团气息光尘的波动上，在那种从烧灼感慢慢转向平静的味道变化上，在那种……缓慢的、几乎察觉不到的、从紧绷到放松的状态转变上。
轻缚羽在抽烟。
一支接一支。
烟灰缸里很快就堆满了烟蒂，有些还在冒着最后一丝青烟，有些已经完全熄灭，变成灰白色的残骸。但他没停，好像抽烟是此刻唯一能让他保持平静的方式。
而相寻壑在讲课。
用扑克牌讲函数，讲映射，讲定义域和值域，讲线性与非线性。声音平稳，逻辑清晰，像什么都没发生，像这只是一个普通的辅导夜晚。
但两个人都知道，有什么东西已经不一样了。
那个问题问出来了。
那些碎片被唤醒了。
那条断了七年的线，现在又被捡起来了，虽然还脆弱，虽然还满是裂痕，虽然两端的人都不知道该怎么握紧。
但它在那里。
在扑克牌的排列里，在烟雾的缭绕里，在台灯暖黄色的光里，在这个寂静的、只有他们两人的房间里。
静静地。
危险地。
真实地存在着。
