下一章 上一章 目录 设置
23、第 23 章 ...
-
复合函数讲完了。
相寻壑把最后一张牌放在绿色绒布上，形成一条完整的映射链：红桃A到黑桃A，黑桃A到鬼牌，鬼牌到梅花3，梅花3又回到红桃A。一个循环，起点也是终点，像某种命运的闭合回路。
他讲得很慢，每个步骤都拆解得清清楚楚。但轻缚羽似乎没在听。他抽完了那支没点燃的烟——不，不是抽完，是把它揉碎了，烟丝和烟纸混在一起，在指间碾成褐色的碎屑，然后撒在烟灰缸里，混在其他烟蒂残骸中。
他的眼睛盯着牌阵，但眼神是空的，像透过牌在看别的东西，或者什么都没看，只是在发呆。那团气息光尘的旋转速度很慢，几乎停滞，颜色是浑浊的琥珀色，像被搅浑的溪水，底下的沉淀物都翻起来了。味道也变得复杂：烟草的焦苦、金属的涩味、烧灼的余烬，还有一股……类似消毒水的、刺鼻的化学气味。
相寻壑停下来。
他等了等，但轻缚羽没反应，还是盯着牌阵发呆。手指在桌面上无意识地画着什么，不是字，是某种重复的图案：一个圈，然后一条线穿过圈，再一个圈，再一条线。
圈和线。
像鸟笼的栏杆，或者……缠住翅膀的线。
“轻缚羽。”相寻壑叫了一声。
轻缚羽抬起头，眼神聚焦了一瞬，然后又散开。“嗯？”
“你没事吧？”
“我能有什么事。”轻缚羽扯了扯嘴角，那不算笑，更像某种肌肉的抽搐。他伸手去摸烟盒，但盒子已经空了。他把空盒子捏扁，随手扔在桌上。铁皮盒子撞到一张扑克牌，把红桃A推歪了，可乐渍在灯光下显得格外醒目。
相寻壑看着那张歪掉的红桃A。
也看着轻缚羽那只扔烟盒的手——手指还在微微发抖，虽然很轻微，但他看见了。还有手背上凸起的青筋，像某种紧张的征兆。
“你在想什么？”相寻壑问，声音放得很轻。
轻缚羽没立刻回答。
他盯着那张歪掉的红桃A，很久，然后伸手把它扶正。动作很慢，很仔细，像在对待什么易碎品。扶正后，他用指尖点了点可乐渍的位置。
“这块污渍，”他说，声音有点飘，“是初二那年弄的。程澈把可乐打翻了，整张桌子都是，这张牌泡得最久。后来洗干净了，但颜色渗进去了，洗不掉。”
他顿了顿。
“有些东西，一旦渗进去了，就洗不掉。”
这话里有话。
相寻壑没接，等他说下去。
但轻缚羽不说了。他收回手，往后靠，椅子发出轻微的嘎吱声。他仰头看着天花板，台灯的光只能照亮一小片区域，更上面是沉甸甸的黑暗，像倒悬的深渊。
“你刚才说，”他忽然开口，声音在寂静里显得格外清晰，“复合函数。一个函数的输出是另一个函数的输入。环环相扣，像锁链。”
“是。”相寻壑说。
“那如果中间有个环节断了呢？”轻缚羽问，还是看着天花板，“比如黑桃A到鬼牌这个映射，如果鬼牌丢了，或者……不愿意被映射了，怎么办？”
这个问题很抽象。
但相寻壑听懂了。轻缚羽在说他们之间，在说那个断了七年的环节，在说那些“不愿意被映射”的部分——那些秘密，那些隐瞒，那些还没说出口的真相。
“那就重新定义函数。”相寻壑说，声音很稳，“或者……接受这个断点。”
“接受。”轻缚羽重复这个词，像在品尝它的味道。然后他笑了，很短促，很冷，“怎么接受？当它不存在？当那七年不存在？当那些……”他停住了，喉咙滚动了一下，“当那些摔过的跤、绑住的线、洗不掉的污渍，都不存在？”
房间里安静下来。
远处的街道传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，像某种短暂的心跳。红光透过窗户在墙上扫过，一闪而过，留下转瞬即逝的影子。
相寻壑看着轻缚羽。
看着那张仰起的脸，看着灯光在他脖颈上投下的阴影，看着喉结滚动的弧度，看着那双盯着天花板的、空洞的眼睛。
然后他说：“我没说要当它们不存在。”
轻缚羽没动。
但相寻壑能感觉到——那团气息光尘的旋转速度加快了，颜色从浑浊的琥珀色转向一种更亮的、带着微红的金色。味道里的化学气味淡了，烧灼感又回来了，混合着一股……类似电流的、刺痛的气味。
“那要怎样？”轻缚羽问，声音绷得很紧。
相寻壑沉默了几秒。
他在组织语言，寻找那个能表达真实却又不暴露太多的说法。
“我可以接受它们存在。”他最终说，每个字都说得很清楚，“接受你摔过跤，接受你身上有绑住的线，接受那些洗不掉的污渍。就像……”他顿了顿，伸手拿起那张红桃A，“就像接受这张牌有可乐渍。它不完美，但它是这张牌的一部分。没有这块污渍，它就不是这张牌了。”
轻缚羽终于低下头。
他看着相寻壑，眼睛在台灯光下很亮，亮得有点吓人。瞳孔很小，但深处有什么东西在燃烧，像压抑的火焰。
“说得轻巧。”他说，声音很轻，但每个字都像刀刃，“你接受？你凭什么接受？你了解那些跤是怎么摔的吗？了解那些线是怎么绑上的吗？了解那些污渍……”他停住了，呼吸变得急促，“了解那些污渍底下是什么吗？”
相寻壑没说话。
因为他确实不了解。
他了解的是碎片：周睿的背叛，那些记过处分，墙上的涂鸦，还有轻缚羽偶尔泄露的、那些带着刺的自我保护。但他不了解全貌，不了解那些摔跤的具体痛感，不了解那些线绑上时的具体挣扎，不了解那些污渍渗入时的具体瞬间。
他只能猜测。
只能感知——从气息的波动里，从味道的变化里，从那些细微的生理反应里。但这些感知是间接的，像隔着一层毛玻璃触摸伤口，能感觉到轮廓，但感觉不到温度，感觉不到纹理，感觉不到真实的痛。
“我不了解。”他最终承认，声音很诚实，“但我想了解。”
轻缚羽盯着他，很久。
然后他站起来。
椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。他走到窗边，背对着相寻壑，手撑在窗台上。窗外是夜色，是城市灯火，是玻璃上他自己的倒影——模糊的，变形的，像另一个人。
“你想了解。”他重复这句话，声音很轻，像在自言自语，“为什么？”
相寻壑也站起来。
但他没靠近，只是站在原地，看着轻缚羽的背影。那个背影在昏暗里显得很瘦，肩胛骨在T恤下凸出清晰的轮廓，像某种随时可能张开的翅膀。
“因为……”他开口，又停住。
因为什么？
因为你是我的命定之人？因为我需要你的气息才能活？因为这是魅魔的宿命？
这些不能说。
所以他换了一种说法，一种更接近真实、但依然隐藏了核心的说法：
“因为我觉得我欠你的。”
轻缚羽转过身。
他的脸在背光处，看不清表情，只能看见一个黑色的剪影，边缘被窗外的城市灯火勾勒出模糊的光晕。
“欠我什么？”他问，声音很平。
“欠你一个解释。”相寻壑说，“欠你那七年。欠你……那个没来的第二天。”
这话说出口，相寻壑感觉到一种奇异的轻松——像卸下了什么重担，虽然这重担只是被卸下了一部分，更多的还压在肩上。但至少，有一部分真实被说出来了。
轻缚羽没说话。
他走回桌边，但没有坐下，只是站在那儿，低头看着桌上的牌阵。灯光从他头顶照下来，在脸上投下深深的阴影，把眼睛藏在黑暗里。
“你知道那天我等了多久吗？”他忽然问，声音很轻，轻得像羽毛，但落在相寻壑耳朵里像石头。
“不知道。”相寻壑说。
“从下午三点，到晚上八点。”轻缚羽说，每个字都很清晰，“巷子里没灯，天黑后就看不清了。但我没走，我以为你会来。我以为你只是迟到了，或者有事耽搁了。后来下雨了，我淋着雨继续等。直到我妈出来找我，把我拽回家。”
他顿了顿，声音里有什么东西在颤抖，但很快被压下去了。
“第二天我发烧了，没去上学。躺在床上，脑子里一直在想：为什么没来？是不是出事了？还是……我记错了？记错了时间？记错了地点？记错了人？”
相寻壑的心脏像被什么东西攥紧了。
他能想象那个画面：一个八岁的孩子，在昏暗的巷子里，在雨中，等一个永远不会来的人。从希望到失望，从失望到困惑，从困惑到……自我怀疑。
“后来我就不想了。”轻缚羽继续说，声音恢复了平淡，“我把那个下午封起来了，像封进一个铁盒子，扔进记忆的角落。时间长了，盒子生锈了，里面的东西也模糊了。我以为我忘了。”
他抬起头，眼睛在阴影里发亮。
“但你没忘。”相寻壑说，声音有点哑。
“是。”轻缚羽扯了扯嘴角，“我没忘。我只是……假装忘了。因为记得太累了。记得那种等待的感觉，记得那种被放鸽子的感觉，记得那种……被遗忘的感觉。”
被遗忘。
这三个字像冰锥，扎进相寻壑的胸腔。
他想说“我没有遗忘你”，但这句话是谎言。因为他确实遗忘了——不是故意的，是被家族处理了记忆。但结果是一样的：轻缚羽被遗忘了，在那个雨天的下午，在那个空荡荡的巷子里，一个人。
所以他什么都没说。
他只是看着轻缚羽，看着那双在阴影里发亮的眼睛，看着那微微抿紧的嘴唇，看着那紧握的、指关节发白的手。
然后轻缚羽说：
“所以你现在回来了，说要了解我，说欠我一个解释。但你确定你想听吗？听那些摔跤的故事，听那些绑线的过程，听那些洗不掉的污渍底下……到底是什么？”
他顿了顿，声音变得更轻，但更锋利：
“听了之后，你还会觉得欠我的只是一个解释吗？”
房间安静得可怕。
远处街道的车声、人声、城市的背景噪音，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。只有台灯的光在桌上投下一个温暖但狭小的光晕，把两个人笼罩在里面，像舞台上的聚光灯。
相寻壑看着轻缚羽。
看着那个问题悬在空气里，像一把悬在头顶的刀。
他知道，如果他说“想听”，就意味着他必须接受轻缚羽的全部——不仅是那些光鲜的、柔软的、他想看到的部分，还有那些黑暗的、痛苦的、他想逃避的部分。意味着他必须承担那些“欠”的重量，不只是七年前的那个下午，还有这七年里轻缚羽独自承受的一切。
而如果他退缩，如果他说“不想”，那么这条刚刚接起来的线，可能就真的断了。不是被扯断，是自然枯萎，因为缺乏真实的养分。
他必须选择。
现在。
在这个昏暗的台球室里，在这摊扑克牌和满烟灰缸之间，在这个周一的晚上。
他深吸一口气。
然后说：
“我想听。”
声音很稳。
很清晰。
轻缚羽盯着他，很久很久。
然后他笑了。
不是开心的笑，不是讽刺的笑，是一种很复杂的、混合了疲惫、释然、还有一丝……期待？的笑。
“行。”他说，走回椅子边坐下，“那我们从第一根线开始讲。”
他点了支烟——从外套口袋里摸出的另一盒，相寻壑没注意他什么时候带的。火焰在黑暗里跳动，照亮他的脸，然后暗下去。烟雾升起，在灯光里盘旋。
“初中二年级，十月。”轻缚羽开始说，声音很平，像在念一份与自己无关的报告，“有个女生被欺负，我管了闲事。后来那帮人找上我，五对一。我没怂，打了。其中一个人的鼻梁骨断了，我爸——哦，那时候他还没走——赔了医药费，学校给了我第一个记过处分。”
他弹了弹烟灰。
“那是我第一次知道，有些线，不是你不想绑，就能不绑的。”
相寻壑听着。
也看着。
看着轻缚羽说话时微微颤抖的手指，看着烟雾后面那双平静但深处有暗流涌动的眼睛，看着那团气息光尘的颜色从琥珀色转向一种更深的、近乎血色的红。
那是疼痛的颜色。
也是真实的颜色。
而他想，无论底下是什么，他都准备好了。
准备好听。
准备好接受。
准备好……握住线的那一端。
无论线有多糙，有多勒手。
