下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 ...
-
烟在轻缚羽指间缓慢燃烧，烟灰积了长长一截，像某种脆弱的纪念碑。他没弹，任由它悬着，在台灯暖黄的光里泛着灰白的光泽。他的眼睛盯着桌面上的某一点，不是扑克牌，不是烟灰缸，是绿色绒布上一个很小的破洞，边缘磨损，露出底下暗黄色的海绵。
“那根线，”他开口，声音比刚才更哑，像砂纸磨过生锈的铁，“叫‘暴力倾向’。”
相寻壑没说话。
他坐在对面，背挺得很直，手放在膝盖上，手指微微蜷缩。这是个专注的姿势，也是克制的姿势——克制那种想要靠近的冲动，克制那种随着轻缚羽讲述而越来越强烈的、混杂着愧疚与心疼的情绪。他需要听，需要记住，需要让这些话语像刀子一样刻进骨子里。
因为这是他欠的。
“鼻梁骨断了的那个人，”轻缚羽继续说，烟灰终于承受不住重量，掉下来，落在绒布上，散成一撮灰白色的粉末，“他爸是学校的校董。所以那次不只是记过，是全校通报，晨会上念我的名字，贴公告栏，档案里永久记录。”
他顿了顿，抽了口烟，烟雾从唇间溢出，在灯光里盘旋。
“从那以后，所有人看我的眼神都不一样了。老师觉得我是潜在的危险分子，同学要么怕我，要么躲我，要么……想挑战我。好像我身上贴了个标签：‘会打架，别惹，但惹了可能很刺激’。”
他笑了，很短促，很冷。
“程澈是那时候站到我旁边的。别人都躲，他凑过来，说‘哥们儿，牛逼啊，一对五’。我说滚，他说就不滚。后来……后来就成了现在这样。”
相寻壑想起程澈——那个寸头，小麦色皮肤，笑起来有虎牙的少年。原来是这样开始的。不是因为相似，是因为相反：别人远离，他靠近。像某种逆流而上的鱼。
“第二根线，”轻缚羽弹了弹烟灰，这次动作很轻，灰烬落在烟灰缸边缘，“是‘单亲家庭’。其实我爸没走之前，这根线就在了。他喝酒，赌博，偶尔打我妈。我拦过，被推倒在地，额头撞在茶几角上，缝了五针。”
他用手指了指左眉尾那道浅疤。
“就这儿。不过那时候更明显，后来长开了，淡了。”
相寻壑看着那道疤。
记忆里，八岁的轻缚羽脸上没有这道疤。是后来添上去的。是七年里，无数个他不知道的瞬间里，添上去的。像墙上那些涂鸦，一笔一笔，刻进皮肉里。
“我爸走的那天，”轻缚羽的声音很平，没有任何情绪，像在讲别人的事，“我妈没哭，我也没哭。我们把他的东西打包，扔到楼下垃圾桶。然后我妈抱着我，说‘以后就我们俩了’。我说好。那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，突然觉得……轻松了。”
他停了停，烟烧到了过滤嘴，烫到了手指。他轻轻嘶了一声，把烟蒂按灭。
“但轻松是假的。因为单亲家庭这根线，比父母双全的时候勒得更紧。学费，生活费，我妈每天打两份工，早出晚归。我得自己做饭，自己洗衣服，自己应付所有事。有时候半夜醒来，听见她在隔壁哭，很小声，像怕吵醒我。”
相寻稷的心脏缩紧了。
他想象那个画面：深夜，旧居民楼，一个少年躺在黑暗中，听见隔壁母亲压抑的哭声。什么都做不了，只能听着，等着，直到哭声停止，直到黎明到来。
“第三根线，”轻缚羽又从烟盒里抽出一支，但没点，只是夹在指间，“是‘背叛’。”
他的声音变了。
不再是那种平淡的、讲述的语气，而是绷紧了，像琴弦拉到极限。那团气息光尘的旋转速度突然加快，颜色从深琥珀色转向一种近乎黑色的暗红。味道里的铁锈味变得浓烈，混合着一股……类似腐烂水果的甜腥气。
相寻壑的胃轻轻抽了一下。
不是饥饿，是某种本能的预警——接下来的故事会很痛。
“周睿。”轻缚羽说出这个名字，每个音节都像从牙缝里挤出来，“你见过他了，对吧？”
相寻壑愣了一下。
他没料到轻缚羽会知道。那天在巷子里，他以为只有周睿和自己。但轻缚羽……轻缚羽怎么会知道？
“程澈看见了。”轻缚羽似乎看穿了他的疑惑，扯了扯嘴角，“他住那条巷子附近。那天晚上他路过，看见你和周睿在一起。后来告诉我，说‘那个优等生跟周睿混在一起，肯定没安好心’。”
相寻壑想解释，想说不是那样，想说只是偶然。但轻缚羽摆摆手，制止了他。
“无所谓。”他说，声音重新变得平淡，但底下的暗流更汹涌了，“反正周睿已经不重要了。重要的是，他是我第三根线的名字。”
他点燃了那支烟。
火焰在黑暗里跳动，照亮他的脸——眉尾的疤，紧抿的唇，还有眼睛里那种混合着疲惫和某种更黑暗的东西的神情。他深吸一口，烟头骤亮，然后暗下去。
“初二下学期，我跟人打架——又是打架，是不是很没新意？但那次不一样。对方先动的手，我正当防卫。本来没什么大事，但周睿作证，说是我先挑衅。他是班长，成绩好，老师信他。结果我记了大过，差点被开除。”
相寻壑想起周睿的话：“我作证了……后来他妈妈来学校，跪下来求校长……”
原来是这样。
那个下跪的画面在脑子里闪现，混合着轻缚羽此刻平静的讲述，形成一种尖锐的对比。相寻壑的手指在膝盖上收紧，指甲掐进掌心。
“我妈去学校求情。”轻缚羽继续说，烟雾从鼻腔缓缓溢出，“跪下来了。当着教导主任、班主任、还有周睿的面，跪下来了。她说‘求求你们，给孩子一个机会’。”
他停住了。
烟在指间微微颤抖，烟灰掉在手背上，烫出一个小红点，但他好像没感觉到。眼睛盯着桌面，眼神是空的，像在看某个很远很远的地方。
“我站在办公室外面，透过门缝看见的。”他的声音很轻，轻得像羽毛，但落在相寻壑耳朵里像石头，“看见我妈跪在地上，看见周睿低着头不敢看我，看见教导主任一脸为难。那一刻，我想把所有人都杀了。”
最后那句话他说得很平静，但相寻壑能感觉到——从那团近乎黑色的暗红色光尘里，从那种浓烈的、近乎实质的铁锈和腐烂味里，从轻缚羽微微颤抖的手指里——那不是夸张，不是比喻，是在某个瞬间真实存在过的、纯粹的杀意。
“后来我没被开除，只记了大过。”轻缚羽把烟按灭，动作很重，烟蒂在烟灰缸里变形，“但从那以后，我就不相信‘好学生’了。不相信那些成绩好、老师喜欢、看起来干干净净的人。因为他们随时可能变成周睿，为了自己的前途，把你和你妈都踩在脚下。”
他抬起头，看着相寻壑。
眼睛在台灯光下很亮，亮得像刀子。
“所以你明白了吗？”他问，声音里有一丝细微的颤抖，“你——优等生，学生会副主席，年级第一，所有老师眼中的模范——你对我来说，从一开始就是周睿那种人。是可能在我妈跪下来的时候低头避开视线的人，是可能在关键时刻捅我一刀的人。”
相寻壑的心脏像被什么东西攥紧了。
他张了张嘴，想说“我不是”，想说“我不会”，但所有语言在轻缚羽的注视下都变得苍白无力。因为轻缚羽不需要承诺，不需要保证，他需要的是证据——用时间、用行动、用无数次的选择累积起来的证据。
而他们之间，还没有那样的累积。
只有七年前的失约，和半个月前才开始的、充满算计的接近。
所以他什么都没说。
他只是看着轻缚羽，看着那双眼睛里的警惕、伤痛、还有深埋在底下的、一丝几乎察觉不到的……期待？期待他反驳？期待他证明自己不一样？
他不知道。
他只知道，此刻的沉默比任何语言都沉重。
轻缚羽等了几秒，然后笑了。那种短促的、自嘲的笑。
“看，”他说，“你连否认都不会。”
他站起来，走到窗边。背对着相寻壑，手撑在窗台上，肩膀绷得很紧。窗外的夜色已经完全沉下来了，玻璃映出他模糊的倒影，还有房间里台灯那一点暖黄的光。
“所以现在，”他的声音从背对的方向传来，有点闷，“你还想听吗？还有第四根线，第五根线，第六根……多着呢。每一根都勒进肉里，有些已经长进骨头里了。”
相寻壑也站起来。
他没靠近，只是站在原地，看着轻缚羽的背影。那个背影在昏暗里显得很瘦，很单薄，像随时可能被夜色吞没。但他站得很直，像一根钉在地上的钉子，即使被压弯，也不会断。
“想听。”相寻壑说，声音很稳，“每一根都想听。”
轻缚羽转过身。
他的脸在背光处，看不清表情，只能看见一个黑色的剪影，边缘被窗外的城市灯火勾勒出模糊的光晕。
“为什么？”他问，声音很轻，“听了又能怎样？你能把线解开吗？能把断掉的鼻梁骨接回去吗？能让我妈不用跪吗？能让周睿……不背叛吗？”
相寻壑沉默了很久。
然后他说：
“不能。”
这两个字很重，但很诚实。
“我不能改变过去。”他继续说，声音很平，但每个字都清晰，“不能解开已经勒进肉里的线，不能抹掉那些伤疤，不能让你妈不用跪，不能让背叛没发生过。”
他顿了顿。
“但我可以记住。”
轻缚羽没说话。
他只是站在那里，在昏暗里，像一个静止的影子。
“我可以记住你摔过的每一跤，”相寻壑说，声音很轻，但在这个寂静的房间里，每个字都像落在绒布上的烟灰，清晰可见，“记住绑住你的每一根线，记住那些洗不掉的污渍底下……到底是什么。然后，至少在这间屋子里，在这张台球桌旁边，你可以不用假装它们不存在。”
他停了停，深吸一口气。
“你可以只是……带着它们。而我，会看着。不会躲开视线，不会低头，不会在你妈跪下的地方——如果还有那样的地方——选择沉默。”
这句话很长。
说完后，房间里陷入了更深的寂静。
远处街道传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，像某种短暂的心跳。红光透过窗户在墙上扫过，一闪而过，照亮轻缚羽的脸——只是一瞬间，但相寻壑看见了：那双眼睛里有什么东西在闪烁，像冰层下的暗流，像深潭里的石头，像……某种正在融化的东西。
然后红光消失。
房间重新陷入昏暗，只有台灯那一点暖黄的光。
轻缚羽站在那里，很久很久。
然后他走回桌边，坐下。从烟盒里抽出最后一支烟，点燃。火焰在黑暗里跳动，照亮他的脸，然后暗下去。烟雾升起，在灯光里盘旋。
“第四根线，”他说，声音恢复了平淡，但底下有什么东西松动了，“叫‘数学不及格’。”
他顿了顿，扯了扯嘴角。
“这根线比较轻，只是勒着玩儿的。”
相寻稷看着他，看着那双在烟雾后面微微眯起的眼睛，看着那紧抿的、但似乎放松了一点的嘴唇。
然后他也坐下。
“那我们继续讲函数。”他说，声音很平稳，“把这根线也讲讲清楚。”
