下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 ...
-
烟盒空了。
轻缚羽把捏扁的铁皮盒子扔在桌上，它撞到一张扑克牌，发出轻微的啪嗒声。盒子弹了一下，滚到桌子边缘，停在那里，一半悬空，像某种危险的平衡。他没去管，只是盯着桌上那张梅花3——那张有咖啡渍的、程澈给他的、据说沾了霉运但反而带来好运的牌。
“数学这根线，”他开口，声音因为抽了太多烟而哑得厉害，“其实挺可笑的。就是……学不会。怎么都学不会。”
相寻稷看着他。
也看着那团气息光尘——颜色已经缓和下来，从暗红沉淀为一种更温和的琥珀色，旋转速度平缓，像缓慢搅动的蜂蜜。味道里的铁锈和腐烂气淡了，烟草的焦苦依然在，但底下多了一层……类似粉笔灰的干燥气息，还有一点微弱的、类似旧试卷的酸味。
“初一开始的。”轻缚羽继续说，手指在梅花3的牌面上无意识地摩挲，“那时候我妈还没打两份工，有时间盯着我写作业。她数学很好，真的，高中时是年级前几。她坐我旁边，一道题一道题地讲，很耐心，但我就是听不懂。”
他顿了顿，扯了扯嘴角。
“后来她急了，声音变大，拍桌子。我更听不懂了。脑子里一片空白，那些数字和符号像天书，像乱码，像……像一堆毫无意义的虫子在地上爬。”
相寻壑想起自己教他集合概念时的场景。轻缚羽盯着课本的表情——眉头紧皱，眼神放空，手指在桌面上无意识地敲击，像在忍耐某种生理上的不适。那不是故意不学，是真的有障碍。某种认知上的、或者心理上的障碍。
“考过最低多少分？”他问，声音很平，不带评判。
“12分。”轻缚羽回答得很快，像这个数字刻在骨头上，“初二期末。选择题蒙对了几道，填空题全错，大题只写了个‘解’。”
他说得很平淡，但相寻壑能感觉到——从那团气息光尘的轻微波动里，从那种突然增强的、类似粉笔灰的干燥气味里——耻辱。虽然轻缚羽用漫不经心的语气包裹着，但底下是耻辱。那种在试卷发下来时，在全班同学若有若无的目光里，在老师叹气摇头的表情里，慢慢渗进骨子里的耻辱。
“后来就不学了。”轻缚羽说，拿起梅花3，在指间转了一圈，“反正怎么学都没用，反正已经贴上‘问题学生’的标签了，数学不及格只是其中一个注脚。像……像身份证号后面的校验码，不重要，但必须有。”
他顿了顿，把牌放回去。
“但有时候，半夜睡不着，我会想：如果数学能及格呢？如果能看懂那些公式呢？如果能……像你一样呢？”
最后那句话他说得很轻，轻得像自言自语。但相寻壑听见了。也捕捉到了——从那团气息光尘里一闪而过的、近乎渴望的微光，像深夜里突然划过的流星，短暂，但真实。
“像我一样？”相寻壑重复，声音很轻。
轻缚羽没看他，盯着桌上的牌阵：“嗯。像你一样。成绩好，老师喜欢，不用逃课，不用打架，不用……不用让我妈半夜哭。”
这话让相寻壑的心脏轻轻抽了一下。
不是因为同情，是因为一种更复杂的情绪——愧疚？自责？还是别的什么？因为他的“完美”是伪装的，是精心计算的结果，是为了生存而戴上的面具。而轻缚羽却觉得那是一种值得羡慕的状态，一种可以减轻母亲负担的状态。
“数学不好，不代表你是失败者。”相寻壑说，声音很稳。
“我知道。”轻缚羽扯了扯嘴角，“但分数低，老师会找家长。家长会来了，我妈得请假，扣工资，还得在那些光鲜亮丽的家长面前低头，说‘对不起，我家孩子给您添麻烦了’。一次，两次，三次……后来她就不来了。跟我说‘随便你吧，我累了’。”
他停住了。
手指在梅花3的牌面上收紧，塑料涂层在指腹下发出细微的咯吱声。那团气息光尘的旋转速度加快了一点，颜色从琥珀色转向一种更深的、带着暗调的金色。味道里的酸味变强了，混合着一种……类似眼泪的咸涩。
相寻壑沉默了几秒。
然后他伸手，从牌阵里抽出几张牌——不是随机的，是特定的几张：红桃A，黑桃K，鬼牌，还有那张梅花3。他把这四张牌摆在轻缚羽面前，形成一个正方形。
“数学是工具。”他说，声音很平，“就像这些牌。有些人用牌算命，有些人用牌赌博，有些人用牌变魔术，有些人……用牌学数学。”
他拿起红桃A。
“这张牌，在你手里，可以赢钱。在我手里，可以解释集合的概念。同一张牌，不同的用法，产生不同的价值。”
他把牌放下，拿起黑桃K。
“数学也是一样。它是一套工具，用来描述世界，解决问题。但如果你不需要解决那些问题，如果你活着的世界不需要那些描述，那这套工具对你来说，就是无用的。就像……”他顿了顿，“就像给一个猎人一把手术刀。刀很锋利，很精致，但猎人需要的是砍刀。”
轻缚羽盯着那四张牌，很久没说话。
他的手指从梅花3上移开，伸向鬼牌。指尖触到牌面的瞬间，微微颤抖了一下，然后停住。鬼牌在灯光下泛着奇异的光——小丑的脸笑得夸张，眼睛是两个空洞的黑点，像在嘲笑什么。
“但考试要考。”他最终说，声音很低，“中考要考，高考要考。这个社会需要那把手术刀，即使我是猎人。”
“那就把它当成砍刀来用。”相寻壑说，声音很平静，“不追求精致，不追求优雅，只追求有用。就像用扑克牌学函数——不标准，但有用。”
轻缚羽抬起眼，看着他。
眼神很复杂，混合着困惑、探究，还有一丝……兴趣？
“怎么用？”他问。
相寻壑开始摆牌。
他把鬼牌放在中央，周围摆上红桃A到红桃10，形成一个圈。
“这是定义域。”他指了指那些红桃牌，“所有红桃牌。”
然后在鬼牌另一边，摆上黑桃A到黑桃10，也形成一个圈。
“这是值域。所有黑桃牌。”
他拿起鬼牌。
“这个函数的核心，是这张鬼牌。它代表规则——一个简单到可笑的规则：红桃A映射到黑桃A，红桃2映射到黑桃2……依此类推。线性函数，最基础的那种。”
轻缚羽盯着这个简单的映射，眉头微微皱起：“这太简单了。”
“所以适合你。”相寻壑说，声音很稳，“从最简单的开始。不需要理解为什么，只需要记住：红桃A对应黑桃A，就像1+1=2。记住就行。等记住了，再往下走。”
他顿了顿，看着轻缚羽的眼睛。
“数学不是天书，只是一套需要记忆和练习的规则。就像打牌。你洗牌那么熟练，是因为你记住了动作，练习了无数次。数学也是一样。”
轻缚羽沉默了很久。
他的目光在那些牌之间移动，从红桃A到黑桃A，从红桃2到黑桃2……很简单的对应，一目了然。但就是这种一目了然，反而让他感到某种……安心？因为不复杂，不抽象，不让人头晕。
“就这么简单？”他问，声音里有一丝怀疑。
“开始就这么简单。”相寻壑说，“等这个规则刻进骨头里了，再往下。红桃A可以不对应黑桃A，可以对应黑桃K——那叫非线性函数。红桃A可以对应两张牌——那叫一对多映射。红桃A甚至可以不对应任何牌——那叫空集。”
他说得很慢，每个概念都用牌演示。
轻缚羽看着那些牌在桌上移动、组合、形成新的模式。眼神从一开始的怀疑，慢慢转向专注，转向一种……类似解谜的兴趣？像在破解某个游戏的规则，而不是在学习一门令人痛苦的学科。
那团气息光尘的状态也在变化。
旋转速度稳定下来，颜色保持在温暖的金色，像秋天的阳光。味道里的酸涩淡了，粉笔灰的干燥气还在，但混合进了一丝……类似新书的纸墨香？像某种新鲜的、未受污染的气味。
相寻壑能感觉到轻缚羽的放松。
不是完全的放松——那些线还在，那些伤还在——但至少在这一刻，在这个昏暗的台球室里，在这摊扑克牌和空烟盒之间，轻缚羽暂时放下了那些重负，只是专注地看着牌，听着这些简单的、可以理解的规则。
这很重要。
因为这意味着，数学这根线，也许可以不像其他线那样勒进肉里。也许可以……只是一根松松系着的绳，需要时用一下，不需要时放着。
“试试？”相寻壑问，声音很轻。
轻缚羽抬起头，看着他。
然后伸手，从红桃圈里抽出一张——红桃7。他盯着牌看了几秒，然后从黑桃圈里抽出对应的牌——黑桃7。两张牌并排放在桌上，红与黑，7与7。
“对。”相寻壑说。
轻缚羽没说话。
他又抽了一张——红桃10，然后抽出黑桃10。再一张——红桃3，黑桃3。动作越来越快，越来越熟练，像在玩一个简单的配对游戏。
最后，他把所有牌都配对了。
红桃A到红桃10，对应黑桃A到黑桃10，整整齐齐排成两列，像等待检阅的士兵。
他盯着这个整齐的队列，很久。
然后笑了。
很短促，很轻，但真实。
“就这么简单？”他又问了一遍，但这次语气不一样了——不是怀疑，是确认，是某种……难以置信的轻松。
“开始就这么简单。”相寻壑重复，“后面的复杂，都是从这个简单延伸出去的。就像打牌，从最简单的比大小开始，慢慢学到□□，学到二十一点，学到所有的策略和概率。”
轻缚羽看着他，眼睛在台灯光下很亮。
“所以你之前用扑克牌讲集合……”
“是为了让你从熟悉的东西开始。”相寻壑说，“从你擅长的领域，过渡到你不擅长的领域。减少恐惧，增加掌控感。”
轻缚羽沉默了。
他低头看着那些配对的牌，手指无意识地在桌上画着什么——这次不是圈和线，是一个简单的等式：红桃A=黑桃A。
很幼稚。
但很清晰。
然后他抬起头，看着相寻壑。
“你……”他开口，又停住，似乎在斟酌词句，“你教我这些，是因为想弥补那七年？还是因为……别的？”
这个问题很突然。
但相寻壑早有准备。
“都有。”他说，声音很诚实，“想弥补是肯定的。但也是因为……”他顿了顿，“因为我觉得，如果你数学能及格，至少有一根线可以松一点。至少在你妈问起来的时候，你可以说‘这次考了60分’，而不是‘12分’。”
轻缚羽盯着他，很久很久。
那团气息光尘的颜色在缓慢变化，从温暖的金色转向一种更柔和的、近乎蜜糖的色调。味道里的烟草焦苦几乎消失了，取而代之的是一种……类似晒干后的棉布的气味，干净，温暖，带着阳光的味道。
他在软化。
不是完全的信任——那还太远——但至少，那层坚硬的、带刺的外壳，裂开了一条缝。让一点点真实的、柔软的、不带防备的东西，泄露出来。
“60分。”轻缚羽重复这个数字，像在品尝它的味道，“听起来……还行。”
“期中考试还有一个月。”相寻壑说，声音很稳，“每周两次，用扑克牌。我保证，你能及格。”
轻缚羽看着他。
然后伸手，从牌阵里抽出那张红桃A——那张有可乐渍的、用了五年的、代表开始的牌。他把牌放在相寻壑面前。
“用这个当学费。”他说，声音很轻，“如果期中及格了，这张牌归你。”
相寻壑看着那张牌。
也看着轻缚羽的眼睛。
然后他伸手，拿起红桃A。
牌很轻，但握在手里，感觉很重。
因为这不只是一张牌。
这是一个约定。
一个比七年前那个拉钩更重、更真实、更……危险的约定。
“好。”他说。
然后把牌放进口袋。
贴近心脏的位置。”
