下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章 ...
-
薄荷糖在嘴里化开，清凉从舌尖蔓延到喉咙，像一道微小的闪电劈开烟草留下的焦苦。轻缚羽含着糖，眼睛盯着纸上那些自己刚写出来的、歪歪扭扭的数学步骤，眉头微微皱着——不是困惑，是在审视，像艺术家在打量自己刚完成的、不太有把握的作品。
相寻壑站在他旁边，距离不到半米，能闻到他头发上淡淡的洗发水味，混合着烟草、薄荷，还有少年皮肤特有的、干净而鲜活的气息。那团金色的气息光尘在两人之间旋转，温暖，浓郁，像某种看不见的纽带，把两个原本不应该有交集的人拴在一起。
“这里，”相寻壑伸手指着纸上的一行，“可以省略。直接写f(A)=黑桃A，不需要画箭头。”
他的手指很稳，指甲修剪整齐，指节分明。但轻缚羽注意到，指尖在微微发抖——很轻微，几乎察觉不到，但他看见了。因为台灯的光从侧面照过来，在那只手上投下清晰的阴影，让每一个细微的颤动都无所遁形。
“你手抖。”轻缚羽忽然说，没抬头。
相寻壑的手指顿住了。
一秒，两秒。
然后他收回手，插进口袋。“有点冷。”声音很平，听不出破绽。
轻缚羽没追问。他知道相寻壑在撒谎——台球室里不冷，台灯的热度，还有两个人呼出的气息，让这个小空间温暖得几乎闷热。但他选择不拆穿。因为有些事，追问了也没用。就像相寻壑为什么突然出现，为什么接近他，为什么对七年前的事记得那么清楚……这些问题底下，肯定有更深的、暂时还不想说的东西。
就像他自己，也有很多不想说的。
所以公平。
“那这样写对吗？”轻缚羽转移话题，笔尖点着纸上最后一行答案。
“对。”相寻壑说，声音恢复了平稳，“集合表示得很标准。”
轻缚羽扯了扯嘴角，那不算笑，但眼睛亮了一下，像得到了某种确认。他把笔放下，身体往后靠，椅子发出轻微的嘎吱声。手伸进口袋，摸出烟盒——空的，刚才已经抽完了。他啧了一声，把空盒子捏扁，随手扔在桌上。
“下次多带点糖。”他说，声音因为含着糖而有点含糊，“比烟管用。”
“好。”相寻壑说，顿了顿，“抽烟对身体不好。”
轻缚羽抬起眼，眼神里有点玩味：“优等生连这个都要管？”
“不是管。”相寻壑说，声音很平，“是建议。”
“建议我听得多了。”轻缚羽把糖从左边腮帮子滚到右边，脸颊微微鼓起，“老师建议，我妈建议，医生建议……建议多了，就懒得听了。”
相寻壑没说话。
他看着轻缚羽，看着那双在台灯光下显得过分明亮的眼睛，看着那道眉尾的疤，看着那微微抿紧的、含着糖的嘴唇。然后他说：“那我换种说法。”
“嗯？”
“如果你数学能及格，”相寻壑说，每个字都说得很清楚，“你妈可能会少哭几次。”
轻缚羽的身体明显僵了一下。
糖在嘴里停住了，薄荷的清凉突然变得尖锐，像冰锥刺破舌苔。他看着相寻壑，眼神里的玩味消失了，取而代之的是一种更深的、混合着惊讶和某种近似恼怒的东西。
“你……”他开口，又停住，喉咙滚动了一下，“你怎么知道她哭？”
相寻壑沉默了几秒。
他在心里权衡：该说实话吗？说因为他是魅魔，能感知情绪，能“尝”到那些眼泪的咸涩和痛苦？还是编个理由？说从李老师那里听说的？说猜的？
最终他选择了一种介于两者之间的说法：
“因为你说她半夜哭。”声音很轻，“而数学不及格，是那些夜里哭泣的原因之一。”
轻缚羽盯着他，很久。
然后他低下头，手指无意识地在桌上那张纸上划着什么——不是字，是重复的线条，横的，竖的，交织成混乱的网格。那团气息光尘的旋转速度变慢了，颜色从明亮的金色转向一种更深的、近乎琥珀的色调。味道里的清凉淡了，烟草的焦苦又回来了，混合着一丝……类似眼泪的咸涩？
他在难过。
因为那些夜晚，因为那些哭泣，因为自己无能为力的愧疚。
“我不止数学不及格。”轻缚羽最终说，声音很低，低得像自言自语，“英语也不及格，物理也不及格，化学也不及格……所有科都不及格。所以她哭，不只是因为数学。”
“但数学是最容易改变的。”相寻壑说，声音很稳，“从不及格到及格，只需要30分。其他科也一样。一科一科来，总能改变。”
轻缚羽抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁——不是眼泪，是某种更坚硬的东西，像决心，或者像……不甘心。
“你凭什么这么肯定？”他问，声音里带着点刺，“你从小就是优等生，你怎么知道从不及格到及格有多难？怎么知道那些数字像天书一样看不懂的感觉？怎么知道……”他顿了顿，“怎么知道那种，怎么努力都没用的绝望？”
相寻壑看着他。
看着那双眼睛里真实的痛苦，真实的挣扎，真实的、被无数次失败磨出来的、近乎麻木的绝望。
然后他说：“我不知道。”
轻缚羽愣了一下。
显然没想到会是这个回答。
“我不知道那种绝望。”相寻壑继续说，声音很平，但每个字都清晰，“因为我没经历过。但我见过。”
“见过谁？”
“见过你。”相寻壑说，看着他的眼睛，“在图书馆，第一次讲集合的时候。你看课本的眼神，像在看天书。手指在桌上敲，眉头皱着，整个人都绷紧了。那不是不想学，是学不会，是……恐惧。”
恐惧。
这个词让轻缚羽的身体又僵了一下。
他从来没想过用这个词来形容自己对数学的感觉。但相寻壑说出来后，他突然意识到：是的，是恐惧。恐惧那些看不懂的符号，恐惧那些解不出的题，恐惧发下来的试卷上鲜红的分数，恐惧老师失望的眼神，恐惧妈妈半夜的哭声……一层层的恐惧，像茧，把他裹在里面，越裹越厚，直到喘不过气。
“所以，”相寻壑说，声音放轻了些，“我们从最简单的开始。用扑克牌，用你熟悉的东西，一点点拆掉那层茧。不着急，一科一科来，一分一分挣。”
轻缚羽没说话。
他只是低着头，手指在纸上划着那些混乱的线条。划了很久，直到纸面被划出浅浅的凹痕，直到笔尖戳破纸张，留下一个小洞。
然后他扔下笔。
“期中考试，”他说，声音恢复了平淡，但底下有什么东西松动了，“数学及格。你保证？”
“我保证。”相寻壑说。
“怎么保证？”
“每周两次，每次两小时。”相寻壑说，“用你懂的方式教，直到你懂为止。”
轻缚羽抬起头，看着他。
眼睛在台灯光下很亮，亮得像在燃烧。
“如果最后还是不及格呢？”他问，声音里有一丝自己都没察觉的、近乎孩子气的执拗。
相寻壑沉默了几秒。
然后他说：“那我就承认我教得不好，换种方法继续教。直到你及格为止。”
这句话说得很平静，但轻缚羽能感觉到——不是从语气，是从那双过于平静的眼睛里，从那种近乎固执的坚定里——相寻壑是认真的。不是随口承诺，不是应付了事，是真的打算……陪他耗下去。
陪他从不及格到及格。
陪他拆掉那层茧。
陪他……飞起来？
这个念头让轻缚羽的心脏轻轻跳了一下。
很轻，但很真实。
然后他说：“行。”
声音很轻，但很清晰。
相寻稷点点头，没说话。他从书包里拿出笔记本和笔，翻开新的一页。“那我们继续。刚才的函数题，还有另一种解法。”
他开始讲。
声音平稳，逻辑清晰，一边讲一边在纸上写步骤。轻缚羽凑过去看，距离很近，能闻到相寻壑身上那种干净的、类似洗衣液的味道，混合着纸墨的微香。很普通，但很……舒服。不像那些老师身上的粉笔灰和旧书味，也不像程澈身上的汗味和烟味，是一种全新的、让人放松的气味。
他听着。
很认真地听着。
虽然还是有些地方听不懂，但至少……不恐惧了。因为相寻壑讲得很慢，每一步都拆解开，用他能理解的语言。遇到难的地方，就用扑克牌演示，红桃对应黑桃，梅花对应方片，像在玩游戏，而不是在学习。
那团气息光尘在他们之间缓慢旋转。
颜色是温暖的金色，像秋日的阳光。味道里的咸涩淡了，清凉和甜味占了主导，混合着一丝……类似新书的纸墨香？像某种新鲜的、未受污染的气味。
轻缚羽在吸收。
不是有意的，是自然的。那些温暖的气息随着呼吸进入体内，像细小的金色沙粒，缓缓填补着那些因为恐惧和焦虑而留下的空洞。很舒服，很安心，像寒冷的冬夜泡进温水里，每一个毛孔都在舒展。
他不知道这是为什么。
只是觉得，和相寻壑在一起的时候，那些烦躁、那些不安、那些想逃课的冲动，都淡了许多。像有什么东西在安抚他，在告诉他：慢慢来，没关系，你能行。
虽然他不知道那是什么东西。
但他接受了。
因为感觉……不坏。
台灯的光把两个人的影子投在墙上。
靠得很近。
一个在讲，一个在听。
笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔的提问，简短的解答，还有窗外偶尔传来的、模糊的车声。
很普通的一个夜晚。
很普通的一节辅导课。
但有什么东西，在缓慢地、不可逆转地改变。
像冰面下的暗流。
像伤口结痂前的痒。
像……那只被线缠住的鸟，在黑暗中，无声地扑腾了一下翅膀。
而握着线的人，就在旁边。
没有拉紧。
只是握着。
静静地，耐心地，等着。
等着那只鸟，准备好，再次扑腾。
