下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
后来下起了雨。
开始只是窗外隐约的沙沙声，像远处有人在细碎地翻动纸张。轻缚羽停下笔，侧耳听了片刻——他在解第三道函数题，用扑克牌排列出的映射关系像某种神秘的咒语，在绿色绒布上铺开一小片属于数学的秩序。
“下雨了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰什么。
相寻壑抬起头。他也听见了，雨声正从远处推近，像潮水漫过堤岸，先浸湿听觉的边缘，然后逐渐淹没整个夜晚。台球室窗外那片原本只是黑暗的空间，现在开始闪烁细密的反光，是雨丝斜打在玻璃上，被路灯染成千万条断断续续的金线。
“你带伞了？”轻缚羽问，眼睛还盯着桌上那副扑克牌。红桃A在他手边，已经从他那儿正式归了相寻壑，但现在暂时借回来当教具——他说“借”，语气里带着点古怪的珍重，像是这牌有了新的意义。
“没有。”相寻壑说。他确实没带，出门时只想着送糖，没看天气预报。或者看了，但没在意。天气预报对他来说是另一种维度的信息，与生存无关，与伪装有关——优等生应该关心天气，因为要合理安排出行，但他总是很难真的在意。
轻缚羽啧了一声，站起身走到窗边。老旧木窗的插销有些锈了，他用力拉开时发出刺耳的摩擦声。湿冷的风立刻灌进来，带着雨水的腥气和城市夜晚特有的、混合着柏油与尘埃的味道。雨比听起来要大，斜斜地扫进院子，在水泥地面上激起细小的水花。
“这雨一时半会儿停不了。”轻缚羽说，声音被雨声衬得有些模糊。
相寻壑也走到窗边。两人并肩站着，看雨幕在黑暗里编织出流动的网。院子角落里那堆废弃家具被打湿了，破沙发露出海绵的部分迅速变成深色，像某种动物淋雨后的皮毛。远处青梧路上的路灯在雨里晕开一圈圈光晕，像溶化在水中的月亮。
“你回家远吗？”轻缚羽问，没转头。
“走路二十分钟。”
“那等雨小点再走。”轻缚羽说着，从窗边走开，回到桌边坐下。他又拿起笔，在刚才的题旁写下几个数字，笔尖划过纸面的声音在雨声里显得格外清晰，“反正还有题没讲完。”
相寻壑站在原地没动。他看着轻缚羽的侧影——在台灯暖黄的光里，少年的轮廓被勾勒得柔和了些，睫毛在脸颊上投下细长的阴影。那团气息光尘此刻正以平缓的速度旋转，颜色是温暖的琥珀金，像秋日午后透过树叶缝隙的光斑。雨声似乎让它变得更加……安宁？或者不是安宁，是某种被包裹的感觉，像茧，或者巢。
他走回桌边，重新坐下。
“刚才那道题，”轻缚羽指着本子，“用集合表示值域，是不是一定要用大括号？”
“对。”相寻壑收回思绪，目光落回纸上，“集合的表示法有规定。”
“真麻烦。”轻缚羽嘟囔，但还是老老实实地在答案外画上括号。他的字迹有些潦草，括号画得不那么圆，左边比右边高一点，像某种歪斜的拥抱。
雨下得更大了。
现在能听见雨点砸在铁皮屋顶上的声音，密集，响亮，像千万只手指在同时敲击。台球室屋顶有一部分是后来加盖的铁皮棚，雨打在上面时整间屋子都回荡着空洞的轰鸣。轻缚羽皱了皱眉，抬头看了一眼天花板——还好，没有漏雨的迹象，只有角落有些陈年的水渍，像地图上褪色的版图。
“这地方雨天就这样。”他说，像是解释，“吵得人头疼。”
“你喜欢安静？”相寻壑问。
轻缚羽愣了一下，笔尖在纸上停顿，洇开一小点墨迹。“不知道。”他说，声音很轻，“可能吧。太吵的时候……会想起一些事。”
他没说想起什么，但相寻壑猜得到。七年前那个雨天的下午，巷子里积起的水洼，越来越大的雨声，还有空无一人的等待。有些记忆会附着在感官上，变成某种条件反射——太吵的雨声会唤醒失望，太亮的光线会刺痛眼睛，太安静的空间会让人听见自己的心跳，像某种倒数计时。
相寻壑没有说话。他只是看着轻缚羽，看着少年微微低垂的睫毛，看着那道眉尾的疤在灯光下显得格外清晰的轮廓。然后他伸出手，不是碰触，只是轻轻翻过一页习题册。
“看这题。”他说，手指点着新的一页，“和刚才的思路一样，只是多了个条件。”
轻缚羽的目光随着他的手指移动。那根手指很白，指甲修剪整齐，指节分明。在绿色绒布和白色纸张的映衬下，这只手看起来干净得近乎不真实——不是没有污渍的那种干净，是某种更深的、像被精心打磨过的质感。
他忽然想起七年前巷子里那个男孩的手。也这么白吗？记不清了。记忆像被水泡过的照片，轮廓还在，细节已经模糊。他只记得那双手很稳，包扎伤口时动作很轻，纱布一圈圈绕上来时能感觉到指尖的温度。
“相寻壑。”他忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你那时候……”轻缚羽顿了顿，像是在组织语言，“在巷子里帮我包扎的时候，用的纱布是从哪儿来的？”
相寻稷的手指停在纸页上。
这个问题来得突然，像雨夜里一道意料之外的闪电。他需要快速思考：该说实话吗？说那是家族训练中常备的急救用品？说每个魅魔都学过基础医疗，因为受伤不能去医院？还是编个理由？说家里有医药箱？说正好随身带着？
“家里带的。”他最终选择了一个模糊的答案，“我……常备着。”
“哦。”轻缚羽应了一声，没追问。他低下头继续看题，但笔尖在纸上画出的线条有些乱，不像在解题，像在无意识地涂鸦。“我就是突然想起来。那纱布挺白的，比后来校医室的还白。”
相寻壑没说话。他确实记得那卷纱布——家族统一配发的，无菌包装，边缘印着细小的编号。他用它包扎过很多伤口，自己的，别人的，训练中留下的，任务中偶然碰到的。但轻缚羽膝盖上那个伤口，是他包扎过的最后一个“人类”的伤口。之后他就觉醒了，被带回家族，纱布换成了营养剂，伤口换成了芯片植入的疤痕。
“还疼吗？”他忽然问。
轻缚羽抬起头，眼神有点困惑：“什么？”
“那个伤口。”相寻壑说，声音很平，“膝盖上的。”
轻缚羽沉默了几秒，然后扯了扯嘴角：“早不疼了。疤都没了。”他顿了顿，“就是下雨天有时候会痒，像有什么东西在里面爬。”
“幻肢痛。”相寻壑说，“神经系统的记忆。”
“你还懂这个？”轻缚羽挑眉。
“书上看的。”相寻壑说，这倒是实话——家族训练包括人体生理学，为了更好地伪装，也为了更好地了解“食物”的运作机制。但他从没想过，这些知识有一天会用来解释轻缚羽膝盖上早已愈合的伤。
轻缚羽没说话。他伸手摸了摸自己的右膝，隔着牛仔裤粗糙的布料，那里确实什么也摸不到了，只有正常的骨骼和皮肤。但记忆还在，神经还在，雨天的湿气像钥匙，会打开那些锁在身体深处的、关于疼痛和等待的盒子。
雨声渐渐小了。
从密集的鼓点变成舒缓的节奏，再变成断续的滴答。铁皮屋顶上的轰鸣退去，现在只能听见雨水顺着屋檐落下的声音，一滴，两滴，打在院子里的水洼中，发出清脆的、像秒针走动般的声响。
轻缚羽放下笔，伸了个懒腰。骨节发出轻微的咔吧声，在安静下来的空气里格外清晰。“差不多了。”他说，看了眼墙上的钟——已经十点多了，比平时晚了将近一小时。
相寻壑也看了眼时间。确实该走了。但他坐着没动，手指还停在习题册的那一页上。雨还没有完全停，窗外依然有细密的雨丝在飘，路灯的光在湿润的空气里晕染开，让整个夜晚显得柔软而模糊。
“你妈……”他开口，又停住。
轻缚羽看向他：“嗯？”
“你妈知道你晚上在这儿吗？”
“知道。”轻缚羽说，语气很平淡，“她加班，通常十一点才回来。有时候更晚。”他顿了顿，“她知道我在这儿比在外面瞎逛强。至少……不会打架。”
最后几个字说得很轻，像是某种自我嘲讽。相寻壑听出来了，那里面有愧疚，也有无奈——对母亲加班的愧疚，对自己只能做到“不打架”这种最低限度安好的无奈。
“她很辛苦。”相寻壑说，这不是疑问。
“嗯。”轻缚羽应了一声，没多说。但相寻壑能从气息光尘的变化里感知到——那团金色的光芒微微暗淡了一些，旋转速度变慢，味道里多了一丝酸涩，像未成熟的果实。那是愧疚的味道，是无力改变现状的痛苦。
两人又沉默了一会儿。
雨彻底停了。
只剩下屋檐滴水的声音，缓慢，规律，像某种古老的计时器。院子里的水洼映出路灯的光，破碎成无数晃动的金色碎片。空气里有雨后特有的清新气味，混合着泥土、青草和远处河流的潮湿气息。
相寻壑终于站起来，开始收拾书包。课本，笔记本，笔袋，一样样放进去。动作很慢，像是在拖延时间。轻缚羽就坐在对面看着，手撑着下巴，眼睛半眯着，像是困了，又像是在想事情。
“下周一。”相寻壑拉上书包拉链，说，“老时间。”
“嗯。”轻缚羽点头，“我带牌。”
“我也带糖。”
轻缚羽扯了扯嘴角，那不算笑，但眼睛弯了一下。“多带点。烟抽完了，得找点别的东西塞嘴里。”
相寻壑看着他，看着他微微上挑的眼角，看着他眉尾那道疤，看着他因为困倦而显得有些柔软的嘴角。然后他说：“少抽烟。”
“知道了知道了。”轻缚羽摆摆手，像是嫌弃他啰嗦，“优等生真烦人。”
相寻壑没再说话。他背上书包，走到门口。手放在门把手上时，他回头看了一眼——轻缚羽还坐在桌边，背对着他，低头看着桌上摊开的扑克牌和习题册。台灯的光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层暖黄的边，像某种旧照片里的剪影。
“轻缚羽。”相寻壑忽然开口。
“干嘛？”少年没回头。
“期中考试，”相寻壑说，声音在雨后湿润的空气里显得格外清晰，“你会及格的。”
轻缚羽的背影僵了一下。
然后他低声说：“废话。”
相寻壑推开门。
雨后清凉的空气立刻涌进来，带着泥土和植物的气息。院子里的水泥地面湿漉漉的，积水处映出天空模糊的深蓝色——雨停了，云散了，露出后面稀薄的、几乎看不见的星光。
他走出去，反手带上门。
门合拢前，他听见轻缚羽的声音从屋里传来，很轻，被门板隔得有些模糊：
“路上小心。”
相寻壑站在院子里，站了很久。
直到屋里的台灯熄灭，窗户变成一片黑暗。直到轻缚羽的气息光尘在感知里逐渐远去、变得微弱，像退潮时最后一点浪花。直到屋檐最后一滴水落下，在寂静里发出清脆的、像某种终结符般的声响。
然后他开始走。
皮鞋踩在湿漉漉的水泥地面上，发出与平时不同的、带着水渍的声响。院子里的野草沾满了雨水，擦过裤脚时留下深色的湿痕。他走到铁门边，推开，走出去。
青梧路后街在雨后显得格外安静。路灯的光被湿气晕染开，在路面上铺开一片片暖黄的光斑。偶尔有车经过，轮胎碾过积水，发出唰啦的声响，然后远去，留下更深的寂静。
相寻壑沿着来时的路走。
口袋里的红桃A贴着胸口，在雨后的凉意里显得格外温暖。他想起轻缚羽低头解题时的侧脸，想起他说“真麻烦”时微微皱起的眉头，想起他摸自己膝盖时那种无意识的动作，想起最后那句“路上小心”。
这些画面像雨水，渗进记忆的缝隙里。
他走到巷口时，停下脚步，靠在梧桐树上。树干湿漉漉的，树皮吸饱了水分，摸上去冰凉而柔软。他抬头看天——云确实散了，露出一小片深蓝色的夜空，几颗稀疏的星星在城市的灯光污染里艰难地闪烁着，像某种固执的坚持。
然后他从口袋里拿出手机。
屏幕亮起，白光在黑暗里刺眼。他打开短信界面，看着和轻缚羽的对话记录——那条“烟抽完了。你口袋里的糖，给我一颗”，还有他回的“现在？”，还有轻缚羽回的“嗯。现在。”。
简短的对话，但改变了很多东西。
他犹豫了几秒，然后开始打字：
“雨停了。我到家了。”
发送。
然后他等着。
手机屏幕在黑暗里亮着，像一小块不属于这个夜晚的发光体。他等着，看着屏幕，看着上面显示的时间——十点二十三分。雨后的街道寂静无声，只有远处偶尔传来的狗吠，还有更远处夜班公交进站时模糊的报站声。
三分钟后，回复来了。
只有一个字：
“哦。”
相寻壑看着那个字，看了很久。
然后他收起手机，继续往前走。
皮鞋踩在湿漉漉的路面上，一步，两步。夜色深沉，雨后清凉的空气灌进肺里，带着城市夜晚特有的、混合着疲惫与希望的气味。
口袋里，红桃A贴着胸口的位置。
温暖，真实。
像某个约定的心跳。
