下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
上午十一点零八分，郗泠觉的门被敲响。这次的敲门声很有节奏：咚咚，咚咚咚，咚咚——像是某种加密的烹饪密码。
她打开门。蒲泛星站在门外，穿着一件深蓝色的围裙，围裙上印着“主厨（自封）”字样，手里提着一个大环保袋，袋子里能看见意面包装、番茄罐头、还有几颗蒜头的轮廓。她的橙粉色头发今天编成了鱼骨辫，发尾系着一根蓝色的丝带。
“清单第三十五项执行日。”她宣布，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“海鲜意面课程现在开始。我是你的主厨兼导师，你是我的助手兼试吃员。松饼——”她侧身，让郗泠觉看到她脚边的猫，“是今天的品鉴官，虽然他只能吃无调料的虾仁。”
松饼脖子上系着个小领结——这次是蓝色波点，和蒲泛星发带的颜色配套。他抬头“喵”了一声，尾巴高高竖起。
“他说‘我对虾仁的标准很高，别想糊弄我’。”蒲泛星翻译，“但我们有信心，对吧？”
郗泠觉点头，侧身让她们进来。她今天特意穿了件不怕溅油的深色T恤，头发扎成利落的马尾——虽然她知道自己大概率只负责递东西和切菜，但仪式感要到位。
“首先，食材检查。”蒲泛星把环保袋放在餐桌上，开始一件件往外拿，“意面——我选了linguine，扁细型的，更容易挂汁。番茄罐头——整颗剥皮番茄，比番茄酱更有质感。大蒜——五瓣，因为蒜香是海鲜意面的灵魂。洋葱半个，白葡萄酒一小瓶，欧芹一把，还有……”
她拿出一个密封盒，打开，里面是冰块和几种海鲜：去壳的虾仁，洗净的蛤蜊，还有切块的鱿鱼圈。
“海鲜是从楼下水产店现买的，阿姨说今天刚到的，很新鲜。”蒲泛星拿起一只虾仁，对着光看了看，“看，透明度好，没有黑线，完美。”
松饼跳上餐桌，凑近闻了闻海鲜，然后“喵”了一声。
“品鉴官初步认可。”蒲泛星笑了，“但他要求虾仁必须完全煮熟，不能有腥味。”
接下来是工具准备。郗泠觉的厨房很简单，但基本工具都有：深口锅煮面，平底锅炒酱，漏勺，木铲，几个碗。蒲泛星还从自己家带来了专用工具：一个压蒜器，一个开罐器，还有一小瓶特级初榨橄榄油。
“这是我姑姑从意大利带回来的。”她展示那瓶橄榄油，“味道很浓郁，适合最后淋上一点，提升风味。”
准备工作就绪。蒲泛星洗了手，戴上一次性手套，开始分工：“你来处理蔬菜——洋葱切丁，蒜压泥，欧芹切碎。我来处理海鲜——虾仁开背，蛤蜊吐沙检查，鱿鱼切花刀。”
郗泠觉接过刀。她很少做饭，切菜动作生疏。洋葱刚切一刀，眼睛就开始发酸。
“技巧。”蒲泛星凑过来，“刀沾点水，或者把洋葱对半切后泡一下冷水。还有，用嘴巴呼吸，别用鼻子。”
她示范，动作流畅。郗泠觉照做，果然好一些。洋葱丁切得大小不一，但至少是丁状。蒜压成泥——这个简单，压蒜器很省力。欧芹切碎时，绿色的小叶子粘在刀上，她笨拙地往下刮。
蒲泛星那边，海鲜处理得像艺术。虾背开得笔直，去掉泥肠；蛤蜊一个个检查，确保都是活的；鱿鱼切出整齐的十字花刀，焯水后会卷成漂亮的小卷。
“好了，食材准备完毕。”蒲泛星满意地看着摆满的操作台，“现在进入核心阶段：烹饪。记住，海鲜意面的关键在于节奏——煮面、炒酱、煮海鲜，三者要在合适的时间交汇。”
她点燃炉火。深口锅加水，加盐——“煮面水要像海水一样咸”，这是她的原话。平底锅倒橄榄油，加热。
“首先，炒香蒜末和洋葱。”蒲泛星把蒜泥和洋葱丁倒进平底锅，瞬间，滋滋声响起，香气弥漫开来。蒜香混合着洋葱的甜香，充满厨房。
郗泠觉站在旁边，看着蒲泛星熟练地翻炒。她的动作有条不紊，手腕轻轻抖动让食材均匀受热。在炉火的光线下，她的侧脸专注而柔和，那些金芒在热气的氤氲中微微波动。
“蒜末变成金黄色时，加入番茄。”蒲泛星边说边操作，打开番茄罐头，把整颗番茄倒进锅里，用木铲压碎，“现在加入白葡萄酒——去腥增香。”
她倒入小半杯白葡萄酒。酒精遇热蒸发，带出更浓郁的香气。锅里咕嘟咕嘟冒泡，红色的酱汁开始变浓稠。
另一边，煮面水开了。蒲泛星让郗泠觉把意面放进去：“像放下一把竖琴，让它们慢慢躺平。”
意面在沸水中逐渐软化。蒲泛星调小火炖酱，转身处理海鲜：“现在，蛤蜊先下锅，因为它们需要时间开口。”
她把蛤蜊倒进酱汁里，盖上锅盖。几分钟后，打开盖子时，大部分蛤蜊已经张开了嘴，露出里面的嫩肉。
“好了，鱿鱼和虾仁。”她加入剩下的海鲜，“鱿鱼很快熟，虾仁也是。所以时间要准，老了就不好吃了。”
海鲜在酱汁中迅速变色。虾仁变成粉红色，鱿鱼卷成漂亮的小卷。整个厨房现在充满了复杂的香气：蒜香，番茄的酸香，海鲜的鲜甜，还有白葡萄酒的醇香。
松饼在厨房门口坐得笔直，鼻子抽动着，尾巴尖轻轻摆动。
“品鉴官表示满意。”蒲泛星翻译，“但他提醒我们不要烧糊了。”
最后一步：合并。蒲泛星用漏勺捞出煮好的意面——刚好al dente，弹牙但不硬——直接倒进海鲜酱汁的锅里。她快速翻炒，让每一根面条都裹上酱汁。红色酱汁，白色面条，粉色的虾，白色的鱿鱼，张开的蛤蜊，绿色的欧芹碎——颜色丰富得像一幅静物画。
“关火，淋一点特级橄榄油，再撒上剩下的欧芹碎。”蒲泛星完成最后动作，“好了，清单第三十五项：学做一道需要三个以上步骤的复杂菜肴——完成！”
她把意面盛进两个大碗里。酱汁浓郁，海鲜饱满，面条均匀裹汁。看起来确实很专业。
“等等，还有一步。”她想起什么，从环保袋里又拿出一个小瓶子，“干酪粉。虽然正宗的海鲜意面不加干酪，但我喜欢。一点点，提味。”
她撒上干酪粉，然后后退一步，欣赏作品：“好了，现在进入最重要的环节：品尝。”
她们把碗端到餐桌。松饼跳上旁边的椅子，面前摆着他的专属小碗——里面是几颗单独煮的无盐虾仁。
“品鉴程序开始。”蒲泛星双手合十，“我开动了——虽然我不信教，但仪式感很重要。”
郗泠觉学着她的样子合掌，然后拿起叉子。她卷起一束面条，上面挂着酱汁和一小块鱿鱼。送入口中的瞬间，味道炸开：首先是蒜香和番茄的酸甜，然后是海鲜的鲜甜，最后是橄榄油的醇厚和干酪的咸香。面条弹牙，酱汁浓郁，海鲜嫩滑。
“怎么样？”蒲泛星期待地看着她。
“好吃。”郗泠觉说，这是真心的。
“真的？不是客气？”
“真的。”郗泠觉又吃了一口，“比我吃过的大多数餐厅还好。”
蒲泛星的眼睛弯成月牙：“太好了！那我也尝尝自己做的。”
她吃了一口，闭上眼睛咀嚼，然后满足地叹了口气：“嗯，发挥正常。蒜香够，海鲜新鲜，面条火候刚好。给自己打八十五分——扣十五分是因为蛤蜊有两个没开口，我偷偷扔了。”
松饼也在吃他的虾仁，发出细碎的咀嚼声。吃完后，他“喵”了一声。
“品鉴官说‘虾仁合格，但希望下次有扇贝’。”蒲泛星翻译，“猫的胃口越来越高级了。”
她们安静地吃了一会儿。阳光从窗户斜射进来，照在餐桌上，照在意面碗上，照在两人之间。厨房还弥漫着烹饪的余香，锅里还剩一点酱汁，炉子还没完全冷却。
“你知道吗，”蒲泛星边吃边说，“烹饪很像绘画。都有准备阶段（备菜/打草稿），都有创作阶段（烹饪/上色），都有完成阶段（装盘/签名）。而且都需要耐心和精准。”
她顿了顿，补充：“但烹饪比绘画更即时——你马上就能知道结果，马上就能获得反馈。吃的人的表情，就是最直接的评分。”
郗泠觉看着她：“你很喜欢烹饪？”
“喜欢。”蒲泛星点头，“因为能创造实体的、能被消耗的美好。一幅画可以挂很久，但一顿饭只存在那么一会儿。那种短暂的美好，有种特别的珍贵。”
她吃完了最后一口，放下叉子：“而且，和人分享食物，是一种很古老的连接方式。从原始人围着火堆分享猎物，到现在我们坐在这里吃意面，本质没变——都是‘我把这份美好分给你’。”
郗泠觉看着自己碗里还剩一半的意面。她吃饭一向慢，但今天更慢——她在品味，不只是味道，还有这个时刻：阳光，香气，坐在对面的蒲泛星，脚边满足的猫，还有胃里温暖的食物。
“你学烹饪多久了？”她问。
“三年。”蒲泛星托着腮，“生病后开始的。一开始是因为要控制饮食，得自己做饭。后来发现，专注于切菜、调味、火候的时候，会忘记疼痛。像一种……移动冥想。”
她拿起水杯喝了一口：“陆医生说这是很好的心理调节。而且，能给自己做好吃的，是对自己的一种照顾。我姑姑说，爱自己的人，才能好好爱别人。”
这话让郗泠觉心里一动。她想起自己这些年对自己的“照顾”——主要是保持距离，避免伤害。和蒲泛星的“烹饪式照顾”完全不同。
“你教得很好。”她说，“虽然我只切了菜。”
“助手的工作很重要。”蒲泛星认真地说，“没有稳定的基础，主厨也做不出好菜。就像没有好的画布，画家也画不出好画。”
她站起来，开始收拾碗筷：“好了，吃完后的工作：清理。这是烹饪的最后一步，也是最不浪漫但必要的一步。”
郗泠觉帮忙。洗碗时，蒲泛星说起下次的计划：“清单第三十六项是‘整理一次衣柜’。听起来无聊，但我们可以把它变得有趣——比如，给每件衣服起名字，或者搭配出从未试过的组合。”
“听起来……很奇怪。”
“奇怪就是有趣的开端。”蒲泛星笑了，“而且我有很多奇怪的衣服，可以借你穿。比如那件印着‘我是问号’的T恤，或者那件背后有拉链但拉链是装饰的卫衣。”
郗泠觉想象自己穿那些衣服的样子，忍不住嘴角上扬。
洗完碗，厨房恢复整洁。阳光移到了客厅中央，在地板上投出明亮的光斑。松饼在光斑里躺下，伸展开身体，开始睡午觉。
“烹饪后遗症：饱腹和困倦。”蒲泛星在沙发上坐下，揉了揉眼睛，“但我还不能睡，下午要去姑姑店里。今天有宠物美容培训，我要去学习怎么给暴暴剪一个更帅的发型。”
她看向郗泠觉：“你要一起去吗？可以学习怎么给猫梳毛不被打——这是个高级技能，需要实践。”
郗泠觉想了想今天的计划——她原本要完成一张设计稿，但客户延期了。
“好。”她说。
“太好了！”蒲泛星眼睛亮起来，“那休息半小时就出发。现在，进入‘饭后消化时间’，选项有：A，看松饼睡觉；B，发呆；C，讨论下一个清单项目。”
“A和B。”郗泠觉说。
“明智的选择。”蒲泛星笑了，靠在沙发上，真的开始发呆。
房间里安静下来。只有松饼轻微的呼噜声，远处隐约的车声，还有阳光在房间里缓慢移动的声音。郗泠觉看着光斑里的猫，看着沙发上闭目养神的蒲泛星，看着餐桌上那个空了的橄榄油瓶。
她能感觉到，这个中午像一颗被完美煮熟的蛤蜊——外壳紧闭时普通，但打开后，里面是柔软、鲜美、完整的一刻。
而那些金色丝线，此刻在静止的空气里几乎看不见。但在她的感知里，它们还在，微弱但持续地连接着她和蒲泛星，连接着沙发和餐桌，连接着人和猫，甚至连接着那锅还没完全冷却的炉灶。
像是这个空间里所有的生命和非生命，都被一张看不见的光网轻柔地编织在一起。
“泠觉。”蒲泛星突然开口，眼睛没睁开。
“嗯？”
“你觉得，如果我们给今天的意面起个名字，叫什么好？”
郗泠觉想了想：“‘清单意面’？”
“太直白。”蒲泛星摇头，“要有点诗意。比如……‘十月阳光与海鲜的协奏曲’？”
“太长了。”
“那‘蒜香海洋’？”
“可以。”
“好，那就‘蒜香海洋意面’。”蒲泛星满意了，“记录在案：清单第三十五项完成品名称确定。”
她又安静了一会儿，然后说：“其实，我今天有点紧张。”
“紧张什么？”
“怕做不好。”蒲泛星睁开眼，看着天花板，“虽然我经常做饭，但教别人做，还是第一次。怕步骤说错，怕火候掌握不好，怕你吃了觉得不好吃。”
“但结果很好。”
“嗯，结果很好。”蒲泛星笑了，“所以紧张是多余的。但紧张也是过程的一部分——像做菜时的油烟，有点呛，但证明锅热了。”
郗泠觉看着她。在沙发上的阳光里，蒲泛星的轮廓被镀上一层金边。她的光晕此刻平稳，那些金芒像细小的光尘，在光线里缓慢飘浮。
“你是个好老师。”郗泠觉说。
蒲泛星转头看她，眼睛里有惊讶，然后变成温暖的笑意：“谢谢。你是个好学生——虽然切菜技术有待提高。”
半小时后，她们出发去宠物店。松饼被留在家里午睡——蒲泛星说“学习剪毛时不能有猫干扰，否则他会以为我们要剪他”。
下楼时，在二楼遇到了叶微澜。花店老板正抱着一盆开满小白花的植物往外走，看见她们，笑了：“哟，什么味道这么香？蒜香……还有海鲜？”
“我们刚做完海鲜意面。”蒲泛星自豪地说，“清单第三十五项完成。”
“真不错。”叶微澜闻了闻空气，“我能闻到……满足的味道。不只是食物的香，是那种‘一起完成了什么’的满足感。”
她的目光在两人之间停留片刻，然后说：“这盆茉莉送给你们。放在窗台，晚上开花时很香，能助眠。”
“微澜姐，这太……”
“不贵重。”叶微澜把花盆递给蒲泛星，“花就是要给人带来快乐的。而且我觉得……你们俩在一起的画面，很像这盆茉莉——各自生长，但根在同一个盆里，开一样的花。”
这话说得有点诗意。蒲泛星接过茉莉，小心地捧着：“谢谢微澜姐。我们会好好养的。”
“我知道你们会。”叶微澜微笑，然后看向郗泠觉，“郗小姐，你的多肉长得很好。每次路过都能感觉到，它们很快乐。”
郗泠觉愣了一下：“你能感觉到植物快乐？”
“能感觉到氛围。”叶微澜眨眨眼，“就像能感觉到人是否开心。你的窗台现在有一种……平静而充满希望的氛围。很好。”
她转身回花店了。蒲泛星捧着茉莉，低头闻了闻还未开放的花苞：“微澜姐总是这样，说的话像诗，但很准。”
她们继续下楼。郗泠觉想着叶微澜的话——“平静而充满希望”。她从未这样想过自己的窗台，但听到这个描述时，心里某处轻轻动了一下。
也许，她的生活确实在变化。从观察者到参与者，从保持距离到允许连接。
就像那盆茉莉——根在同一个盆里，开一样的花。
简单，但美好。
走到一楼时，蒲泛星突然说：“对了，茉莉的花语是‘你是我的’。不过那是西方花语，在中国，茉莉更多是‘纯洁、亲切’的意思。”
她顿了顿，笑了：“我觉得两个意思都挺好。‘你是我的’盟友，‘纯洁、亲切’的友谊。”
郗泠觉看着她抱着茉莉的侧影。阳光从大门玻璃照进来，在她身上投出明亮的光斑。
那些金色丝线，在这一刻，似乎变得更清晰了。
不是错觉。
是真的在变化。
缓慢地，但确定地，在变化。
