下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 ...
-
下午三点，阳光正好斜射进402的窗台，在木地板上切出明亮的光块。静静、朝霞、浮云在光线里舒展叶片，白色贝壳边缘泛起细碎的彩虹光晕。茉莉纯露的小瓶立在贝壳旁，透明玻璃折射出一小点晃动的光斑。
敲门声响起时，郗泠觉刚放下画笔。她走到门边，打开门。
蒲泛星站在外面，怀里抱着一个深蓝色的纸盒，盒子表面印着烫银的星座图案。她今天穿了件浅灰色的连帽衫——不是她那些奇怪衣物，是件正常款式，只是帽子里缝着一双小小的、毛茸茸的猫耳朵。
“清单第三十七项执行日。”她宣布，声音里有种节日般的轻快，“给五年后的自己写一封信。我准备了专业道具。”
她走进来，把纸盒放在餐桌上。松饼跟在她脚边，脖子上系着个小领结——这次是深蓝色，印着小小的羽毛笔图案。
“松饼是今天的文书官。”蒲泛星解释，“负责监督墨迹工整，防止写错字。虽然他自己只会按爪印。”
猫跳上餐桌，蹲在纸盒旁边，表情严肃得像要审批重要文件。
郗泠觉看着那个纸盒。盒子不小，看起来沉甸甸的。
“里面是什么？”
“信纸。”蒲泛星打开盒盖，“但不是普通信纸。是我收集的——各种材质，各种颜色，各种手感。因为给未来自己写信是件大事，信纸必须配得上。”
她开始一件件往外拿。第一沓是米白色的棉浆纸，边缘有手工撕出的毛边，纸面能看见细小的植物纤维。第二沓是淡蓝色的，薄而透，对着光能看到里面嵌着细碎的银粉。第三沓是深灰色的再生纸，表面粗糙，有隐约的纹理。第四沓……
“这是什么？”郗泠觉拿起一张。纸是半透明的琥珀色，厚实柔韧，对着光看时，里面似乎有细小的金箔碎片在流动。
“那是树皮纸。”蒲泛星说，“用特定树种的树皮手工做的。很贵，我只买了两张。据说这种纸能保存几百年不变质，适合写重要的东西。”
她继续往外拿：有印着暗纹的，有带着淡淡香气的，有边缘烫金的，甚至还有一张纸面嵌着真正的干花瓣——细小的紫色花朵，在纸里像被时间凝固的标本。
最后她拿出两支笔。不是普通的圆珠笔，是蘸水笔，笔杆是深色的木头，笔尖是银色的金属。
“蘸水笔写出来的字有生命力。”蒲泛星拿起一支，对着光看了看笔尖，“因为每一笔的粗细都取决于你的力度和角度。不像圆珠笔，千篇一律。”
她把两支笔并排放在桌上，又拿出两个小墨水瓶——一个是深蓝色，一个是深灰色。
“选吧。”她说，“先选信纸，再选墨水。颜色要搭配，就像穿衣服。”
郗泠觉看着满桌的信纸。在她的感知里，这些纸确实有不同的光晕：米白色纸是温暖的淡黄色，淡蓝色纸是冷静的银蓝色，灰色再生纸是沉着的深灰色。而那两张树皮纸的光晕最特别——琥珀色的光，里面那些金箔碎片在发光，像微型的星星。
她犹豫了。选择太多反而让她无从下手。
“如果你不知道选什么，”蒲泛星轻声说，“可以闭上眼睛，用手去感受。信纸会告诉你它想承载什么样的文字。”
郗泠觉闭上眼睛。指尖划过纸张表面。米白纸柔软温润，淡蓝纸光滑清凉，灰纸粗糙坚实。最后她停在树皮纸上——厚实，柔韧，表面有细微的凹凸纹理，像树的皮肤。
她睁开眼睛：“这个。”
“树皮纸。”蒲泛星点头，“好选择。它适合写有重量的话。”
她自己也选了一张——不是树皮纸，是那张嵌着干花瓣的。淡紫色的花瓣在米白纸面上像小小的岛屿。
“我选这个。”她说，“因为花瓣是薰衣草，代表等待和希望。适合写给未来的信。”
接下来选墨水。郗泠觉选了深灰色，蒲泛星选了深蓝色。
“好了，工具齐备。”蒲泛星在餐桌旁坐下，把选好的信纸铺在面前，“现在进入最难的部分：写什么。”
她拿起蘸水笔，笔尖悬在墨水瓶上方，却没有蘸下去。
“给五年后的自己写信……”她轻声说，“就像站在河边，朝对岸扔一个瓶子。你不知道瓶子会不会漂到，也不知道五年后的自己会不会在岸边等着接。但还是要扔。”
松饼在旁边“喵”了一声，用爪子轻轻碰了碰信纸。
“文书官提醒我们开始工作。”蒲泛星笑了，“好吧，那就开始。但有个规则：写的时候不要互相看。写完了可以决定要不要分享。分享与否都是自由。”
郗泠觉点头。她拿起蘸水笔，笔杆在手中有种陌生的重量。她蘸了墨水，深灰色的墨汁在笔尖凝聚成一小滴。
笔尖落在树皮纸上。第一笔下去，墨迹渗入纸张纤维，呈现出深灰色到浅灰的渐变。字迹比她平时写的要粗，因为蘸水笔的笔尖有弹性，随着力度变化线条粗细。
她写下第一个字：“郗”。
墨水在纸上微微晕开。在她的感知里，那个字开始发光——不是物理的光，是墨迹吸收了她的意图后，在特殊视觉里呈现的淡灰色光晕。很微弱，但确实存在。
她继续写。字一个个落在纸上，每个字的光晕都略有不同。“泠”字的光晕带着凉意，“觉”字的光晕更沉静。整句话连起来时，那些光晕开始连接，像用光的丝线编织着什么。
她写得很慢。给五年后的自己写信，这件事本身就充满矛盾——五年后的自己还是自己吗？会记得此刻的心情吗？会嘲笑此刻的担忧吗？还是会感激此刻的记录？
问题没有答案，但笔在继续移动。
餐桌对面，蒲泛星也在写。她的笔尖在纸上发出细碎的沙沙声，比郗泠觉的节奏快一些。偶尔她会停顿，笔尖悬在纸上，眼睛望着窗外，像在从远方汲取词汇。
松饼安静地蹲在两人中间，脑袋转来转去，看看这边的信纸，看看那边的。偶尔打个哈欠，但总体保持着文书官的威严。
阳光在房间里缓慢移动。从窗台移到餐桌中央，照亮了散落的信纸，照亮了墨水瓶，照亮了两支笔的银色笔尖。尘埃在光柱里旋转，像微型的星系。
郗泠觉写到了信的中间部分。她开始写最近的生活，写搬来岚港市，写遇到蒲泛星，写清单革命，写学游泳，写种多肉，写宠物美容培训。每件事在笔下变成文字时，墨迹的光晕就会变化——写搬家时是沉静的深灰，写遇到蒲泛星时变成温暖的浅灰，写清单革命时出现细碎的金色光点。
她注意到，那些金色光点和蒲泛星光晕里的金芒是同一种光。当她的笔尖在纸上写下“蒲泛星”三个字时，那些光点特别明亮，而且从信纸上延伸出极细的光丝，轻轻触碰到餐桌对面的蒲泛星。
蒲泛星似乎感觉到了什么。她抬起头，看向郗泠觉，眼睛里有疑问。
郗泠觉摇摇头，示意没事。
蒲泛星笑了笑，低头继续写。
时间过去了一小时。两封信都在缓慢生长。树皮纸上的灰色字迹工整清晰，嵌花纸上的蓝色字迹流畅飘逸。墨迹在纸上慢慢变干，颜色从湿润的深色变成沉稳的哑光。
郗泠觉写到了信的结尾部分。她开始写对五年后的自己的期望——不，不是期望，是想象。想象五年后的自己会在哪里，在做什么，是否还在设计，是否还戴着那副手套，是否……
是否还记得此刻坐在这个房间里，在阳光下给未来写信的心情。
她写下最后一句话，放下笔。笔尖在纸上留下一个小小的墨点，像句号，又像开始。
她抬起头。蒲泛星也刚好写完，正把笔尖小心地擦干净，放回笔架。
“写完了？”蒲泛星问。
“嗯。”
“我也写完了。”她看着自己面前的信纸，深蓝色的字迹铺满了嵌花纸的页面，薰衣草花瓣在字里行间像小小的停泊点。
她们对视一眼，然后同时看向自己的信。
信在纸上，墨迹已干。文字凝固了此刻的时间、此刻的思绪、此刻的呼吸。
“要分享吗？”蒲泛星问，声音很轻。
郗泠觉看着自己的信。那些文字在树皮纸上显得很陌生，像另一个人写的。但每个字的光晕都和她相连，提醒她这是她的笔迹，她的心意。
“可以。”她说，“但只读一部分。”
“好。”蒲泛星点头，“我也只读一部分。让未来保留一些秘密。”
她们交换信纸。郗泠觉接过那张嵌花纸，蒲泛星接过树皮纸。
纸在手中有不同的触感。嵌花纸柔软，树皮纸坚实。墨迹的气味也不同——深蓝色墨水有淡淡的松香味，深灰色墨水更朴素，像雨后的石头。
郗泠觉开始读蒲泛星的信。字迹流畅，偶尔有涂改的痕迹，但涂改得很艺术，画个小圈或者加条波浪线，不像修改，像装饰。
“五年后的蒲泛星，你好。如果你在读这封信，说明两件事：一，你至少活到了五年后；二，你还没弄丢这封信。祝贺你，也祝贺我。”
开头的语气就很蒲泛星。郗泠觉的嘴角微微扬起。
“不知道你现在在哪里，在做什么。也许还在岚港市，也许去了别的地方。也许还在画画，也许尝试了新的工作。也许清单已经完成了一百项，也许又加了新的一百项。不管怎样，希望你现在是开心的。”
她继续往下读。蒲泛星在信里写了很多小事：最近养的茉莉开花了，松饼学会了新把戏，姑姑的宠物店来了新动物，她学会了做海鲜意面，参加了宠物美容培训……
然后她写道：
“最近认识了一个很重要的人。她叫郗泠觉。如果你还记得她——你肯定会记得——请代我向她问好。如果你们还保持联系，请珍惜。如果因为某些原因疏远了，请理解。人生就是这样，有些人出现，有些人离开，但出现时的光会一直在记忆里亮着。”
郗泠觉的手指收紧。信纸在手中微微颤抖。
她继续读：
“我希望五年后的你，还在努力地活着，努力地快乐。如果身体出了新的问题，不要怕，像以前一样面对。如果一切都好，那就更好了。但无论如何，请记住现在的我——坐在402的餐桌前，在下午的阳光里给你写信的我——正全力以赴地活着。每一个呼吸都很认真。”
信的结尾：
“最后，替我摸摸松饼，如果他还在的话。告诉他，五年前的我，很爱他。
“还有，替我看看星星。如果能看到，就多看一会儿。
“你的，五年前的蒲泛星。”
郗泠觉放下信纸。她抬起头，看到蒲泛星也在读她的信，眼睛低垂，睫毛在脸上投下细小的阴影。
她不知道蒲泛星读到了什么。她只知道自己写下的那些字里，有对未来的不确定，有对现状的珍惜，有对改变的恐惧和期待。还有——在信的某个段落，她写道：
“如果五年后我还在岚港市，希望还能和蒲泛星做邻居。如果她不在了，希望我记得她教我的事：如何种多肉，如何给狗剪指甲，如何在海里漂浮，如何在凌晨四点的超市找到快乐。”
蒲泛星抬起头。她的眼睛有点湿，但脸上带着笑。
“你写得很诚实。”她说。
“你也是。”郗泠觉说。
她们交换回信纸。各自的信回到各自手中，但有些东西已经交换了——不是文字的内容，是文字背后那些没有写出来的东西。
松饼“喵”了一声，跳到郗泠觉腿边，用脑袋蹭她的手。
“文书官说时间到了。”蒲泛星翻译，“信已经写完，该进入下一阶段：封装。”
她从纸盒里拿出两个信封——同样是特别设计的，一个深蓝色，一个深灰色，信封口有蜡封的装置。
“把信装进去，封上蜡，盖上印章。”她演示，“这样五年后才能打开。中途打开算违约。”
郗泠觉把树皮纸对折，装进深灰色信封。纸张厚实，信封鼓鼓的。蒲泛星把嵌花纸装进深蓝色信封，薰衣草花瓣在信封表面顶出细微的凸起。
接下来是封蜡。蒲泛星拿出一个小酒精灯和几根蜡条。她点燃酒精灯，蓝色的火焰跳跃。取一根灰色蜡条在火焰上加热，蜡慢慢融化，滴在信封封口处。
“你来按印章。”她把一个小铜章递给郗泠觉。印章是个简单的图案：一颗星星，里面有个小小的问号。
郗泠觉接过印章，在还没完全凝固的蜡上按下去。蜡冷却后，星星问号的图案清晰浮现。
蒲泛星封自己的信封，用蓝色蜡，印章图案是猫爪印。
两封信封好了。躺在餐桌上，一灰一蓝，蜡封在阳光下闪着微光。
“好了，清单第三十七项完成。”蒲泛星宣布，“现在我们要决定把信放在哪里。要安全，但要偶尔能看见，提醒我们有这封信存在。”
她想了想：“我放在茉莉花盆下面。每次浇水都能想起，但不会轻易打开。”
郗泠觉看着自己的信：“我放在书架上。和夜影的照片一起。”
她们各自放好信。郗泠觉把信封立在书架上，靠着那个小相框。照片里，黑猫的绿眼睛望着镜头，也望着这封来自过去的信。
放好信，她们重新坐回餐桌旁。下午的阳光已经移到了墙边，房间的光线变得柔和。
“五年后的今天，”蒲泛星托着腮说，“我们会同时打开信吧？约好了？”
“约好了。”
“那时候我三十岁。”蒲泛星算了算，“你三十三岁。都是大人了。”
她顿了顿，笑了：“但现在还是小孩。还会因为信写得好不好而紧张，还会因为分享了一部分秘密而心跳加速。”
郗泠觉看着窗台上的茉莉。花还在开，香气淡淡地飘来。
“五年后，”她说，“茉莉还会开花吗？”
“会。”蒲泛星肯定地说，“只要好好养，茉莉可以活很多年。而且微澜姐说，这盆是特别品种，很坚强。”
她站起来，伸了个懒腰：“好了，写信耗费了大量脑力，需要补充能量。我带了姑姑做的桂花糕，配茉莉茶。庆祝信使任务完成。”
她从带来的袋子里拿出一个食盒，打开，里面是整齐切块的桂花糕，淡黄色，半透明，能看到里面的桂花粒。又拿出一个小茶叶罐，里面是茉莉花茶——不是纯露，是真正的茶叶，混合着干燥的茉莉花苞。
她们泡了茶。热水冲下去时，茉莉花香和茶香一起升腾，在空气中混合成温暖的气息。桂花糕清甜软糯，入口即化。
松饼也得到了奖励——一小块无糖的鸡肉干，他叼到角落慢慢享用。
她们安静地吃点心，喝茶。信已经写完，封装，放好。那个指向未来的承诺已经埋下，现在只需要等待时间流逝。
“你知道吗，”蒲泛星咬了一口桂花糕，“写信的时候，我突然想到一件事。”
“什么？”
“如果五年后的我没有打开这封信——因为各种原因——那这封信就会一直等下去。等十年，二十年，或者更久。像时间胶囊，埋在土里，不知道什么时候会被挖出来。”
她看着自己的茶杯，茉莉花在热水里慢慢舒展，恢复成开花时的形状。
“但即使永远没人打开，它也存在过。我写它的那个下午，阳光，墨香，你坐在对面写字的样子，松饼的呼噜声……这些都已经发生了。信只是个载体，真正的信息已经传递出去了——传递给写信的我自己。”
郗泠觉看着她。在午后的柔和光线里，蒲泛星的脸看起来既年轻又古老，像此刻的时间，也像五年后的时间。
“我写的时候，”郗泠觉慢慢地说，“也在想类似的事。但我想的是……即使五年后的我不记得现在的感受，至少这封信记得。它会替我记住。”
蒲泛星笑了。那个笑容里有种清澈的洞察。
“所以我们其实不是在给未来写信。”她说，“是在给现在写信。借未来的名义，把现在的心情固定下来。”
她举起茶杯：“敬现在。敬这个写信的下午。”
郗泠觉举起茶杯。两个杯子轻轻碰在一起，发出清脆的叮声。
“敬现在。”她说。
茶喝完了，点心吃完了。阳光又移动了一点，开始染上傍晚的金色。
蒲泛星收拾东西。她把剩余的蜡条、印章、墨水装回纸盒，但把那支蘸水笔留给了郗泠觉。
“送你的。”她说，“你用它的第一封信是写给未来的自己，这是个好开始。以后可以用它写别的——设计草图，购物清单，或者……给别人的信。”
郗泠觉接过笔。木质的笔杆已经染上了她握笔时的温度。
“谢谢。”
“不客气。”蒲泛星抱起纸盒，松饼跟在她脚边，“那明天见？清单第三十八项：‘学会辨认五种云的类型’。需要去天台实地观察，我买了云图鉴。”
“好。”
蒲泛星走到门口，回头看了一眼书架上的那封信。深灰色信封立在相框旁，蜡封的星星问号在傍晚的光线里微微反光。
“五年后的今天，”她说，“我们会一起打开信的。我确定。”
然后她笑了，那个笑容里有对未来的全部信任。
“毕竟，我们是清单革命盟友。盟友要一起完成所有项目，包括打开五年前的信。”
门关上了。郗泠觉站在房间里，手里握着那支蘸水笔。
她走到书架前，看着那封信。五年后的自己会是什么样子？会在哪里？会记得今天下午的阳光、墨香、桂花糕的甜味吗？
她不知道。
但她知道，此刻，她在这里。信在这里。未来在那里。
而连接此刻和未来的，不仅仅是这封信。
还有那些金色光点，那些记忆印记，那些在阳光下缓慢生长的植物，那些已经完成和尚未完成的清单项目，那些——她自己也不知道如何命名的——连接着她和蒲泛星的、看不见但确实存在的东西。
笔在她手中，温润的木质感。
她走到书桌前，铺开一张普通的白纸。
蘸墨，落笔。
不是写给未来的信，只是此刻的练习。
笔尖在纸上划过，写出一个词：
“现在”
墨迹在纸上慢慢变干。
光从窗外照进来，照亮那个词。
也照亮握笔的手。
