8、口罩与青花瓷 ...
-
五年级的教室飘着粉笔灰的味道，白予低头盯着课本上的生字，手指却忍不住在口罩边缘摩挲。棉布贴着鼻梁，闷出一层细汗，可她不敢摘——镜子里那些红扑扑的小疙瘩像撒了把红豆，在她原本光滑的脸颊上赖着不走，怎么看都别扭。
那天早上她对着镜子照了好久，用刘海遮，用手挡，最后翻出妈妈放在玄关的浅蓝色口罩，胡乱往脸上一套。走进教室时，同桌凑过来问：“今天不热吗？”她慌忙低下头，含糊地“嗯，还好。”了一声，心脏却怦怦跳，像怕被人发现什么秘密。
其实那口罩下藏着的，不只有青春痘。
上周三语文课，她算错了一道简单的填空题，郑老师把作业本摔在讲台上，声音像冰锥：“这么简单的字都写错，脑子装的什么？”她眼圈一热，眼泪差点掉下来，赶紧用力眨眼睛，直到眼眶发酸发疼。
她记得上个月，前桌的男生被老师批评后哭了，郑老师拽着他的胳膊往讲台上拖，手里的戒尺“啪、啪、啪”落下来，比平时多了三下，还冷冷地说：“哭？就知道哭！怯懦的东西，没出息！”“怯懦”这两个字像小石子，总在白予心里硌着。
妈妈也说过：“女孩子要坚强，哭是解决不了问题的。”
所以她学会了把眼泪藏在口罩后面，藏在低头看书的间隙里，藏在放学路上踢石子的沉默里。
从那以后，她就学会了把眼泪憋回去。可心里的委屈像涨潮的海水，总在某个瞬间悄悄漫上来——比如妈妈说“青春期都这样”时，语气里那点不耐烦；比如看到镜子里的痘痘时，突然觉得自己变得好丑；比如上课被老师点名回答问题，声音抖得像秋风里的叶子。
这些时候，口罩就成了她的伪装。
有一次吃午饭时，她咬着面包，口罩滑到下巴，后桌的女生突然凑过来说：“白予，你脸上长痘痘啦？”她像被烫到一样，猛地把口罩拉上去，连带着面包屑都掉在了衣服上。女生愣了一下，没再说话，可白予的脸却在口罩里烧了起来，眼泪毫无预兆地涌到眼眶，她赶紧低下头，假装系鞋带，肩膀却在轻轻发抖。
早读课的琅琅书声里，白予的口罩边缘又浸出了点汗。她悄悄侧过脸，避开同桌千欢渡投来的目光——这已经是这周她第三次在课堂上“躲”他了。
千欢渡的笔“笃笃”敲了敲她的课本。白予没敢转头，只看见他的影子在书页上晃了晃，一张小纸条从桌底塞了过来。展开来，是他清秀的字迹：“你口罩戴反了，蓝色朝外。”
她的耳根“腾”地红了，手忙脚乱地把口罩摘下来重戴。指尖擦过脸颊的痘痘，糙得像摸到了砂纸，心跳却比痘痘更烫——原来他早就注意到了。
其实千欢渡留意她很久了。上周体育课自由活动，女生们聚在树荫下跳皮筋，白予却抱着膝盖坐在单杠旁，口罩勒得耳根发红。他跑过去捡滚到她脚边的篮球时，听见她对着地面小声叹气，像只被雨淋湿的小猫。
课间操解散时，她故意落在最后，手指无意识地抠着口罩边缘。千欢渡抱着篮球从操场跑过来，脚步在她身边顿了顿：“小予，你怎么总戴口罩啊？”
白予的肩膀几不可察地缩了缩，含糊地“嗯”了一声，想绕开他往前走。千欢渡却侧身拦住她，篮球在指尖转了个圈，阳光落在他额前的碎发上，亮得晃眼：“我看看呗？”
“不行！”白予猛地后退一步，声音在口罩里闷闷的，像被捂住的气球。她能感觉到脸颊的痘痘在发烫，心里慌得厉害——要是被看到那些红扑扑的疙瘩，他会不会觉得自己像个难看的小怪物？
千欢渡愣了一下，随即摸摸头，放轻了声音：“是不是长痘痘了？”他指了指自己的额头，“我哥上初中，脸上也有这个，我妈说这是长大的标志。”
白予并没有说话，指甲却掐进了掌心。
“其实痘痘不丑，真的，”千欢渡又说，声音里带着点认真的笨拙，“就像……就像草莓上的小籽，有点可爱。”
白予猛地抬头，透过口罩上方的缝隙看向他。千欢渡的眼睛亮晶晶的，没有丝毫嘲笑的意思，倒像是在说什么很认真的事。她的心跳突然乱了节拍，脸颊的热度顺着口罩边缘往外冒。
没等她反应过来，千欢渡忽然抬头，轻轻地在她头顶摸了一下。他的指尖带着刚打完球的温度，轻轻蹭过她的发顶，像一片羽毛轻轻落下来。
“小予，别总戴口罩啦，闷得慌。”他说完，飞快的抱着篮球转身跑开，背影很快融进喧闹的人群里。
白予站在原地，抬手摸了摸被他碰过的地方，那里好像还留着一点暖暖的触感。她犹豫了几秒，悄悄把口罩往下扯了扯，露出一点鼻尖。风从走廊吹过，带着青草的气息，她忽然觉得，那些讨厌的痘痘，好像也没那么讨厌了。
口罩吸走了她的哽咽声，也吸走了那些快要溢出来的情绪。她知道妈妈也不喜欢她哭，上次她摔破膝盖，眼泪刚滚下来，妈妈就皱着眉说：“多大点事，忍忍就过去了，总哭多丢人。”
有次体育课跑八百米，她落在最后，胸口闷得像塞了棉花，喉咙又干又痛，眼泪差点掉下来。她赶紧捂住嘴，口罩被攥得皱巴巴的，汗水顺着下巴流进口罩里，黏糊糊的，和那些没敢掉下来的眼泪混在一起。
放学回家摘口罩时，耳根的勒痕印得很深，脸上的痘痘被闷得更红了。白予对着镜子轻轻按了按痘痘，有点疼，就像心里那些说不出口的委屈，轻轻一碰，就酸得让人想掉泪。可她还是对着镜子扯了扯嘴角，把口罩放下，放进书包——明天，它还得继续做她的伪装呢。
班会课的铃声刚落，郑老师抱着课本走进教室，手里却多了个蓝牙音箱。“今天不讲纪律，咱们听首歌。”她把音箱放在讲台上，按下播放键的瞬间，清越的古筝声像流水似的漫了出来，裹着几句温润的歌词：“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆……”
教室里先是静悄悄的，后排总爱打闹的男生停下了手里的橡皮，前排扎着马尾的女生们支着下巴，眼睛亮晶晶的。郑老师站在讲台边，手指轻轻敲着桌面打拍子，等唱到“天青色等烟雨，而我在等你”时，他忽然抬眼笑了：“这是周杰伦的《青花瓷》，写的是咱们老祖宗传下来的瓷器，美吧？”
“美！”不知是谁先喊了一声，教室里顿时炸开了小声的议论。“我听过这个！”“周杰伦！我爸爸手机里有！”郑老师做了个“嘘”的手势，音箱里的歌声还在继续，他拿起粉笔，在黑板上写下“青花瓷”三个字，又画了个简单的瓶形：“你们看这歌词，‘釉色渲染仕女图韵味被私藏’，就像给瓷器画了幅画；‘帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿’，把下雨天的样子写得活灵活现。”
一曲终了，郑老师关掉音箱，教室里还飘着淡淡的古韵。“来，咱们试着唱两句。”他清了清嗓子，起了个调，“素胚勾勒出青花——预备，唱！”
起初大家都有些不好意思，声音细若蚊蚋，男生们梗着脖子张不开嘴，女生们捂着嘴偷偷笑。郑老师也不催，自己先大声唱起来，跑调了也不在意，反而指着黑板上的字：“注意‘笔锋浓转淡’的‘转’，要轻轻带过，像毛笔在纸上晕开的墨。”
她先把歌词抄在黑板上，粉笔划过的地方，“天青色等烟雨”“釉色渲染仕女图韵味被私藏”这些句子像带着墨香的画，在白纸上慢慢铺展开。“‘天青色等烟雨’，是说瓷窑要等一场雨，空气湿度刚好，才能烧出那种淡淡的青蓝色。”郑老师的声音比平时讲题时柔和多了，“就像我们等一个好天气，等一件开心的事。”
白予坐在靠窗的位置，口罩边缘蹭着鼻梁，耳朵却竖得高高的。她听过周杰伦的名字，同桌男生总哼他的歌，可从没仔细听过这样的调子——不像课间广播里的儿歌那么热闹，倒像奶奶泡的花茶，清清爽爽的，喝下去心里会软乎乎的。
起初大家的声音怯生生的，像刚学飞的小鸟，调子忽高忽低。郑老师没批评谁，自己先大声唱起来，她的声音不算特别好听，却带着股认真的劲儿，像在讲台上写板书时一样笃定。唱到“炊烟袅袅升起，隔江千万里”时，她还张开手臂比划了个“远”的手势，引得全班笑出了声。
白予的手指在桌肚里蜷了蜷。她不敢张大嘴，怕口罩滑下来，只能跟着调子轻轻哼。唱到“月色被打捞起，晕开了结局”时，她忽然觉得脸上的痘痘好像没那么烫了。窗外的阳光透过树叶缝照进来，在歌词上跳着碎金似的光点，郑老师的身影在光晕里，不像平时拿着戒尺时那么吓人了。
下课铃响时，大家已经能跟着音乐唱完一整首。郑老师关掉音箱，拿起戒尺敲了敲讲台，却笑着说：“这首歌里的美，比哭鼻子有出息多了。以后想流泪时，不如唱两句这个。”
白予的指尖在课本边缘轻轻划着，忽然觉得，脸颊的痘痘好像没那么烫了。郑老师没有像平时那样瞪着眼睛训斥谁，反而跟着旋律轻轻晃着头，连戒尺都安安静静地躺在讲台上。
白予下意识地摸了摸口罩，心里那点紧绷的弦，好像悄悄松了些。她跟着大家哼着没记住的调子，窗外的阳光落在课本上，暖融融的，像奶奶轻轻拍了拍她的后背。
作者有话说
第8章 口罩与青花瓷