下一章 上一章 目录 设置
11、痛苦 ...
-
客厅里的陆则衍正靠着软垫晒太阳，膝盖上盖着韩砚之织的羊绒毯。肺部感染的后遗症让他很怕冷，即使在初夏，也得裹着厚毯。“则宁，别咋咋呼呼的。”韩砚之把刚切好的草莓放在陆则衍手边，指尖划过他的手背，那里的温度比恒温毯低了半度。
门开的瞬间，韩念衍的耳朵红得像熟透的樱桃。“爸，这是林添元。”他把身边的男生往前推了推，“他是我男朋友。”
林添元的手在身后来回绞着，指节泛白。他穿着件干净的白衬衫，领口别着枚银色的枫叶胸针，是韩念衍送他的生日礼物。“叔叔好，陆叔叔好。”他的声音很轻，目光落在陆则衍的轮椅上时，带着小心翼翼的尊重，没有丝毫异样。
陆则衍对着他笑，眼神里的清明像被阳光擦亮的镜子。“坐。”他的声音沙哑，却准确地发出了邀请。这是他身体好转后，第一次见韩念衍带朋友回家，还是……男朋友。
韩砚之给林溪倒了杯柠檬水，杯壁上的水珠滴在茶几上，像颗小小的、透明的星。“听念衍说，你也喜欢画画？”他的声音很温和，目光落在林添元随身携带的画夹上，那里露出半截素描，画的是棵老槐树，和院子里的那棵很像。
林添元的眼睛亮了亮，紧张感消了大半。“嗯，我学的美术教育。”他把画夹放在腿上，小心翼翼地翻开，“这是上次去念衍家附近画的，觉得这棵树很有故事。”
画里的老槐树枝繁叶茂，树下的摇椅上坐着个模糊的人影，旁边放着台轮椅，阳光透过叶隙落在地上，像撒了把碎金。“陆先生经常在这里坐吗？”林溪的目光落在陆则衍身上，带着真诚的好奇。
“以前是。”陆则衍的声音很轻，手指在膝盖上轻轻敲着，“现在……不太方便。” 他的手抖了抖，却在韩砚之递来的手帕上擦了擦，动作比以前稳了些。
陆母端着刚炸好的糖糕从厨房出来，油星溅在她的碎花围裙上，像朵金色的花。“小林，尝尝阿姨做的糖糕。”老人把盘子往林溪面前推了推，“念衍说你喜欢甜的，特意多加了桂花。”
林添元拿起块糖糕，小口咬着，眼睛弯成了月牙。“好吃，比外面买的有嚼劲。”他的目光落在陆母的手上，那里的老年斑里藏着岁月的痕迹，“阿姨的手艺真好。”
陆则宁趴在门框上，看着林添元自然地帮陆则衍调整轮椅的角度，帮韩砚之递过纸巾，突然对着韩念衍眨了眨眼，比了个“OK”的手势——这个林添元，比她想象中靠谱多了。
韩念衍的素描本摊在茶几的角落，最新一页画着两个手拉手的男生，背景是老槐树，树下的轮椅上坐着个人，正对着他们笑。林添元的手指轻轻碰了碰那幅画，突然说：“念衍说，这棵树是你们家的‘守护神’？”
“算是吧。”韩砚之的声音带着笑意，目光落在陆则衍身上，“我们在这里住了很多年，它看着念衍长大，也看着……则衍好起来。” 他没说那些艰难的岁月，却让林溪感觉到，这棵树里藏着很多温暖的故事。
午饭时，林添元主动要求帮忙端菜，动作麻利地避开了陆则衍的轮椅，把碗碟摆得整整齐齐。陆母的糖糕被他吃得干干净净，连掉在桌上的碎屑都捡起来放进嘴里，像个珍惜粮食的孩子。
“小林，”陆母突然开口，给林溪夹了块排骨，“你和念衍……打算以后怎么办？”
林溪的筷子顿了顿，眼神变得异常坚定。“我想跟他一起考本校的研究生，”他看了眼韩念衍，声音里带着种不容置疑的认真，“等我们毕业了，就在附近开个画室，既能教书，也能常回来看看你们。”
韩念衍的脸瞬间红了，像被夕阳染过的云。“我们……我们还没跟你说呢。”他的声音带着羞赧，却紧紧握住了林溪的手。
陆则衍的手抖得厉害，却在韩砚之的帮助下，夹了块南瓜给林溪。“好。”他的声音很轻，却像句郑重的祝福。
下午的阳光透过纱窗，在地板上投下道细长的光。林溪给陆则衍看他画的韩念衍，画里的少年举着银锁，笑得像个小太阳。“我第一次见他，他就在画您。”林溪的声音很温柔，“他说您是他的英雄。”
陆则衍的眼泪突然掉下来，砸在画纸上，晕开了少年的衣角。他想起自己不能下床的日子，韩念衍趴在床边说“爸，等我长大了保护你”；想起肺部感染最严重时，少年抱着他的手说“你不准死”——原来他的太阳，也长成了能给别人温暖的模样。
林添元离开时，陆则衍把那枚刻着“念衍”的银锁摘下来，放进他手里。“拿着。”他的声音很轻，却带着种仪式感，“我们家的……护身符。”
林添元的手指紧紧攥着银锁，冰凉的金属贴着掌心，像握住了块滚烫的烙铁。“谢谢您，陆先生。”他对着陆则衍深深鞠了一躬，又转向韩砚之，“也谢谢您，叔叔。”
韩砚之拍了拍他的肩膀，动作像在托付一件珍贵的宝贝。“好好对他。”
林添元走后，韩念衍趴在陆则衍的膝盖上，像个得到糖果的孩子。“爸，韩爸，我就知道你们会喜欢他。”他的声音带着哭腔，肩膀微微颤抖。
陆则衍的手在他背上轻轻拍着，动作虽然缓慢，却异常温柔。“只要你喜欢……就好。”他的声音沙哑，却带着种释然，像完成了件重要的使命。
韩砚之看着相拥的父子，突然想起很多年前，自己也是这样，趴在陆则衍的膝盖上，听他说“只要你喜欢就好”。岁月像个温柔的循环，把爱从这一代，传到了下一代。
陆则宁的素描本最后一页，画着四个手拉手的人影：最高的举着画笔，中间的坐着轮椅，稍矮的抱着画板，最矮的举着银锁，背景是那棵老槐树，树上的槐花像撒了把星星。
画的右下角，女生用红笔写了行小字：“太阳的孩子，总会找到属于自己的光。”
夕阳西下时，韩砚之推着陆则衍在院子里散步，韩念衍和林添元的笑声从客厅传来，混着陆母炸糖糕的香味，像首温暖的歌。老槐树的叶子沙沙响，像在说个永恒的秘密：爱从来不是固定的形状，它可以是轮椅上的相守，可以是画笔下的承诺，也可以是两个年轻人紧握的手，在阳光下，长成最坚韧的模样。
陆则衍的呼吸撞在氧气面罩上，像台老旧的风箱，每抽拉一次，都带着铁锈摩擦的钝响。监护仪的曲线突然变得陡峭，韩砚之扑过去时，指尖刚触到他的皮肤，就被那刺骨的凉惊得一颤——这是入冬后的第三次病危，肺部感染卷土重来，比上次更凶猛，像头潜伏在骨髓里的兽。
“医生！医生！”韩砚之的吼声劈得不成调，手忙脚乱地按响呼叫铃，指节撞在床栏上，渗出血珠，却感觉不到疼。陆则衍的眼睛半睁着，望着天花板，那里的白炽灯晃得像颗濒死的星，银锁在床栏上轻轻晃动，锁面结了层薄薄的霜，是室温过低的缘故。
护士推着抢救车冲进病房时，黄恒意正抱着婷婷站在走廊，陆则宁死死捂住女儿的耳朵，却拦不住抢救室里传出来的、撕心裂肺的“陆则衍”。三岁的婷婷突然哭起来，小手指着病房的方向：“大舅舅……是不是疼？”
陆则宁的眼泪砸在女儿的发顶，声音抖得像秋风里的落叶：“不疼，大舅舅在……在和神仙打架。” 她的目光黏在抢救室的红灯上，那里的光比任何时候都刺眼，像要把人的心烧出个洞。
韩念衍和林添元赶到时，医生刚从抢救室出来，口罩上沾着暗红的血渍。“情况不太好，”医生的声音比走廊的瓷砖还冷，“感染已经扩散到胸膜，引发了脓胸，必须立刻手术，但他的身体……可能撑不过麻醉。”
“什么叫撑不过？”韩念衍的声音发颤，手死死抓住林溪的胳膊，指节泛白，“你们不是说……说上个月的检查结果很好吗？”
“冬季是感染高发期，”医生摘下口罩，眼底的红血丝比陆则衍的输液管还密，“他的免疫系统已经像张破网，任何一点风吹草动，都可能……” 后面的话没说出口，但谁都懂——那是“致命”的意思。
陆母的南瓜粥洒在病房门口，瓷碗摔得粉碎，像她此刻的心。老人想去捡碎片，却被韩砚之拦住，他的衬衫上沾着陆则衍的血，眼神空洞得像口枯井：“妈，别碰，会扎手。”
陆定海拄着拐杖站在走廊尽头，背影比老槐树的枯枝还佝偻。他手里攥着张皱巴巴的纸，是陆则衍昨天写的字，只有歪歪扭扭的“暖”字，旁边画着个小太阳——那是他用尽力气写的，说是“给念念的童话”。
手术同意书放在韩砚之面前时，他的手抖得连笔都握不住。“韩先生，请签字。”护士的声音很轻，却像把锤子，敲在他的心上。纸上的“麻醉风险”“手术风险”“术后并发症”像无数条毒蛇，缠绕着“陆则衍”三个字，狰狞得吓人。
“我签。”韩砚之的声音很轻，却带着种破釜沉舟的狠劲，笔尖划破纸张，在“家属签字”处落下“韩砚之”，字迹潦草得像团乱麻，“但我警告你们，他要是有任何事，我拆了你们医院！”
护士没说话，只是默默收走同意书，转身时，瞥见韩砚之的手正死死攥着那枚银锁，指节泛白，把锁面的霜都捂化了，露出“念衍”二字，被泪水浸得发亮。
手术室外的长廊像条没有尽头的隧道。陆母靠在陆定海的肩上，老人的身体软得像团棉花，嘴里还在念叨：“则衍小时候发烧，吃片退烧药就好……这次也会好的……” 她的声音越来越轻，最后变成了无声的呜咽。
韩念衍的素描本摊在长椅上，最新一页画着台手术灯，灯下的人影被拉得很长，像条快要绷断的线。林添元的手覆在他的手背上，那里的温度比冰还冷：“念衍，别怕，叔叔他……”
“他会撑过去的。”韩念衍突然打断他，声音带着哭腔，却异常坚定，“他答应过我，要看着我毕业，看着我和你开画室……他从不骗人。”
陆则宁把婷婷交给黄恒意，走到韩砚之身边，递给他杯温水。“韩哥，喝点水。”她的声音很轻，目光落在他攥着银锁的手上，那里的皮肤已经被勒出红痕，“哥他那么能熬，这次也一定能。”
韩砚之没接水杯，只是盯着手术室的门，那里的红灯亮得像只眼睛，冷冷地注视着走廊里的每一个人。他想起很多年前，陆则衍躺在胃癌手术台上，他也是这样等，等得手指发僵，等得心脏快要跳出胸腔——只是那时的等待里，有更多的笃定，不像现在，每分每秒都像在悬崖边行走。
手术进行到第五个小时，医生出来了一次，手里拿着块染血的纱布，上面沾着脓苔。“脓胸比预想的严重，”医生的声音带着疲惫，“我们尽力了，但他的血压一直在降，可能……”
“不可能！”韩砚之猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的响，“给他用最好的药！不管多少钱！我有的是钱！” 他的吼声在走廊里回荡，像头受伤的兽，却掩不住声音里的绝望。
黄恒意把婷婷抱得更紧了，小女孩的哭声已经停了，只是死死抓着他的衣领，小嘴里反复念叨：“大舅舅……银锁……” 她的小手里还攥着那枚银锁，是早上从大舅舅的床栏上摘下来的，说“要给大舅舅暖一暖”。
不知过了多久，手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，对着韩砚之摇了摇头，又点了点头——摇的是“情况危急”，点的是“暂时保住了命”。韩砚之冲进病房时，陆则衍的身上插满了管子，从鼻孔到胸腔，像棵被寄生的树，银锁被放在床头柜上，锁面的霜已经化了，沾着几滴不知是谁的泪。
“则衍。”韩砚之跪在床边，把银锁重新挂回他的脖子上，链扣的轻响里，陆则衍的睫毛颤了颤，却没睁开眼。监护仪的声音很轻，像在哼首悲伤的摇篮曲，每声都敲在韩砚之的心上。
术后的日子比地狱还难熬。陆则衍陷入了半昏迷状态，偶尔清醒时，眼神也是空的，认不出任何人，只是在疼痛来袭时，会下意识地抓住离他最近的人——大多时候，是韩砚之。
韩砚之的手被他抓得青一块紫一块，却舍不得抽开。他知道，这是陆则衍在黑暗里能抓住的唯一浮木，哪怕这浮木也在摇摇欲坠。他给陆则衍读他们的结婚誓词，读韩念衍的诗，读陆则宁写的信，声音沙哑得像砂纸磨过，却从未停下。
陆母的南瓜粥改成了米汤，每天由护士用鼻饲管打进去。老人的手在抖，比陆则衍手抖得更厉害，却坚持每天来病房，用棉签蘸着温水，给陆则衍擦嘴唇，像在照顾一件稀世珍宝。“则衍，”她的声音很轻，贴在他的耳边，“妈给你炸了糖糕，加了桂花，等你醒了就给你吃……”
陆定海的拐杖在病房门口敲出沉闷的响，老人每天来一次，站在窗边看半小时，不说一句话，然后默默离开。黄恒意偷偷跟过一次，发现他在楼下的花坛边，对着老槐树的方向，哭成了个孩子。
韩念衍的毕业画展上，有幅画被放在最显眼的位置：黑色的背景里，枚银锁在手术灯的光照下泛着微光，锁面的“念衍”二字被涂成金色，像道永不熄灭的光。画的名字叫《等》，下面写着行小字：“等你醒，等春天。”
林添元把画展的照片打印出来，贴在陆则衍的病房墙上，和韩砚之的结婚照、婷婷的涂鸦贴在一起，像面拼贴的生命墙。“叔叔，”他每天都来，对着昏迷的人轻声说，“念衍的画展很成功，很多人喜欢你的银锁，说它像个勇敢的故事。”
陆则衍昏迷的第二十三天，外面下起了今年的第一场雪。韩砚之握着他的手，突然感觉指尖传来一丝微弱的颤动。他猛地抬头，看见陆则衍的眼睛动了动，睫毛上沾着泪，顺着眼角往下掉，砸在银锁上，像颗融化的雪。
“则衍？”韩砚之的声音发颤，心脏像被一只手攥紧，又突然松开，“你醒了？”
陆则衍的嘴唇动了动，没发出声音，只是眼神转向他，那里的清明像被雪擦亮的镜子。银锁在他胸前轻轻晃动，锁面的霜已经化了，沾着他的泪，像颗浸了岁月的珍珠。
韩砚之的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉在陆则衍的手背上，烫得像颗小太阳。“你醒了……你终于醒了……” 他的声音带着哭腔，却比任何时候都动听，“我就知道，你不会丢下我……”
窗外的雪越下越大，把整个世界染成了白色。病房里的监护仪发出平稳的滴答声，像在给这场漫长的等待，画上一个暂时的逗号。陆则衍的手在韩砚之的掌心轻轻动了动，像在说“我在”，又像在说“等我”。
陆则宁的素描本最后一页，画着片白茫茫的雪，雪地里有枚银锁，锁的周围围着很多脚印，像颗被守护的星。画的右下角，女孩用红笔写了行小字：“最冷的冬天里，藏着最暖的春天。”
陆则衍的睫毛上凝着层白霜，像冬日窗棂上的冰花。二次感染引发的多器官衰竭像张无形的网，把他困在ICU的玻璃后面，每台仪器的嗡鸣都像在倒计时，敲得韩砚之的耳膜生疼。
“钾离子又降了。”护士的声音隔着口罩传来，带着职业性的冷静，针管里的液体推进陆则衍的静脉时，他的手指蜷了蜷，像只濒死的蝶。
韩砚之的指节抵着玻璃，冰凉的触感渗进骨髓。这是陆则衍苏醒后又陷入昏迷的第七天，医生说“多器官正在排队罢工”，语气平淡得像在说天气，却让韩砚之的心脏像被冰锥凿出个洞，冷风直往里灌。
陆母的糖糕再也送不进ICU，只能放在外面的走廊上，用保温桶捂着，直到变硬、变凉，像块被遗弃的石头。老人每天坐在走廊的长椅上，手里攥着陆则衍小时候穿的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛已经磨掉了，却被她摩挲得发亮。“则衍以前最怕打针，”她对着空气喃喃自语，“每次打完针，都要吃块糖糕才肯走……”
韩念衍的白大褂上沾着碘伏的味道，他刚结束实习，就申请调到这家医院的ICU外走廊，理由是“方便照顾家属”。林添元每天都来，手里捧着束石竹，那是陆则衍唯一能叫出名字的花。“念衍，你去休息会儿吧。”他把热咖啡塞进韩念衍手里，杯壁的温度烫得少年猛地缩回手——那是陆则衍昏迷前，韩念衍给父亲喂水时被烫伤的地方，至今留着浅疤。
陆则宁抱着婷婷站在探视口，三岁的孩子不懂ICU是什么，只知道大舅舅躺在里面，身上插满了管子。“妈妈，”念念的小奶音裹着哭腔，小手拍着玻璃，“大舅舅怎么不跟我玩银锁了？”
陆则衍的银锁被韩砚之贴身戴着，链扣深深嵌进锁骨，那里的皮肤已经磨出了血痕。每次探视，他都会把银锁贴在玻璃上，让里面的人能感受到那点微弱的温度。“他在跟神仙比赛，”陆则宁的声音发颤，眼泪砸在女儿的发顶，“赢了就能出来了。”
黄恒意的车停在医院停车场的角落，后备厢里放着台发电机——韩砚之怕停电，买了最高配的型号，说“不能让则衍断一秒氧”。他每天给陆则宁送换洗衣物，看着她把婷婷交给护工，转身冲进楼梯间哭，背影单薄得像片被风吹翻的叶子。
“医生说……”陆则宁的声音透过电话传来，带着电流的杂音，“说今天再没起色，就要……就要撤仪器了。”
韩砚之的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂出蛛网，像他此刻的心脏。他冲进医生办公室时，主任正对着CT片摇头，上面的肺部阴影已经蔓延成片，像被墨汁浸透的纸。“韩先生，”医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“我们尽力了，多器官衰竭是不可逆的，现在维持的，只是……”
“只是什么？”韩砚之的声音劈得不成调，手指死死抓住医生的白大褂，“只是让他多喘口气？那也要维持！用最好的药！把我的器官给他！只要他能活！”
医生的沉默像记耳光，抽得韩砚之猛地后退。他想起陆则衍胃癌手术时，自己也是这样歇斯底里，而陆则衍在麻醉前抓着他的手说“别闹”——现在，那个会叫他“别闹”的人，连睁眼的力气都没有了。
陆定海的拐杖在ICU外的走廊断成两截，是被他自己生生砸断的。老人坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，花白的头发粘在汗湿的额头上，像株被暴雨打垮的芦苇。“让他走吧……”他的声音嘶哑得像砂纸磨过，“别再让他遭罪了……”
“不准！”韩砚之的吼声震得走廊的声控灯都亮了，“他说过要等念念长大！说过要看念衍毕业！他没做到，不准走！” 他的拳头砸在墙上，血顺着指缝流下来，滴在陆定海的断拐杖上，像朵开错季节的花。
陆母被陆则宁扶进来时，手里还攥着块干硬的糖糕。“则衍……”老人的眼睛已经哭肿，看不见东西，却凭着记忆往ICU的方向摸，“妈给你带糖糕了，你尝尝……是你最爱吃的桂花味……”
韩砚之冲过去抱住她，才发现老人的身体烫得吓人——是高烧，却硬撑着要来见儿子最后一面。“妈！你先去看病！”他的声音带着哭腔，“则衍这边有我！我看着他！”
“我不……”陆母的手死死抓住他的衣角，指甲几乎嵌进布料里，“我要等他……等他跟我说句话……就一句……”
监护仪的警报声突然尖锐起来，像把淬了冰的刀。韩砚之透过玻璃看见，陆则衍的血压曲线变成条直线，医生护士围上去的身影把那片直线挡得严严实实，像场无声的葬礼。
“陆则衍！”韩砚之的拳头砸在玻璃上，指骨撞得生疼，却穿不透那层冰冷的屏障，“你给我醒过来！听见没有！我还没跟你过够！”
韩念衍和林添元赶到时，正看见韩砚之被两个护士架着，他的额头抵在玻璃上，血和泪混在一起，在透明的屏障上晕开片模糊的红。“爸……”韩念衍的声音发颤，手里的保温桶“哐当”掉在地上，里面是他熬了整夜的米汤，还温着，却再也送不进那个人的嘴里。
不知过了多久，医生摘下口罩，对着韩砚之摇了摇头。这个动作比任何语言都残忍，像把钝刀，慢慢割开他的喉咙。“韩先生，”医生的声音带着疲惫，“准备后事吧，他撑不过今晚了。”
“后事？”韩砚之突然笑起来，笑得眼泪更凶，“他的后事就是我！我就是他的后事！他走了，我怎么办？” 他的手伸进衬衫，掏出那枚贴身戴着的银锁，锁面的“念衍”二字被体温焐得发烫，“你看！他还戴着我们的银锁！他不会走的！”
就在这时，ICU里的护士突然喊了声：“心率有波动！” 韩砚之猛地抬头，看见那条直线上突然跳起个微弱的波峰，像垂死的烛火突然亮了下。
陆则衍的手指在无意识中动了动，极其轻微，却准确地碰了碰胸前的银锁——那是韩砚之早上隔着玻璃塞给他的，用根细绳绑在他的手指上。
“他动了！”韩砚之的声音带着狂喜，又带着绝望的祈求，“医生！你看！他动了！”
医生重新冲进去，监护仪的声音渐渐平稳下来，那条曲线虽然依旧微弱，却不再是直线。韩砚之瘫坐在地上，看着玻璃里那个浑身插满管子的人，突然觉得喉咙里涌上股腥甜——是胃出血的老毛病又犯了，却没有比此刻更清醒的时候。
陆则宁把念念抱到玻璃前，小女孩的小手贴在冰冷的屏障上，对着里面轻声说：“大舅舅，神仙说你要加油，不然她就不跟你玩了。” 她的小手里还攥着半块糖糕，是陆母刚才塞给她的，“我把糖糕分你一半，你醒了我们一起吃。”
陆则衍的睫毛颤了颤，像是被女儿的声音惊动。银锁在他胸前轻轻晃动，锁面反射着监护仪的绿光，像颗埋在冰雪里的星。
深夜的ICU外，韩砚之靠着墙壁坐下，把陆则衍的银锁贴在自己的心脏位置。走廊的灯光惨白，却照不亮他眼底的红。他想起很多年前，陆则衍在舞台上唱《淬火》，灯光把他的影子拉得很长，像现在这样，明明灭灭，却从未真正消失。
“我等你。”韩砚之对着玻璃轻声说，声音轻得只有自己能听见，“等你醒，等你骂我，等你……再吃块糖糕。多久都等。”
外面下起了冷雨，敲打着ICU的玻璃窗，像首悲伤的催眠曲。监护仪的嗡鸣依旧，却仿佛没那么刺耳了。韩砚之知道，这场和死神的拔河还没结束，甚至可能永远分不出胜负，但只要陆则衍的心脏还在跳，只要银锁上还沾着他的体温，他就会一直等下去——等冰雪融化，等余温复燃，等那个会对着他笑的陆则衍，重新回到阳光里。
陆则衍的指甲深深掐进韩砚之的手背时，ICU的时钟正指向凌晨三点。褥疮溃烂引发的败血症像条毒蛇，顺着静脉爬向心脏，监护仪的警报声撕裂了寂静，屏幕上的血压数值像片被狂风揉皱的纸。
“升压药加量！”医生的吼声撞在玻璃上，韩砚之隔着屏障看着陆则衍的身体在电击下猛地弓起，像只被抛上岸的鱼。他的指节抵着玻璃，血珠从被掐破的伤口渗出来，与陆则衍留在玻璃上的血手印重叠，像朵开在绝境里的双生花。
陆母的保温桶在走廊里摔得变形，里面的南瓜粥泼了满地，混着碎瓷片，像幅被打翻的画。老人扑在玻璃上，花白的头发贴在冰冷的屏障上，哭声被口罩闷成了呜咽：“则衍！妈在这儿！你看看妈啊！”
韩砚之抓住她的胳膊，指尖触到老人的皮肤，烫得像团火——是高烧，却硬撑着不肯去病房。“妈，你烧得厉害，”他的声音发颤，把自己的外套脱下来裹在她身上，“我守着他，你去打点滴，不然……不然则衍醒了该心疼了。”
陆母的身体突然软下来，靠在他肩上，像株被霜打蔫的棉花。“他还能醒吗？”老人的声音比ICU的氧气还稀薄，“医生说……说败血症治不好……”
“能！”韩砚之的声音劈得不成调，却带着种疯魔的坚定，“他昨天还攥着银锁呢！他认得它！他不会走的！” 他从衬衫里掏出那枚银锁，锁面的“念衍”二字被体温焐得发烫，边角还沾着点干涸的血迹——是陆则衍昨天无意识攥出来的。
败血症引发的高热让陆则衍陷入了谵妄。他时而对着空气喊“薄荷糖”，时而抓着护士的手叫“韩砚之”，最凶的时候，会把胃管拔出来，嘴里涌出的血沫溅在枕头上，像朵凄艳的红梅。
“则衍，是我。”韩砚之隔着玻璃一遍遍喊他的名字，声音沙哑得像砂纸磨过，“你看，银锁在这儿，我也在这儿，别闹了好不好？”
陆则衍的眼神偶尔会清明一瞬，目光准确地落在玻璃外的韩砚之身上，手指在被单上胡乱划着，像在写什么，又像在抓什么。韩砚之把掌心贴在玻璃上，让他能看见自己的影子，看见那道永远等他的轮廓。
韩念衍的白大褂口袋里总装着支录音笔，里面是陆则衍清醒时说的只言片语：“糖糕……暖……砚之……” 他把这些碎片拼成段音频，在探视时放给陆则衍听，像在拼凑个破碎的梦。“爸，”他对着玻璃轻声说，“你听，这是你说的话，我们都记着呢。”
林添元每天都来换走廊里的石竹，花茎上总系着张便签，写着当天的气温和云量。“叔叔，”他把便签贴在玻璃上，“今天出太阳了，婷婷在幼儿园画了你的银锁，老师说像颗星星。”
陆则宁抱着婷婷站在走廊尽头，不敢靠近玻璃。三岁的孩子不懂败血症是什么，只知道大舅舅躺的地方很亮，有很多管子，妈妈不让她大声说话。“爸爸，”婷婷的小奶音带着困惑，“大舅舅是不是不喜欢婷婷了？为什么不跟我玩？”
黄恒意把她抱得更高些，指着玻璃：“大舅舅在跟病毒打架呢，打赢了就出来陪念念玩银锁了。” 他的手在发抖，比给陆则宁修书架时抖得更厉害，却努力让声音听起来像阳光。
陆则衍谵妄最严重的那天，突然拼命扯自己的氧气管，嘴里含混地喊着“放我走”。韩砚之冲过去，用指关节重重敲着玻璃，吼得声嘶力竭：“陆则衍！你敢死试试！我这辈子都缠着你！做鬼也不放过你！”
陆则衍的动作猛地顿住，眼泪顺着眼角往下掉，混着血沫，在枕头上晕开片模糊的红。他的手指松开氧气管，转而死死抓住胸前的银锁，指节泛白，像抓住了根救命的稻草。
“你看，”韩砚之对着玻璃里的人笑，眼泪却掉得更凶，“你舍不得的，对不对？”
医生说，败血症引发的凝血功能障碍让陆则衍的身体变成了块易碎的玻璃，任何轻微的磕碰都可能导致内出血。“我们已经在用最高级的抗生素，”主任的声音带着疲惫的无奈，“但他的身体像块被泡透的木头，怎么烧都烧不起来。”
韩砚之把所有能卖的都卖了，包括那把陪他唱过《淬火》的吉他，换来的钱换成了进口的抗生素，针管推进陆则衍的静脉时，像在给他注射希望，哪怕只是微光。
陆母的南瓜粥换成了血浆，一袋袋输进陆则衍的身体，老人每天都去血站，说“我的血跟则衍的配型，抽我的”，护士拦着她，她就坐在血站的长椅上，从天亮等到天黑，像座固执的雕像。
陆定海的拐杖在ICU外的走廊上敲出的声响，比任何时候都沉重。老人不再每天来，只是偶尔在深夜出现，站在玻璃外看半小时，然后默默离开，拐杖的声音消失在走廊尽头，像段被拉长的叹息。
韩砚之的体重掉了十五斤，原本合身的衬衫现在空荡荡地挂在身上，下巴上的胡茬像片荒芜的草原。他拒绝护工的帮助，坚持每天自己给陆则衍写封信，通过护士递进去，信里没提病情，只说“今天的太阳很好”“念念画了新画”“妈炸的糖糕放凉了，等你出来热给你吃”。
陆则衍的意识在某个午后突然清醒了大半。他示意护士把韩砚之写的信念给他听，听到“糖糕”两个字时，嘴角扯出个极浅的笑。护士说，他听完信，用尽力气把那枚银锁往自己脖子上又戴紧了些，像在完成某种仪式。
“他还记得糖糕。”韩砚之对着玻璃里的人说，声音里带着劫后余生的颤抖，“等你好了，我们每天都吃，加双倍的桂花。”
陆则衍的手指动了动，这次不再是无意识的抽搐，而是准确地抓住了护士的手，把银锁往她手里塞，又指了指玻璃外的韩砚之，眼神里的意思清晰得让人心疼——他想把银锁还给韩砚之，像在说“我保护不了它了，你替我”。
护士把银锁递出来时，上面还沾着陆则衍的体温，和点淡淡的血腥味。韩砚之把银锁贴在自己的心脏位置，那里的跳动比监护仪的曲线更有力：“我替你戴着，但你要自己拿回去，听见没有？”
陆则衍的眼睛眨了眨，像是在点头。
败血症最凶险的那天，陆则衍的血小板降到了危险值，全身开始出现出血点，像撒了把红色的星。医生下了病危通知，韩砚之却在通知上签了“拒绝放弃”，笔尖划破纸张，力道大得像要刻进骨头里。
“则衍，”他对着玻璃里的人轻声说，声音平静得像在说晚安，“我给你唱《淬火》吧，你以前最喜欢的那句，‘伤口是勋章’……”
他的声音在空旷的走廊里回荡，带着跑调的颤抖，却比任何时候都动听。陆则衍的呼吸随着他的歌声渐渐平稳，监护仪的曲线虽然依旧微弱，却不再像之前那样陡峭，像条被歌声安抚的河。
林溪把韩砚之唱歌的样子拍了下来，发给韩念衍。照片上，韩砚之的额头抵着玻璃，背影单薄得像片叶子，却挺得笔直，玻璃里的陆则衍安静地躺着，胸前的银锁在灯光下泛着微光，像颗不肯熄灭的星。
韩念衍把这张照片设成了手机壁纸，下面写着行字：“等你醒，等春天，等我们的歌。”
深夜的ICU里，陆则衍的呼吸终于变得平稳。护士说，他睡着时，嘴角还微微扬着，手里紧紧攥着韩砚之写的信，银锁的链子在他指间绕了三圈，像个解不开的结。
韩砚之靠在玻璃上，听着里面传来的监护仪的滴答声，像在听首漫长的摇篮曲。他知道，这场和死神的拔河还没结束，败血症的阴影依旧盘旋在头顶，但只要陆则衍还攥着那枚银锁，只要他还能听见自己的声音，就有理由等下去。
天边泛起鱼肚白时，韩砚之对着玻璃里的人轻声说：“天亮了。”
陆则衍的睫毛颤了颤，像是回应。
陆则衍的呼吸突然卡在喉咙里，像被只冰冷的手攥住。韩砚之扑过去时，正看见他的嘴唇瞬间发紫，监护仪的警报声尖锐得像把刀，直接劈开了ICU的凌晨——肺栓塞，医生说这是长期卧床患者的“沉默杀手”，发作时连抢救的时间都可能没有。
“准备除颤！”医生的吼声里带着罕见的慌乱，电极片按在陆则衍胸口的瞬间，他的身体猛地弓起，又重重落下，像个被摔碎的木偶。韩砚之隔着玻璃，眼睁睁看着那枚银锁从陆则衍的领口滑出来，在苍白的皮肤上撞出道红痕，像滴凝固的血。
陆母的拐杖在走廊里敲出绝望的响，老人的眼睛已经哭瞎了，却凭着记忆往抢救室的方向爬，膝盖在地板上磨出两道血痕。“则衍！我的则衍啊！”她的哭声被氧气面罩闷成了破风箱的嘶鸣，“妈替你去！妈替你死啊！”
韩砚之抓住她的胳膊，指尖的力气大得几乎要捏碎老人的骨头。“妈！你起来！”他的声音劈得不成调，眼泪混着血从眼角掉下来——是刚才被玻璃划破的伤口，现在疼得像在烧，“他不会死的！他说过要陪我到老！”
抢救室的红灯亮得像只嗜血的眼。韩念衍穿着白大褂冲进来时，手里还攥着刚打印出来的CT片，上面的肺动脉被血栓堵得只剩条细线，像根快要绷断的弦。“爸……”他的声音发颤，手一抖，片子散了满地，“是肺栓塞……最凶险的那种……”
林添元蹲下来捡片子，指节被碎纸割破也没察觉。他看着韩念衍惨白的脸，突然明白医学生教材里的“高死亡率”三个字，此刻正沉甸甸地压在这家人的心上。“念衍，”他的声音很轻，却带着种强行的镇定，“医生在尽力，我们……我们也得撑住。”
陆则宁抱着婷婷站在走廊尽头，三岁的孩子被抢救室的警报声吓哭了，小手指着那扇紧闭的门，奶声奶气地喊：“大舅舅……冷……” 她的小手里还攥着块银锁的仿制品，是韩念衍用3D打印做的，说“让她有个念想”。
陆则衍的心脏停跳第三次时，韩砚之突然对着玻璃跪了下来。这个在舞台上永远挺直脊梁的人，此刻像株被狂风折断的芦苇，额头抵着冰冷的地面，血和泪混在一起，在瓷砖上晕开片暗红。“求你了……”他对着里面喃喃自语，声音轻得像缕烟，“让他活下来……我把我的命给你……随便你拿……”
医生从里面冲出来拿除颤仪，瞥见跪在地上的韩砚之，脚步顿了顿。“韩先生，”他的声音带着抢救后的疲惫，“我们已经尽力了，他的身体……像块被水泡透的棉絮，怎么都焐不热。”
“我焐！”韩砚之猛地站起来，额头的伤口撞在玻璃上，发出沉闷的响，“我用我的命焐！你让我进去！让我守着他！” 他的拳头砸在玻璃上，指骨撞得生疼，却穿不透那层透明的屏障，像隔着生与死的距离。
陆母被陆则宁扶到长椅上，老人的手在怀里摸索着，掏出个用手帕包着的东西——是陆则衍小时候掉的乳牙，被她珍藏了三十年。“则衍……”她把乳牙贴在玻璃上，像在进行某种古老的仪式，“把这个还给你……你把命留下……好不好？”
韩砚之的胃突然疼得厉害，是老毛病，却从未像现在这样疼得钻心。他弯着腰，手死死按住小腹，冷汗顺着脊梁骨往下流，视线开始模糊，却死死盯着玻璃里的人——陆则衍的胸口还在微弱起伏，像风浪里片即将沉没的叶子。
“他还在动！”韩砚之的吼声惊得声控灯亮了，“你们看！他的手动了！”
所有人都扑到玻璃上，只见陆则衍的手指在无意识中抽搐着，准确地抓住了胸前的银锁，指节泛白，像抓住了根救命的稻草。监护仪的曲线突然跳了下，虽然依旧微弱，却不再是平直的线。
“还有希望！”医生喊了声，转身冲回抢救室。韩砚之瘫坐在地上，看着陆则衍攥着银锁的手，突然笑了，笑得眼泪更凶——那枚银锁，从韩念衍出生戴到现在，原来早就成了陆则衍的命根子。
抢救进行到第八个小时，天边泛起了鱼肚白。韩砚之靠在墙上，胃出血的疼让他几乎晕厥，却强撑着不肯闭眼。陆母已经在长椅上睡着了，嘴里还在念叨着“糖糕”，陆则宁抱着熟睡的婷婷，眼圈红得像兔子，林添元正帮韩念衍处理被碎纸割破的手指，血珠滴在地上，像颗颗破碎的星。
“心率回来了！”抢救室里传来护士的喊声，虽然微弱，却像道惊雷劈开了走廊的死寂。韩砚之猛地抬头，看见监护仪的曲线终于有了起伏，像条在浅滩挣扎的鱼，虽然艰难，却活着。
医生出来时，口罩上的血渍已经发黑。“暂时……稳住了。”他的声音带着劫后余生的沙哑，“但还在危险期，能不能挺过今天，看他自己的求生意志了。”
韩砚之的身体晃了晃，林添元眼疾手快扶住他，才没让他栽倒。“谢谢……谢谢你……”他的声音发颤，眼泪掉得更凶，却带着种死里逃生的狂喜。
陆则衍的意识在午后有了丝微的清醒。他的眼睛半睁着，视线模糊，却准确地转向玻璃外的韩砚之。手指在被单上轻轻划着，像在写什么，又像在抓什么。韩砚之立刻把掌心贴在玻璃上，对着里面无声地说：“我在这儿。”
陆则衍的嘴角扯出个比哭还难看的笑，突然用尽力气，把胸前的银锁往自己脖子上又按了按，像是在说“我也在”。银锁的链子勒进他的皮肤，留下道红痕，像条系住生命的线。
韩砚之的胃又开始疼，却笑着掏出手机，给陆则衍发了条信息，虽然知道他收不到：“等你好了，我们去老槐树下晒太阳，我给你读诗，念衍给你画画，宁宁带着念念给你唱跑调的歌……我们什么都不做，就坐着，好不好？”
信息发送成功的提示弹出来时，韩砚之看见陆则衍的睫毛颤了颤，眼角滚下颗泪，顺着脸颊滴在银锁上，像颗融化的雪。
陆则宁把这一幕拍了下来，发给韩念衍。照片上，玻璃内外的两个人隔着生死线相望，一个满身管子，一个遍体鳞伤，却在目光交汇的地方，开出了朵名叫“希望”的花。
“他在等我们。”陆则宁对着韩砚之的方向轻声说，声音里带着哭腔，却异常坚定。
傍晚的夕阳透过走廊的窗户照进来，给冰冷的瓷砖镀上了层金边。韩砚之靠在玻璃上，听着里面监护仪的滴答声，突然觉得胃不那么疼了。他知道，肺栓塞的阴影还没散去，陆则衍的身体依旧像片随时会沉没的叶子，但只要那枚银锁还在他胸前，只要他还能看见玻璃外的自己，就有理由等下去。
“则衍，”他对着里面轻声说，声音轻得像晚风，“天黑了，我给你唱首歌吧，就唱《淬火》，你最喜欢的那句——‘伤口是勋章，不是枷锁’……”
陆则衍的呼吸随着歌声轻轻起伏，银锁在他胸前微微晃动，锁面反射着夕阳的光，像颗埋在灰烬里的星。
陆则衍的抽搐像条被抛上岸的鱼，在ICU的病床上弓起又落下。监护仪的曲线彻底紊乱，像团被猫撕碎的毛线，医生的听诊器压在他胸口，传来的心跳声微弱得像只垂死的飞蛾——中枢神经系统感染，败血症的并发症，医生说“这是最后一道防线，破了就回天乏术”。
韩砚之的指甲深深掐进自己的掌心，血珠滴在玻璃上，与陆则衍咳出来的血重叠，像朵开在冰面上的双生花。他看着医生给陆则衍注射镇定剂，针头刺破皮肤的瞬间，陆则衍的手指突然弹起，准确地抓住了医生的手腕，力道大得不像个濒死的人，眼神里的混沌中，竟透着丝清明，像认出了什么。
“则衍？”韩砚之的吼声劈得不成调，指节撞在玻璃上，发出沉闷的响，“是我！我在这儿！”
陆则衍的目光转向玻璃，却没有聚焦，像是透过韩砚之在看别的什么。他的嘴唇动了动，没发出声音，只有银锁在剧烈的抽搐中从领口滑出来，锁面的“念衍”二字被血浸透，像块浸了血泪的玉。
陆母的哭喊声在走廊里炸开，老人被陆则宁死死抱住，却还在拼命往抢救室冲，手里的保温桶滚在地上，里面的南瓜粥泼出来，混着碎瓷片，像幅被揉烂的画。“让我进去！我要看着我的则衍！”她的声音嘶哑得像砂纸磨过，假牙在嘴里磕出声响，“他小时候发烧抽搐，我抱着他就能好！现在也能！”
韩念衍穿着白大褂冲进来时，手里的病历夹“哐当”掉在地上。最新的脑脊液检查报告飘出来，上面的“白细胞计数”后面跟着串触目惊心的数字，像条毒蛇，盘踞在“中枢神经系统感染”的诊断结论上。“爸……”他的声音发颤，手一抖，钢笔滚到韩砚之脚边，笔帽摔掉了，墨水流出来，像摊凝固的血。
林溪扶住摇摇欲坠的韩念衍，指尖触到他白大褂下的体温，凉得像冰。“念衍，”他的声音很轻，却带着种强行的镇定，“医生在里面，我们……我们不能垮。” 他的目光落在韩砚之身上，那个永远挺直脊梁的男人，此刻正背对着他们，肩膀抖得像秋风里的落叶，玻璃上的血手印被他的掌心反复摩挲，晕成片模糊的红。
陆则宁把念念交给苏郁，转身走到韩砚之身边，递给他块手帕。“韩哥，擦擦血。”她的声音很轻，视线落在他攥出血的手上，“哥他……他那么能熬，这次也一定能。”
韩砚之没接手帕，只是死死盯着玻璃里的人。陆则衍的抽搐终于停了，却陷入了更深的昏迷，呼吸微弱得像根线，胸口的起伏几乎看不见。医生摘下口罩，对着韩砚之摇了摇头，又点了点头——摇的是“情况极危”，点的是“还有口气”。
“还有口气就不能放弃！”韩砚之突然转身，眼底的红血丝比陆则衍的输液管还密，“他说过要等念念会背《淬火》的歌词！说过要看我头发变白！他没做到，不准走！” 他的拳头砸在墙上，血顺着指缝流下来，滴在韩念衍掉的钢笔上，把墨水染成了暗红。
神经感染引发的高热让陆则衍的体温飙升到41度，护士用冰毯给他降温，他的皮肤却依旧烫得吓人，像块被火烤过的铁。韩砚之隔着玻璃，看着冰毯上的冷凝水顺着陆则衍的指尖滴下来，突然想起很多年前，陆则衍胃癌术后发烧，他也是这样守着，守到冰袋融化，守到晨光熹微——只是那时的等待里，有医生的“有希望”，不像现在，连医生都开始说“看天意”。
陆定海的拐杖在ICU外的走廊上敲出的声响，比任何时候都沉重。老人不再每天来，只是偶尔在深夜出现，手里拎着个布包，里面是陆则衍小时候的病历，从出生到上学，厚厚的一沓，被他摩挲得边角发白。“则衍从小就比别的孩子难养，”他对着空气喃喃自语，“但每次都能熬过来……这次也一定能……”
韩砚之接过那沓病历，指尖触到泛黄的纸页，突然觉得喉咙发紧。第一页的出生记录上，写着“陆则衍，男，6斤8两”，字迹娟秀，是陆母年轻时写的。他一页页翻过去，看到“五岁，肺炎”“十岁，骨折”“二十岁，胃癌”……原来陆则衍的人生，从一开始就是场和病痛的拔河，只是这次，绳子快被拉断了。
陆母的眼睛彻底看不见了，却坚持每天让陆则宁扶她到玻璃前，用手摸着冰冷的屏障，像在抚摸陆则衍的脸。“则衍，”她的声音带着老年斑般的颤音，“妈给你唱首歌，是你小时候最爱听的《小星星》……” 她的歌声跑调跑得厉害，却在“一闪一闪亮晶晶”那句，突然哽咽，“你的眼睛……以前比星星还亮……”
韩砚之靠在墙上，听着老人跑调的歌声，突然捂住脸，压抑的哭声从指缝里挤出来，像头受伤的兽。他想起陆则衍在舞台上的样子，聚光灯下，他的眼睛亮得能照见台下的每一个人；想起他坐在轮椅上的样子，阳光里，他的眼睛亮得能映出老槐树的影子——而现在，那双眼睛紧闭着，被高热和感染包裹，像两颗蒙尘的星。
韩念衍的白大褂口袋里，总装着支录音笔，里面是陆则衍清醒时说的只言片语：“糖糕……暖……砚之……” 他每天都要放给陆则衍听，即使知道他可能听不见。“大舅舅，”他对着玻璃轻声说，“你听，这是你的声音，我们都在等你……等你醒了，我把这些话串成首歌，唱给你听……”
林添元把韩念衍的画挂在玻璃上，画的是片星空，最亮的那颗星下面，画着枚银锁，锁面的“念衍”二字被涂成金色，像道永不熄灭的光。“大舅舅，”他每天都来，对着昏迷的人轻声说，“念衍的歌快写好了，就差你的和声了……你可不能缺席。”
陆则衍昏迷的第三十天，外面下起了今年的第一场雪。韩砚之握着他的手（医生特许的十分钟接触时间），突然感觉指尖传来一丝微弱的颤动。他猛地抬头，看见陆则衍的眼睛动了动，睫毛上沾着泪，顺着眼角往下掉，砸在银锁上，像颗融化的雪。
“则衍？”韩砚之的声音发颤，心脏像被一只手攥紧，又突然松开，“你听见了？”
陆则衍的嘴唇动了动，没发出声音，只是眼神转向他，那里的混沌中，竟透出丝微光，像被雪擦亮的镜子。银锁在他胸前轻轻晃动，锁面的血痕被泪冲淡，露出“念衍”二字，像颗浸了岁月的珍珠。
韩砚之的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉在陆则衍的手背上，烫得像颗小太阳。“你醒了……你终于醒了……” 他的声音带着哭腔，却比任何时候都动听，“我就知道，你不会丢下我……”
医生冲进来时，看见陆则衍的眼睛半睁着，正望着韩砚之，监护仪的曲线虽然依旧微弱，却比之前平稳了些。“生命体征在回升！”护士的声音带着惊喜，“体温也开始降了！”
韩砚之的手被陆则衍死死攥着，指节因为用力而发白，却感觉不到疼。他看着陆则衍眼底的微光，突然明白，这场和死神的拔河，他们还没输——只要这丝微光还在，只要银锁上还沾着他的泪，只要他还能看见玻璃外的自己，他们就还有希望。
外面的雪越下越大，把整个世界染成了白色。ICU的玻璃上，韩砚之的血手印和陆则衍的泪痕混在一起，像幅被冰雪覆盖的画。韩砚之知道，神经感染的迷雾还没散去，陆则衍的身体依旧像片随时会沉没的叶子，但只要他的眼睛还能看见光，只要银锁上还沾着他的体温，他就会一直等下去——等冰雪融化，等迷雾散尽，等那个会对着他笑的陆则衍，重新回到阳光里。
陆则衍的喉咙被切开时，韩砚之正跪在ICU的玻璃外，看着医生把金属套管插进他的气管。监护仪的轰鸣突然变得刺耳，像无数根钢针钻进耳膜，屏幕上的血氧饱和度断崖式下跌，红得像块烧红的烙铁——呼吸衰竭，中枢神经感染的并发症，医生说“再不切开，就会被自己的痰堵住喉咙”。
“他怕疼……”韩砚之的声音被玻璃闷成了呜咽，指节抵着屏障，血珠从被指甲掐破的伤口渗出来，“能不能……给他多打些麻药？”
护士隔着玻璃摇了摇头，眼神里的同情像层薄冰。“韩先生，他现在处于谵妄状态，感觉不到疼。” 她的声音很轻，却像把钝刀，割开了韩砚之最后的防线——连疼都感觉不到，这比任何剧痛都更残忍，像把他的灵魂从身体里剥离，只剩具任人摆布的躯壳。
陆则衍的身体在气管切开后剧烈震颤，不是因为疼，是呼吸机的气流冲击着肺叶，引发了强烈的应激反应。他的手指在被单上胡乱抓挠，像在捕捉空气中漂浮的什么，银锁被他攥在手心，锁面的“念衍”二字被冷汗浸透，像块浸了血泪的玉。
陆母的哭声在走廊里撞来撞去，老人被陆则宁死死按在轮椅上，手里的虎头鞋撕成了碎片。“那是我则衍的嗓子！”她的嘶吼劈得不成调，假牙在嘴里磕出声响，“他以前唱《淬火》多好听！你们凭什么给他切开！”
韩念衍的白大褂上沾着陆则衍的血，是刚才传递手术同意书时不小心蹭到的。他的手在发抖，连钢笔都握不住，却死死盯着监护仪上的参数，像在解读一份来自地狱的密码。“氧浓度调到80%，”他对着对讲机喊，声音带着实习生特有的生涩，却异常坚定，“潮气量维持在6ml/kg！”
林添元扶住他的胳膊，指尖触到他手背上的青筋，暴得像条快要绷断的弦。“念衍，你已经三天没合眼了。”他的声音很轻，递过去的咖啡在纸杯里晃出涟漪，“去休息半小时，我替你盯着。”
韩念衍的视线始终没离开玻璃里的人，陆则衍的胸膛随着呼吸机的节奏起伏，像个被操控的木偶。“我不能走，”他的声音带着哭腔，却异常执拗，“我是他儿子，我得看着他。”
陆则宁抱着婷婷站在走廊尽头，三岁的孩子被呼吸机的轰鸣吓得直哭，却死死攥着枚银锁仿制品，小手里的温度把塑料焐得发烫。“妈妈，”婷婷的奶音裹着泪，“大舅舅是不是变成机器人了？为什么有管子在脖子上？”
苏郁把她抱得更高些，指着玻璃上韩砚之的影子：“大舅舅在跟机器人打架，打赢了就把管子摘了，给念念唱《小星星》。” 他的手在发抖，比给陆则宁修书架时抖得更厉害，却努力让声音听起来像阳光。
陆则衍的谵妄在气管切开后变本加厉。他会突然剧烈挣扎，金属套管摩擦着气管，带出的血沫溅在呼吸机管道上，像朵凄艳的花。医生给他注射肌松药，他的身体软下来，眼神却依旧凶狠，像头被困在牢笼里的兽，死死盯着天花板，仿佛那里有他要撕碎的敌人。
“则衍，是我。”韩砚之把额头抵在玻璃上，血和泪混在一起，在透明的屏障上晕开片模糊的红，“别闹了，好不好？等你好了，我们就把管子摘了，我陪你练嗓子，练到能再唱《淬火》，好不好？”
陆则衍的眼神没有聚焦，却在听到“淬火”两个字时，睫毛颤了颤。银锁在他胸前剧烈起伏，随着呼吸机的节奏撞在金属套管上，发出微弱的“叮当”声，像颗不肯屈服的心脏。
韩砚之的胃出血在第四天凌晨爆发，他被护士架到抢救室时，还在嘶吼着“别碰我的则衍”。胃镜插进喉咙的瞬间，他突然想起陆则衍被插气管时的样子，疼得浑身抽搐，眼泪混着血从嘴角涌出来，像头濒死的困兽。
“韩先生，你的胃黏膜大面积糜烂。”医生的声音隔着口罩传来，带着职业性的冷静，“必须住院治疗，再拖下去，你会比里面的陆先生先倒下。”
韩砚之拔掉手上的输液针，疯了似的往ICU跑，白大褂的下摆被风吹得像面破碎的旗。他扑在玻璃上，看见陆则衍的呼吸机管道里涌出大量粉红色泡沫痰，医生正拿着吸引器抢救，监护仪的警报声尖锐得像要刺穿耳膜。
“则衍！”他的吼声撕裂了走廊的寂静，指节撞在玻璃上，发出沉闷的响，“你不准走！我还没跟你道歉！我不该让你一个人待着！”
陆则衍的挣扎突然停了，像耗尽了所有力气。他的眼神转向玻璃，虽然依旧没有聚焦，却在韩砚之的吼声里，指尖极其轻微地动了动，准确地碰了碰胸前的银锁——那是韩砚之在他昏迷前，亲手系在他脖子上的，说“这是我们的护身符”。
“他动了！”韩砚之的声音带着狂喜，又带着绝望的祈求，“医生！你看！他动了！”
医生重新冲进去，吸引器的声音盖过了监护仪的警报，粉红色的泡沫痰被一点点吸出来，陆则衍的胸膛终于能随着呼吸机的节奏，发出平稳的起伏。韩砚之瘫坐在地上，看着玻璃里那个浑身插满管子的人，突然觉得喉咙里涌上股腥甜，眼前一黑，栽倒在走廊里。
陆母的哭声在他失去意识前钻进耳朵，老人的声音带着种近乎崩溃的狂喜：“动了！我的则衍动了！他听见了！他听见了！”
韩砚之醒来时，发现自己躺在ICU隔壁的病房里，韩念衍趴在他的床边睡着了，手里还攥着张陆则衍的胸片，上面的肺部阴影虽然依旧浓重，却比之前清晰了些。林溪坐在窗边，正对着对讲机轻声报参数，声音里带着种如释重负的疲惫。
“他怎么样？”韩砚之的声音沙哑得像砂纸磨过，挣扎着要起来，却被林添元按住。
“暂时稳住了，”林添元的声音很轻，递过来杯温水，“凌晨他又抽搐了一次，但这次，他死死攥着银锁，监护仪的波动比上次小了很多。”
韩砚之的心脏像被一只手攥紧，又突然松开。他想起陆则衍碰银锁的那个瞬间，那么微弱，却像道惊雷，劈开了笼罩在ICU上空的死亡阴影。
傍晚的夕阳透过窗户照进来，给病房镀上了层金边。韩砚之靠在床头，听着隔壁传来的呼吸机轰鸣，突然觉得那声音不再刺耳，像首笨拙的摇篮曲。他知道，呼吸衰竭的阴影还没散去，气管上的套管还摘不掉，但只要陆则衍还能攥着那枚银锁，只要他还能对“淬火”两个字有反应，他们就还有希望。
“则衍，”他对着ICU的方向轻声说，声音轻得像晚风，“等我好点，就去看你，给你读我们的结婚誓词，你要听着，听到能自己开口说‘我愿意’为止……”
隔壁的监护仪突然发出一阵平稳的滴答声，像在回应他的话。韩砚之的嘴角慢慢扬起，眼泪却掉得更凶——他知道，这场和死神的拔河，他们还得继续拔下去，哪怕双手被磨得血肉模糊，哪怕喉咙被吼得撕裂，只要对方还在绳子的另一端，他们就绝不会松手。
陆则衍的指尖第一次传来电击般的剧痛时，韩砚之正在给银锁抛光。那枚刻着“念衍”的银锁刚从超声波清洗机里拿出来，锁面的纹路里还沾着细碎的水珠，像颗被泪水泡透的星。陆则衍的手猛地抽回，撞在轮椅扶手上，发出沉闷的响，冷汗顺着他的鬓角往下淌，像刚从水里捞出来。
“怎么了？”韩砚之的抛光布掉在地上，指尖触到他的皮肤，冰凉得像块冰。
“疼……”陆则衍的声音发颤，指节因为用力而发白，死死攥着轮椅扶手，“像有针在扎……扎骨头缝里。”
神经科医生的诊断书三天后送到，“复杂性区域疼痛综合征”的字样被红笔圈了圈，像道勒紧的绞索。“是长期卧床和神经损伤的并发症，”医生的声音比X光片还冷，“疼痛会逐渐加重，从指尖蔓延到全身，像被扔进沸水里，目前没有特效药，只能靠止痛药维持。”
“维持到什么时候？”韩砚之的指甲掐进掌心，血珠滴在诊断书上，晕开“难治性”三个字。
“可能……一辈子。”
这话像块冰，砸在韩砚之的心上。他想起陆则衍曾经能在舞台上转体三周半，想起他给韩念衍削苹果时的专注，想起他用颤抖的手给银锁抛光的样子——那些灵活的、温暖的指尖，如今要被无形的针日夜穿刺，这比任何刀伤都更残忍，像把钝刀，慢慢割开他的神经，连带着韩砚之的心脏一起，疼得血肉模糊。
疼痛从第五天开始升级。陆则衍的手指蜷缩成鸡爪状，电击般的剧痛顺着手臂往上爬，蔓延到肩膀、后背，最后像张网，把他整个人罩在里面。他开始整夜整夜地哭，不是流泪的哭，是喉咙里挤出的、困兽般的呜咽，止痛药的剂量加到最大，也只能让疼痛减轻片刻，像暴雨里撑起的一把破伞。
“别碰我！”他第一次对韩砚之吼，声音嘶哑得像砂纸磨过，挥手打翻了递到嘴边的水，玻璃杯在地上摔得粉碎，“滚！看见你就烦！”
韩砚之的手停在半空，指尖还残留着被他打到的麻意。陆则衍的眼神里布满血丝，像头被逼到绝境的兽，痛苦和绝望在他眼底交织成黑色的漩涡。“则衍，我知道你疼……”
“你知道个屁！”陆则衍的吼声劈得不成调，手在轮椅扶手上疯狂抓挠，银锁被他甩到地上，锁面磕出个小坑，“你躺着试试！你被人用针往骨头里扎试试！你他妈的根本不懂！”
韩念衍抱着病历本站在门口，刚从疼痛科回来，手里的止痛泵说明书被他攥出褶皱。“韩爸，医生说可以试试神经阻滞……”他的声音发颤，看着满地的玻璃碎片，突然不敢往前走——这是他第一次见父亲对韩砚之发脾气，像把淬了毒的刀，既伤了韩砚之，也割得自己鲜血淋漓。
陆母的糖糕在厨房凉成了硬块。老人把自己关在厨房里，铁锅被她砸得叮当响，哭声混着油烟味飘出来，像首悲伤的交响曲。“作孽啊……”她对着灶台喃喃自语，手里的锅铲把南瓜泥剁得稀烂，“怎么就不能让他痛痛快快地走……非要这么熬着……”
陆则宁冲进去时，正看见她把滚烫的糖糕往嘴里塞，烫得直吐舌头。“妈！你干什么！”女孩抢过她手里的盘子，糖糕上的桂花被泪水泡得发涨，“哥他还在跟我们较劲！你怎么能先垮了！”
陆母的手在女儿的胳膊上狠狠掐了把，留下道青紫的印子。“较劲？”她的哭声突然拔高，“他昨晚抓着我的手说‘妈给我瓶安眠药’！你让他怎么较劲！”
苏郁抱着婷婷站在走廊，三岁的孩子被厨房的动静吓得直哭，小手指着陆则衍的房间，奶声奶气地喊：“大舅舅……哭了……” 她的小手里还攥着银锁的仿制品，此刻被她捏得变了形。
神经阻滞手术在疼痛科的介入室进行。陆则衍被绑在手术台上，手臂上的动脉穿刺针闪着寒光，医生拿着超声探头在他的锁骨上滑动，寻找神经的位置。“会有点麻，”医生的声音很轻，“别紧张。”
陆则衍的眼泪突然掉下来，不是因为疼，是因为屈辱。他曾经在舞台上掌控全场，如今却像只待宰的羔羊，被绑在冰冷的台上，任由别人用针戳进自己的神经，连反抗的力气都没有。“韩砚之……”他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“我怕……”
韩砚之的手穿过束缚带，紧紧握住他的指尖，那里的皮肤因为冷汗而发滑，却攥得异常用力。“我在这儿，”他的声音贴着陆则衍的耳朵，带着不容置疑的坚定，“做完就不疼了，我保证。”
穿刺针推进神经的瞬间，陆则衍的身体剧烈抽搐，像条被电击中的鱼。他死死咬住韩砚之的胳膊，血腥味在口腔里弥漫开来，却感觉不到疼——和神经痛比起来，这点皮肉伤像挠痒。
手术失败的消息传来时，韩砚之正用碘伏给胳膊上的伤口消毒。疼痛科主任摘下口罩，眼底的红血丝比陆则衍的止痛泵管路还密：“神经粘连太严重，阻滞效果只有百分之三十，而且……可能引发肌肉萎缩。”
陆则衍的轮椅停在走廊尽头，背对着所有人，肩膀抖得像秋风里的落叶。韩砚之走过去时，听见他在低声念叨：“还不如死了……死了就不痛了……”
“不准说胡话！”韩砚之的吼声惊得走廊的声控灯亮了，他蹲在陆则衍面前，看着他眼底的死寂，心脏像被绞索勒紧，“你死了我怎么办？念衍怎么办？妈怎么办？你想让我们这辈子都活在你‘解脱’的阴影里吗？”
陆则衍的眼泪突然决堤，像个被戳破的气球。“我疼啊……”他的声音带着哭腔，手死死抓住韩砚之的衣领，“韩砚之我真的疼……疼得想把胳膊剁下来……我熬不住了……”
韩砚之把他抱进怀里，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。陆则衍的身体在他怀里剧烈颤抖，不是因为冷，是神经痛又在发作，像无数根针在同时穿刺。“我知道，我知道……”韩砚之的声音带着哭腔，手在他背上轻轻拍着，“我们换种方法，换中药，换理疗，换针灸……总有办法的，总有办法的……”
陆定海的拐杖在中医科诊室的地板上敲出沉稳的响。老人不知从哪里找来个老中医，据说专治“怪痛”，药包里的蝎子、蜈蚣看得韩念衍头皮发麻。“则衍，”老人把熬好的药碗递过去，药汁黑得像墨，“喝了试试，死马当活马医，总比坐着等死强。”
陆则衍捏着鼻子灌下去，药汁刚进喉咙就喷了出来，溅在韩砚之的衬衫上，留下片黑色的污渍。“苦……”他的声音带着生理性的反胃，神经痛恰在此时发作，疼得他蜷缩在轮椅上，冷汗浸透了后背，“比疼还苦……”
韩砚之的衬衫还没来得及换，又被陆则衍吐了一身。他抱着剧烈颤抖的人，突然想起很多年前，陆则衍胃癌术后化疗，也是这样吐，吐得胆汁都出来了，却笑着说“没事，吐完就好了”。那时的苦有盼头，现在的苦，却像条没有尽头的路。
陆则宁的素描本上，画满了扭曲的线条，有的像闪电，有的像荆棘，有的像缠绕的蛇。“这是哥的疼，”她在旁边写，字迹被眼泪晕得发涨，“我画出来，是不是他就不疼了？” 黄恒意把这些画贴在客厅的墙上，像片黑色的森林，却在最中间贴了张陆则衍的照片，照片上的他坐在老槐树下，笑得像个孩子。
疼痛最剧烈的那天夜里，陆则衍突然平静下来。他让韩砚之把银锁捡回来，用颤抖的手摩挲着锁面的小坑，突然说：“韩砚之，给我唱《淬火》吧。”
韩砚之的声音带着哽咽，吉他弦被按错了好几个音，却在“伤口是勋章”那句，看见陆则衍的眼泪掉在银锁上，锁面的小坑里积满了泪，像颗透明的珍珠。
“再唱一遍……”陆则衍的声音很轻，神经痛还在隐隐作祟，却没再颤抖，“唱到天亮。”
韩砚之唱了整夜，直到晨曦透过纱窗照在银锁上，锁面的泪被晒干，留下道浅浅的痕。陆则衍靠在他怀里睡着了，呼吸虽然还带着痛苦的起伏，却比前几夜平稳了些。银锁被他攥在手心，锁面的温度比体温高了半度，像被他的执念焐热的星。
第二天清晨，韩砚之发现陆则衍的手指在无意识中动了动，不是因为疼，是在银锁的纹路里轻轻划着，像在写一个字，又像在数那些被岁月磨出的痕迹。
“则衍？”
陆则衍的眼睛慢慢睁开，眼底的血丝淡了些，像被晨露洗过。“韩砚之，”他的声音沙哑得像砂纸磨过，却异常清晰，“我想试试……那个神经电刺激疗法。”
韩砚之的心脏猛地一跳，像被注入了道暖流。“好！”他的声音带着哭腔，却比任何时候都坚定，“我们现在就去预约，马上就去！”
陆则衍靠在他怀里，听着他慌乱的脚步声，突然笑了，笑得比哭还难看。银锁在他掌心轻轻颤动，像颗快要熄灭的星，却在最暗的夜里，透出了丝微不可察的光。
陆则衍的膝盖第一次传来钻心的钝痛时，韩砚之正在给轮椅换防滑胎。新轮胎上的纹路还带着橡胶的腥气，是韩念衍特意从德国订的，说“能减少震动”。陆则衍突然闷哼一声，手死死抓住扶手，指节泛白得像块被水泡透的石灰。
“怎么了？”韩砚之的扳手“哐当”掉在地上，膝盖跪在陆则衍的轮椅旁，指尖刚触到他的膝盖，就被烫得缩回手——那里的皮肤温度比别处高了两度，像块埋在皮肉里的烙铁。
X光片在阅片灯上投下片惨白的阴影。骨科主任的手指重重敲在股骨头的位置，那里的骨密度影像比周围暗了一大块，像片被蛀空的木头。“长期卧床导致的股骨头坏死，”医生的声音比铅还沉，“神经痛引发的肌肉痉挛加重了磨损，现在……已经塌陷了三分之一。”
韩砚之的视线在“塌陷”两个字上凝固，喉咙像被塞进团浸了水的棉花。他想起陆则衍刚能坐轮椅时，总喜欢用脚蹬地让轮椅滑动，说“这样像骑自行车”；想起他为了能自己翻身，咬着牙练肌肉，汗珠子砸在地板上，像颗颗透明的星——那些努力在“骨坏死”三个字面前，突然变得像个笑话。
“会瘫痪吗？”韩砚之的声音发颤，指尖掐进掌心，血珠滴在X光片的边缘，晕开片暗红。
“已经是截瘫状态了，”医生的声音带着职业性的冷静，却像把钝刀在韩砚之心上反复切割，“现在的问题是疼痛，坏死的骨头会像砂纸一样摩擦关节，神经痛加上骨痛，会比之前更难熬。”
陆则衍的轮椅停在走廊的阴影里，听着玻璃门后的对话，手指在膝盖上轻轻敲着，那里的钝痛像涨潮的海水，一波波漫上来。韩砚之推门出来时，正看见他把银锁往轮椅的缝隙里塞，动作带着种近乎自毁的执拗。
“则衍！”韩砚之冲过去抢银锁，锁面已经被他蹭出几道新的划痕，“你干什么！”
陆则衍的眼神空洞得像口枯井，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“藏起来，免得它跟着我受罪。” 他的膝盖突然传来一阵剧痛，疼得他蜷缩起来，冷汗顺着下巴往下掉，“你看，连骨头都不想留着我了……”
韩砚之把他抱进怀里，才发现陆则衍的裤腿已经被冷汗浸透。“别胡说！”他的声音带着哭腔，手在他背上轻轻拍着，“医生说可以换人工股骨头，我们去做最好的那种，做完就能……”
“能怎么样？”陆则衍的笑声里裹着泪，膝盖的剧痛让他说话都在发抖，“能像以前一样跳《淬火》？能自己站起来？韩砚之你别骗自己了，我就是块烂骨头，扔在垃圾桶里都嫌占地方！”
韩念衍抱着本《骨科学》冲进来时，正好听见这句话，书“啪”地掉在地上，露出夹在里面的CT片——那是陆则衍健康时的股骨头，密度均匀，像块饱满的玉。“爸！你不准这么说！”十八岁的少年红着眼眶吼，“你是我爸！是韩爸的爱人！不是烂骨头！”
陆则衍的膝盖疼得更凶了，像有把生锈的锯子在里面反复拉扯。他看着韩念衍哭红的眼睛，突然觉得喉咙发紧，那些刻薄的话堵在嘴里，变成了无声的呜咽。
陆母的糖糕在蒸锅里糊成了炭。老人把自己关在厨房，任由浓烟触发警报器，韩砚之撞开门时，正看见她用锅铲拼命砸灶台，嘴里念叨着“砸烂这该死的锅！砸烂这该死的痛！”
“妈！”韩砚之抓住她的手腕，锅铲“哐当”落地，火星溅在他的手背上，烫出个水泡，“则衍还在外面等着！你这样他看见了会更难受！”
陆母的哭声突然爆发出来，像座崩溃的堤坝：“我难受啊！”她的指甲掐进韩砚之的胳膊，“我看着他疼得打滚，看着他想把自己藏起来，我却什么都做不了！还不如让我替他疼！替他死！”
黄恒意把婷婷抱到院子里，远离厨房的混乱。三岁的孩子举着银锁仿制品，小奶音带着困惑：“爸爸，大舅舅为什么总哭？他的膝盖是不是被小虫子咬了？”
黄恒意指着老槐树的根，那里有处明显的折痕，却依旧抽出了新枝。“大舅舅的膝盖里，住着只调皮的小虫子，”他的声音很轻，努力让自己听起来像在讲童话，“我们要慢慢等，等小虫子累了，就不咬他了。”
陆则宁的素描本上，最新一页画着个巨大的膝盖，里面爬满了带刺的虫子，虫子的缝隙里，有枚小小的银锁在发光。“这是哥的痛，”她在旁边写，字迹被眼泪泡得发涨，“但银锁说，它会陪着哥，等虫子走开。”
人工股骨头置换手术的同意书送到时，陆则衍的膝盖已经肿得像个馒头。他看着“术后可能出现神经粘连”“假体松动”的风险提示，突然笑了，把同意书往韩砚之怀里一塞：“你签吧，反正我这条命早就不是我的了。”
韩砚之的笔尖悬在签名处，迟迟落不下去。医生说“骨坏死区域已经扩散，再不手术可能要截肢”，这句话像把斧头，悬在他的头顶。“则衍，”他蹲在轮椅前，看着陆则衍膝盖上的红肿，“我们试试，好不好？就当……就当为了我。”
陆则衍的膝盖突然不疼了，像暴风雨前的宁静。他看着韩砚之眼底的红血丝，看着他手背上的烫伤水泡，看着他衬衫上没来得及洗掉的药渍，突然觉得喉咙发紧。“韩砚之，”他的声音很轻，“如果手术失败，你……”
“我陪你。”韩砚之打断他，声音坚定得像块礁石，“你截一条腿，我就陪你坐轮椅；你疼得睡不着，我就陪你睁眼到天亮；你不想活了……”他顿了顿，眼泪掉在同意书上，“我就陪你一起等，等你想活的那天。”
手术那天，韩砚之在陆则衍的膝盖上贴了片银锁形状的创可贴，是陆则宁连夜剪的。“这是护身符，”他的指尖在创可贴上来回摩挲，“会保佑你平安出来。”
陆则衍的手指在他手背上轻轻划着，那里的烫伤水泡已经结了痂。“韩砚之，”他的声音带着术前的镇静，“如果我醒不过来，记得把银锁给念念，告诉她……大舅舅去追星星了。”
“不准说胡话！”韩砚之的吼声惊动了护士，他紧紧握住陆则衍的手，直到麻醉针推进静脉，“我等你出来吃糖糕，加双倍的桂花，你听见没有！”
手术进行了五个小时，韩砚之就在外面站了五个小时。陆母的拐杖在地板上敲出焦虑的节奏，韩念衍把《骨科学》翻得卷了边，陆则宁抱着婷婷，手指把银锁仿制品攥得变了形。
医生出来时，口罩上沾着新鲜的血渍。“手术很成功，”他的声音带着疲惫的欣慰，“但术后可能会出现更剧烈的神经痛，你们要有心理准备。”
韩砚之的腿一软，差点栽倒在地上。“只要他能醒，”他的声音发颤，“再痛我们都能扛。”
陆则衍醒来时，膝盖的位置传来阵阵钝痛，比术前的剧痛温和了些，却像条毒蛇，盘踞在关节深处。韩砚之趴在床边睡着了，手里还攥着那枚银锁，锁面的划痕在灯光下泛着微光。
“韩砚之……”陆则衍的声音很轻，指尖轻轻碰了碰他的头发。
韩砚之猛地惊醒，眼里的红血丝比监护仪的曲线还乱。“则衍！你醒了！”他扑过去握住陆则衍的手，银锁掉在床单上，发出清脆的响，“疼不疼？要不要叫医生？”
陆则衍的膝盖又开始疼，却摇了摇头，手指勾住银锁的链子，把它拉到自己眼前。“没碎……”他的声音带着劫后余生的庆幸，“还好没碎……”
韩砚之的眼泪突然掉下来，他抓住陆则衍的手，把银锁塞进他掌心：“我们也没碎，”他的声音带着哭腔，却异常坚定，“只要这枚银锁还在，我们就永远不会碎。”
术后的神经痛果然如医生所说，来得凶猛而顽固。陆则衍常常在夜里疼醒，冷汗湿透了床单，却不再像以前那样嘶吼，只是紧紧攥着银锁，在黑暗中睁着眼睛，直到天亮。
韩砚之学会了给疼痛分级，用不同颜色的便利贴贴在床头：红色是“无法忍受”，需要加止痛药；黄色是“可以忍受”，他会抱着陆则衍轻轻摇晃；绿色是“轻微疼痛”，他们会一起听《淬火》的旋律，直到睡意漫上来。
陆母的糖糕开始加核桃粉，老人说“补骨头”。她每天都来，用布满皱纹的手给陆则衍按摩膝盖，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。“则衍，”她的声音带着老年斑般的颤音，“等你能下床了，妈陪你去老槐树下晒太阳，那里的阳光最养骨头。”
陆则衍的膝盖在一天天好转，虽然神经痛还像幽灵一样时不时冒出来，但他已经能靠着助行器，在病房里走两步了。韩砚之扶着他，看着他颤抖的双腿，突然觉得眼眶热了——那些被骨坏死折磨的日夜，那些被疼痛淹没的绝望，终于在一步步的行走中，透出了丝微光。
“韩砚之，”陆则衍的声音带着走路的喘息，膝盖的神经痛又在隐隐作祟，却笑得像个孩子，“你看，我还能走……”
韩砚之的眼泪掉在他的头发上，滚烫得像颗小太阳。“能，”他的声音带着哽咽，却比任何时候都动听，“你能走，能跑，能跳，只要你想，我们就能做到。”
银锁在陆则衍的胸前轻轻晃动，锁面的划痕被阳光照得像道独特的花纹。疼痛还在，挣扎还在，但只要这枚银锁还在，只要身边的人还在，那些锈迹斑斑的骨头里，就总能抽出新的枝桠，在疼痛的土壤上，开出倔强的花。
陆则衍的喉咙里第一次发出意义不明的嗬嗬声时，韩砚之正在给他读他们结婚时写的誓词。阳光透过ICU的玻璃窗斜切进来，在“爱人”两个字上投下道金线，陆则衍的嘴唇翕动着，像是想跟读，最终却只挤出团破碎的气音，像只被捂住嘴的困兽。
神经科医生的诊断书三天后送到，“进行性失语症”的字样被红笔圈得触目惊心。“是中枢神经损伤的迟发性反应，”医生的指甲在CT片上敲出沉闷的响，那里的语言中枢区域像片被酸雨侵蚀的土地，“他可能会从词不达意，慢慢变成完全失语，最后连最简单的‘疼’都喊不出来。”
韩砚之的誓词本“啪”地合上，指腹按在“我愿意”三个字上，纸页被他攥出深深的褶皱。他想起陆则衍在舞台上唱《淬火》的样子，尾音能绕着吊灯转三圈；想起他在病房里骂自己“滚”时，声音嘶哑却带着活气；想起他说“韩砚之，你的名字真好听”时，眼里的光比银锁还亮——那些能说会道的日子，原来早在不知不觉中，成了被挥霍的珍宝。
失语的进程比医生预言的更快。陆则衍先是叫不出韩砚之的名字，对着他张了半天嘴，最后只能用手指在他手背上划着；接着是简单的词汇开始混淆，把“水”说成“糖”，把“疼”说成“暖”；最残忍的那天，他指着胸口的银锁，喉咙里发出急切的嗬嗬声，眼泪顺着眼角往下淌，韩砚之却怎么也猜不出他想说什么，直到银锁从他颤抖的指尖滑落，才惊觉他是想说“冷”。
“对不起……”韩砚之捡起银锁，锁面的“念衍”二字被泪水浸得发亮，“我太笨了，你再……再比划一次好不好？”
陆则衍突然用尽全力挥手，银锁被他扫到地上，发出刺耳的响声。他的喉咙里涌出愤怒的嘶吼，却不成字句，像头被关进玻璃缸的鲸，所有的咆哮都被闷成了绝望的颤音。韩砚之扑过去抱他，才发现他的手腕因为挣扎，已经在床栏上磕出了道血痕，血珠滴在银锁上，像朵开错季节的花。
韩念衍的医学笔记上画满了自创的手语图。“这是水，”他指着画给陆则衍看，图上是只手捧着杯子，“这是疼，是皱眉的表情。” 林溪坐在旁边帮他修改，笔尖在“饿”和“渴”的图标上反复涂改，直到纸上晕开片墨渍，像块擦不掉的泪痕。
陆则衍看着那些图画，眼神里的茫然像层化不开的雾。他的手指在纸上胡乱划着，线条扭曲得像团乱麻，最后猛地把笔记本扫到地上，喉咙里发出委屈的呜咽——他不是学不会，是骄傲不允许。那个在舞台上掌控全场的人，如今连“喝水”都要靠别人猜，这种屈辱比神经痛更熬人。
陆母的糖糕在蒸笼里涨成了畸形。老人把自己关在厨房，对着灶台比划着手语，嘴里念叨着“则衍小时候最爱吃这个”，眼泪掉进面团里，把南瓜泥和成了深黄色。陆则宁推开门时，正看见她把滚烫的糖糕往自己嘴里塞，烫得直跺脚，却不肯吐出来。
“妈！你干什么！”陆则宁抢过她手里的盘子，糖糕上的桂花被泪水泡得发涨，“哥他不是聋了！他只是说不出来！你这样他看见了会更难受！”
陆母突然抓住女儿的手，在她手背上划着什么，动作急切得像在传递密码。陆则宁愣了半天，才认出那是陆则衍小时候发明的暗号——“饿了”。“妈……”她的声音发颤，“哥他……他现在连这个都忘了……”
老人的手僵在半空，突然捂住脸蹲下去，哭声像被踩住的猫，尖锐地刺破厨房的油烟味。“我的则衍啊……”她的指甲深深掐进自己的大腿，“连疼都喊不出来了……这是造了什么孽啊……”
黄恒意抱着婷婷站在病房门口，婷婷小奶音带着困惑：“爸爸，大舅舅为什么不说话？是不是生婷婷气了？”
黄恒意的手指在她头顶轻轻摩挲，目光落在ICU里的陆则衍身上。他正对着空气比划着手势，喉咙里发出嗬嗬的声音，韩砚之跪在玻璃外，跟着他的手势猜，猜错一次，陆则衍的眼泪就掉得更凶，像场永远下不完的雨。“大舅舅在跟我们玩猜谜呢，”他的声音很轻，努力让自己听起来像在讲童话，“等我们猜对了，他就说话了。”
失语引发的躁狂比神经痛更可怕。陆则衍会突然扯掉输液管，用头撞床栏，把能抓到的东西都扔在地上，却发不出一句完整的咒骂，只能用喉咙里的嗬嗬声表达愤怒，像头被剥夺了利爪的困兽。
医生给他注射镇静剂时，韩砚之正趴在玻璃上，看着他的挣扎渐渐平息，眼神空洞得像口枯井。“他不是故意的，”韩砚之的声音被玻璃闷成了呜咽，“他只是太疼了……太委屈了……”
护士的眼神里带着职业性的疲惫，却还是多解释了一句：“韩先生，失语症患者常有躁狂倾向，因为无法表达的痛苦会转化成攻击欲，你……多体谅他。”
体谅？韩砚之苦笑着摇头。他怎么会不体谅？他看着陆则衍从能唱《淬火》到连“疼”都喊不出，看着他把银锁往自己手里塞却无法解释用意，看着他对着结婚照流泪却只能发出嗬嗬声——这种眼睁睁看着爱人坠入深渊，自己却连句“我懂”都说不出口的无力感，比任何刀子都更锋利。
韩念衍把他们所有的合照都洗了出来，贴满ICU的玻璃。从舞台上的并肩鞠躬，到轮椅上的相视而笑，再到红本本上的并肩合影，每张照片下面都写着日期和当时说的话。“大舅舅，”他每天都来，对着玻璃里的人读那些话，“你看，这张你说‘韩砚之的吉他弹得真烂’，这张你说‘嫁给你也不是不行’……”
陆则衍的眼神在看到结婚照时，突然亮了亮。他的手指在玻璃上轻轻划着，顺着照片上韩砚之的轮廓，一点点描摹，喉咙里发出微弱的气音，像在哼某个熟悉的调子。
“是《淬火》！”韩砚之突然反应过来，声音带着狂喜，又带着绝望的祈求，“你想听歌对不对？我唱！我现在就唱！”
他的声音在ICU外的走廊里响起，跑调跑得不成样子，却在“伤口是勋章”那句，看见陆则衍的眼泪掉在玻璃上，和他的眼泪在屏障两侧晕开，像朵跨越生死的双生花。
失语症最残忍的地方，是剥夺了道歉的能力。陆则衍躁狂过后总会陷入深深的自责，他会指着韩砚之手臂上被自己抓伤的痕迹，对着他鞠躬，眼泪淌得满脸都是，却连句“对不起”都说不出来，只能把银锁往他手里塞，再塞，仿佛那枚金属能替他说出所有歉意。
韩砚之把银锁系在他的手腕上，像戴了枚同心锁。“则衍，”他对着玻璃里的人轻声说，声音轻得像晚风，“别说对不起，我们之间，从来不需要这三个字。”
陆则宁的素描本上，画满了没有嘴巴的人。有的在哭，有的在笑，有的在拥抱，每个人的胸前都画着枚银锁。“这是哥，”她在旁边写，字迹被眼泪泡得发涨，“他的嘴巴被偷走了，但银锁会替他说话。”
苏郁把这些画扫描进电脑，做成动态图。当鼠标点到银锁时，会弹出韩砚之的声音：“则衍，渴了吗？”“则衍，疼不疼？”“则衍，我在这儿。” 他把这个程序装在平板电脑里，递给韩砚之，说“或许……能帮上点忙”。
韩砚之拿着平板电脑，在玻璃外一遍遍点给陆则衍看。当“疼不疼”的声音响起时，陆则衍的手指突然在玻璃上敲了敲，发出清脆的响。
“是！你是疼对不对？”韩砚之的声音发颤，眼泪掉在平板电脑上，“我叫医生！我现在就叫医生！”
陆则衍却摇了摇头，他的手指继续在玻璃上敲着，一下，又一下，节奏缓慢而坚定，像在敲某种密码。韩砚之突然想起，这是他们以前在舞台上的暗号，敲两下代表“没事”，敲三下代表“等我”。
他的手指在玻璃上回敲了三下。
陆则衍的嘴角，终于扯出个比哭还难看的笑。
失语的第三个月，陆则衍突然能发出单音节的音。那天韩砚之正给他擦手，银锁从他手腕滑落，他下意识地喊出个模糊的“砚”字，虽然发音不准，却像道惊雷劈开了ICU的死寂。
韩砚之的布巾掉在地上，他扑到玻璃上，声音带着难以置信的颤抖：“则衍？你再说一遍！再说一遍！”
陆则衍的脸涨得通红，努力了半天，却只发出团破碎的气音。但他的眼神亮得像两颗被擦亮的星星，手指紧紧攥着银锁，在玻璃上反复敲着三下——等我。
韩砚之的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉在玻璃上，像场迟来的雨。他知道，陆则衍可能永远回不到能唱《淬火》的日子，甚至可能永远说不出完整的句子，但这声模糊的“砚”，这三下敲在玻璃上的“等我”，已经足够了。
足够证明，即使坠入失语的深渊，即使喉咙被无形的枷锁锁住，那个叫陆则衍的灵魂，依然在拼命地朝着他的方向，发出属于自己的、哑语般的微光。
傍晚的夕阳透过走廊的窗户照进来，给ICU的玻璃镀上了层金边。韩砚之靠在屏障上，看着陆则衍在里面摆弄银锁，手指在锁面上轻轻划着“念衍”二字，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，却不再带着愤怒和绝望，像在和老朋友聊天。
“则衍，”韩砚之对着玻璃轻声说，声音轻得像晚风，“明天我带糖糕来，加双倍的桂花，你要是想吃，就敲三下玻璃，好不好？”
陆则衍的手指顿了顿，抬起头，对着他的方向，缓缓地、坚定地敲了三下。
玻璃内外的两个人，隔着生死的距离，在夕阳的余晖里，用枚银锁，用三下敲击，完成了场跨越失语深渊的对话。
