下一章 上一章 目录 设置
12、不怕 ...
-
陆则衍的目光第一次在韩砚之脸上停留却毫无波澜时，监护仪的滴答声突然变得刺耳。韩砚之正举着他们的结婚照，指尖划过照片上陆则衍笑弯的眼睛，现实中的人却只是眨了眨眼，视线像条滑溜溜的鱼，从他脸上游开，落在远处的银锁上，那里的“念衍”二字被擦拭得发亮，像块没有温度的金属。
神经科医生的诊断书五天后送到，“进行性面孔失认症”的字样被红笔圈得像道血痕。“是大脑梭状回受损的典型症状，”医生的手指在CT片上敲出沉闷的响，那里负责识别面孔的区域像片被沙尘暴吞噬的绿洲，“他会慢慢认不出所有人，包括你，包括他自己，最后可能对着镜子里的人产生恐惧——因为那是个完全陌生的面孔。”
韩砚之的结婚照“啪”地掉在地上，相框的玻璃摔出蛛网般的裂痕。他想起陆则衍曾经能在人群中一眼找到他，哪怕隔着整个体育馆的喧嚣；想起他摸着韩念衍的眉眼说“这鼻子像你”；想起他对着镜子整理领带，笑着说“韩砚之你看，我又老了一岁”——那些依靠面孔识别建立的亲密，原来早在神经损伤的暗流下，被蛀空了根基。
失认的进程比预想中更迅猛。陆则衍先是对着韩念衍的脸问“你是谁”，少年红着眼眶把银锁递给他，他却只是茫然地接过，指尖在锁面滑过，像触摸一件普通的金属；接着是陆母，老人端着糖糕进来，他下意识地往后缩，喉咙里发出防御性的嗬嗬声，直到糖糕的甜香漫开来，才迟疑地张开嘴，眼神里却始终没有“母亲”的认知，只有对食物的本能渴望。
最残忍的那天，韩砚之把镜子举到他面前。陆则衍的瞳孔猛地收缩，像看到了什么可怕的怪物，突然挥手打翻镜子，玻璃碎片溅在他手背上，划出细小的血珠。他对着地上的碎镜片嘶吼，却发不出完整的字句，只有意义不明的气音，像头被自己影子吓到的困兽——他不认识镜中的人了，那个苍白、消瘦、插满管子的人，在他眼里是个彻头彻尾的陌生人。
“则衍，那是你自己啊！”韩砚之扑过去抱住他，碎片在两人之间硌出刺痛，“是陆则衍！是我的爱人！你看看我！看看银锁！”
陆则衍在他怀里剧烈挣扎，手胡乱地抓着，突然触到韩砚之胸前的银锁——那是枚和他脖子上一模一样的复制品，韩砚之特意戴上的，说“这样我们就像连在一起了”。他的挣扎猛地停了，指尖在银锁上反复摩挲，那里的纹路里还沾着韩砚之的体温，像道熟悉的密码。
韩念衍的白大褂口袋里，总装着本家庭相册，每页都贴着对应的名字标签。“大舅舅，这是韩爸，”他指着韩砚之的照片，声音带着刻意的平稳，“你看，他脖子上也有银锁，和你的一样。”
陆则衍的目光在照片和韩砚之之间来回游移，像在解一道无解的题。他的手指在韩砚之的手背上轻轻划着，那里有道浅疤，是当年被私生饭划伤的，这个动作他做了无数次，此刻却带着种程序化的茫然，仿佛身体记得，大脑却早已遗忘。
陆母的糖糕开始做成固定的形状——心形。老人说“则衍就算不认得人，总该认得糖糕的样子”。她每天都来，把糖糕递到陆则衍嘴边时，会在他手背上轻轻拍三下，那是他小时候吃饭前的暗号，如今却像拍在块陌生的石头上，毫无反应。
“则衍，”老人的声音带着老年斑般的颤音，把自己的手和他的手叠在一起，掌心的温度透过皮肤渗过去，“你摸摸，妈手上有老茧，是给你炸糖糕磨出来的，你以前总说‘妈做的糖糕最香’……”
陆则衍的喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，对着她的手看了半天，突然张嘴咬了下去，不是恶意的，是像婴儿一样用牙齿探索未知的事物。陆母的手被他咬得发疼，却忍着没缩回去，眼泪掉在两人交叠的手上，像颗融化的糖。
陆则宁的素描本上，画满了带着银锁的简笔画：举着银锁的韩砚之，攥着银锁的陆则衍，拿着银锁仿制品的念念……每个人的脸上都没有五官，只有枚巨大的银锁代替面孔。“这样哥就不会认不出了，”她在旁边写，字迹被眼泪泡得发涨，“银锁就是我们的脸。”
黄恒意把这些画扫描进电脑，做成动态图，银锁会随着鼠标点击发出微光。“宁宁，”他的声音很轻，看着陆则衍对着屏幕里的银锁发呆，“他不是不认，是藏起来了，藏在连自己都找不到的地方。”
面孔失认最残忍的地方，是连痛苦都变得错位。韩砚之给陆则衍翻身时，被他猛地推开，因为在他眼里，这个靠近的“陌生人”带着威胁；陆则衍疼得蜷缩起来时，韩砚之想靠近安抚，却被他用床头柜上的水杯砸中额头，血顺着脸颊往下淌，他却只是茫然地看着，像在看一场与自己无关的闹剧。
“他不是故意的。”韩砚之对着赶来处理伤口的护士说，声音带着种近乎麻木的平静，“他只是……不认识我了。”
护士的眼神里带着同情，递给他块纱布：“韩先生，认知障碍患者的攻击性行为很常见，因为恐惧会触发防御机制，你……别往心里去。”
不往心里去？韩砚之苦笑着摇头。当你日日夜夜守着的人，突然用看敌人的眼神看你，当你为他挡过刀子的伤疤被他视若无睹，当你们之间所有的亲密暗号都变成对牛弹琴——这种被最爱的人彻底“遗忘”的痛苦，比任何身体的创伤都更诛心，像把钝刀，每天都在心脏上反复切割。
韩砚之开始用指纹代替面孔。他把陆则衍的手指按在自己的手背上，让他感受那道浅疤的触感；把银锁的链子在他指尖缠绕，让他记住金属的凉意；甚至在他手心写字，写“砚”，写“衍”，写“爱”，尽管每次写完，陆则衍的眼神都会恢复茫然，像块被擦干净的黑板。
“则衍，”他把银锁塞进陆则衍掌心，用自己的指纹覆盖在他的指纹上，“你看，我们的指纹能嵌在一起，就像……就像拼图，少了谁都不行。”
陆则衍的手指突然用力，攥紧了银锁，指纹深深嵌进锁面的纹路里，像在盖一个不会褪色的章。这个动作他做了无数次，此刻却带着种无意识的执拗，仿佛身体深处有个声音在说“抓住它”。
韩念衍的医学笔记上，多了页关于“触觉记忆”的研究。“大舅舅，”他举着陆则衍以前用过的吉他拨片，递到他面前，“你看，这是你弹吉他用的，你以前能用它弹出《淬火》的旋律……”
陆则衍的手指在拨片上轻轻划着，那里的弧度被他的指纹磨得恰到好处。他的喉咙里发出微弱的气音，突然把拨片往吉他弦上按，虽然不成调，却弹出了个清晰的音符，像颗投入深渊的石子，漾开圈微小的涟漪。
“是《淬火》的第一个音！”韩砚之的声音带着狂喜，又带着绝望的祈求，“你记得！你还记得对不对？”
陆则衍的眼神依旧茫然，却没有扔掉拨片，只是把它和银锁攥在一起，指尖在两者之间来回摩挲，像在比较什么，又像在确认什么。
面孔失认症最严重的那天，陆则衍对着韩砚之的照片突然笑了，不是茫然的笑，是带着某种熟悉感的、浅浅的笑。韩砚之扑过去时，正看见他的手指在照片上韩砚之的银锁位置，轻轻敲了三下——那是他们以前的暗号，代表“我爱你”。
“则衍！”韩砚之的声音发颤，把自己的银锁摘下来，塞进他手心，“你看，我的银锁在这里，和照片上的一样，我就是韩砚之，你的爱人……”
陆则衍的手指在两把银锁之间来回划着，突然把它们并在一起，锁面的“念衍”二字对齐，像道完整的拼图。他的喉咙里发出微弱的气音，虽然不成句，却带着种如释重负的轻快，像解开了一道困扰已久的难题。
韩砚之的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉在银锁上，把两把锁的指纹都泡在泪里。他知道，陆则衍可能永远认不出他的脸，可能永远对着镜子感到恐惧，但只要这两枚银锁还能被他攥在一起，只要那三下敲击的暗号还残留在身体记忆里，他们就还在同一片迷宫里，哪怕隔着遗忘的高墙，也能循着银锁的微光，找到彼此的方向。
傍晚的夕阳透过ICU的玻璃窗照进来，给两把并在一起的银锁镀上了层金边。陆则衍的手指在锁面上轻轻划着，像在描摹一道看不见的年轮，韩砚之的手覆在上面，把那道年轮捂得更暖，仿佛这样，就能把那些被遗忘的面孔，重新焐进彼此的指纹里。
“则衍，”韩砚之对着他的耳朵轻声说，声音轻得像晚风，“明天我带心形的糖糕来，你要是认出它，就把银锁往我手里塞，好不好？”
陆则衍的手指顿了顿，没有回应，却把两把银锁攥得更紧了，指节因为用力而发白，像在抓住两道不会熄灭的光。
陆则衍的嘴唇第一次裂开血口时，韩砚之正在给他喂温凉的米汤。瓷勺刚碰到他的下唇，那道细小的裂口就像被扯断的红线，瞬间渗出血珠，滴在米汤色的勺沿上，像朵骤然绽开的红梅。
免疫科医生的诊断书五天后送到，“黏膜皮肤坏死性淋巴结综合征”的字样被红笔圈得触目惊心。“是种罕见的自身免疫性疾病，”医生的指尖在化验单上敲出沉闷的响，那里的嗜酸性粒细胞数值像团失控的野火，“会攻击全身黏膜和皮肤，从口腔到消化道，从皮肤到淋巴结，最后可能变成全身溃烂的‘活尸’——但未必立刻致命，只是过程……”
医生没说下去，但韩砚之懂。那是比死亡更漫长的凌迟。
黏膜溃烂的蔓延比野火更迅猛。陆则衍的嘴唇先是布满血痂，像被砂纸磨过的树皮；接着是口腔内部，溃疡从舌尖蔓延到咽喉，连吞咽口水都像在吞碎玻璃，每次进食都伴随着剧烈的呛咳，米汤混着血沫从嘴角涌出，把韩砚之的袖口染成斑驳的红。
“别喂了……”陆则衍终于挤出句完整的话，声音嘶哑得像被砂纸磨过，喉咙里的溃疡让每个字都带着血腥味，“太疼了……”
韩砚之的瓷勺掉在托盘里，发出刺耳的响。他看着陆则衍用舌尖小心翼翼地避开溃疡区域，把口腔里的血沫咽下去，喉结滚动的瞬间，眉头拧成了痛苦的结——这种连吞咽都成酷刑的日子，比神经痛更磨人，因为它剥夺的是最基本的生存本能，像用荆棘缠住喉咙，既不让你死，又不让你好好活。
皮肤的症状在第七天爆发。陆则衍的手腕上突然冒出成片的红疹，很快变成水疱，又在几小时内破溃，露出鲜红的肉，像块被剥了皮的荔枝。护士给他涂药膏时，棉签刚碰到皮肤，他就疼得浑身抽搐，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声——失语症虽然好转，剧烈的疼痛还是让他说不出完整的话，只能任由痛苦像电流般窜遍全身。
“则衍，忍忍……”韩砚之按住他的肩膀，指腹触到他后背的皮肤，那里也开始发烫，像有团火在皮下燃烧，“涂了药就不疼了，医生说这是特效药……”
陆则衍突然用尽全力推开他，溃烂的手腕在床栏上蹭过，血珠立刻渗出来，染红了白色的床单。他的眼神里布满血丝，混合着疼痛和绝望，像头被荆棘缠住的困兽，对着韩砚之嘶吼，却只挤出团破碎的气音，像在说“别碰我”。
韩念衍抱着药膏冲进病房时，正看见韩砚之蹲在地上捡瓷勺，背影单薄得像片被风吹翻的叶子。最新的免疫报告飘在地上，“抗核抗体阳性”的字样被泪水泡得发涨。“韩爸，这是进口的黏膜修复剂，”他的声音发颤，看着陆则衍手腕上的溃烂，突然不敢靠近——那些鲜红的创面像张开的嘴，在无声地诉说着撕心裂肺的疼。
陆母的糖糕彻底变成了粉末。老人把自己关在磨粉机旁，南瓜被磨成细粉，桂花被碾成碎末，却再也不敢做成糖糕，只是每天捧着粉罐坐在病房外，像座守着灰烬的雕像。“则衍小时候总抢我的糖吃，”她对着粉罐喃喃自语，手指在罐口划出“衍”字，“现在连口水都咽不下……作孽啊……”
陆则宁推开门时，正看见她把南瓜粉往自己嘴里塞，呛得直咳嗽。“妈！你干什么！”女孩抢过粉罐，粉末从罐口漏出来，像场细小的雪，“哥他需要你，你不能垮！”
陆母突然抓住女儿的手，在她手背上划着什么，指甲缝里还沾着南瓜粉。陆则宁愣了半天，才认出那是陆则衍小时候的乳名，老人的手抖得太厉害，笔画歪歪扭扭，像条挣扎的蚯蚓。“妈……”她的声音发颤，“哥他……他认不出我们了，但他知道疼，知道我们在……”
黏膜坏死最残忍的地方，是连呼吸都成了酷刑。陆则衍的鼻腔黏膜开始溃烂，每次吸气都像有无数根针往脑子里扎，他只能张着嘴呼吸，口腔里的溃疡却因此更加严重，形成恶性循环。韩砚之给他买了最昂贵的加湿器，把病房湿度调到最高，却还是挡不住那些看不见的“荆棘”，在他的黏膜上日复一日地扎根、蔓延。
“则衍，用这个。”韩砚之把氧气面罩换成了鼻塞式吸氧管，管口缠着柔软的纱布，“这个轻，不会磨破鼻子。”
陆则衍的嘴唇动了动，想说什么，最终却只呛出团血沫，溅在韩砚之的衬衫上，像朵凄艳的花。他的喉咙里发出呼噜呼噜的响，是溃疡产生的分泌物堵住了气道，每声呼吸都带着令人牙酸的摩擦音，像块生锈的铁片在管道里滚动。
黄恒意抱着婷婷站在病房门口，三岁的孩子被陆则衍的样子吓得直哭，却死死攥着银锁仿制品，小奶音带着哭腔：“大舅舅……疼……念念给你吹吹……”
黄恒意把她抱得更高些，指着韩砚之正在给陆则衍涂药的手：“大舅舅在和小虫子打架，打赢了就不疼了，我们给大舅舅加油好不好？” 他的声音很轻，却掩不住眼底的红——那些遍布在陆则衍唇舌、鼻腔、皮肤的溃烂，像幅抽象的地狱图，看得人心脏发紧。
陆则宁的素描本上，画满了红色的荆棘：缠绕在嘴唇上的，扎根在喉咙里的，蔓延在手腕上的……每根荆棘上都挂着枚小小的银锁，锁面被涂成黑色，像被火烧过。“这是哥的疼，”她在旁边写，字迹被眼泪泡得发涨，“银锁说，它会替哥挡住荆棘。”
自身免疫性疾病最可怕的地方，是药物的副作用比疾病本身更难熬。陆则衍开始大把掉头发，原本浓密的黑发像秋风里的落叶，大把大把地粘在枕头上；他的皮肤变得异常敏感，哪怕是柔软的纯棉床单，也会磨得溃烂处火辣辣地疼，只能整夜整夜地坐着，靠在韩砚之怀里打盹。
“则衍，睡会儿吧。”韩砚之的手在他后背轻轻拍着，掌心沾着药膏的清凉，“我给你读诗，读你以前喜欢的那首……”
陆则衍的头靠在他肩上，呼吸带着浓重的药味和血腥味。他的嘴唇动了动，溃疡的创面让他无法说话，却用指尖在韩砚之的手背上轻轻划着，那里的皮肤因为长期给病人涂药，已经变得粗糙，像块被打磨过的木头。
韩砚之突然明白，他是在说“我不疼”。
这种明明疼到极致，却还要用残存的意识安慰别人的温柔，比任何嘶吼都更让人心碎。韩砚之把他抱得更紧些，眼泪掉在他稀疏的头发上，像颗颗冰凉的雨：“疼就说出来，别忍着，我在呢……”
陆定海的拐杖在中医科诊室的地板上敲出沉重的响。老人不知从哪里求来个偏方，要用新鲜的芦荟汁涂抹创面，说是“能生肌”。“则衍，”他把捣好的芦荟泥递过去，绿色的汁液里还带着芦荟的尖刺，“试试，死马当活马医，总比看着你受罪强。”
陆则衍看着那碗绿色的泥状物，突然笑了，笑得牵动了嘴唇的溃疡，疼得他倒吸口凉气。他的手指在韩砚之的手背上划着，这次的字迹很清晰——“像鼻涕”。
韩砚之的眼泪突然笑了出来，笑着笑着又哭了。这是陆则衍生病以来，第一次说出带点调侃意味的话，哪怕只是个模糊的手势，也像道微光，劈开了连日来的绝望。“是像鼻涕，”他的声音带着哭腔，却异常温柔，“但抹上就好了，好了我们就去吃糖糕，加双倍的桂花……”
陆则衍的眼睛亮了亮，主动把溃烂的手腕伸过来，让韩砚之把芦荟泥涂上去。绿色的汁液沾在红色的创面上，像片绝望的沙漠里，突然长出了点生机。
黏膜溃烂最严重的那天，陆则衍的喉咙里突然涌出大量血沫，是溃疡侵犯了小血管。韩砚之扑过去时，正看见他用尽全力把银锁往自己手里塞，锁面的“念衍”二字被血浸透，像块浸了血泪的玉。
“则衍！”韩砚之的吼声惊得护士冲进病房，“别说话！我叫医生！”
陆则衍却摇了摇头，用指尖在银锁上轻轻敲着，一下，又一下，节奏缓慢而坚定。韩砚之突然想起，这是他们以前的暗号，敲五下代表“我爱你”。
“我知道……我知道……”韩砚之的声音带着狂喜，又带着绝望的祈求，“你别说话！等医生来！等你好了，我们天天说，说个够！”
医生冲进来时，陆则衍的嘴唇已经被血沫染红，却还在用指尖敲击银锁，仿佛那是他与这个世界最后的连接。“快！准备止血药！”医生的声音带着罕见的急切，“是黏膜下血管破裂，再晚就危险了！”
止血的过程像场漫长的酷刑。陆则衍的喉咙里被塞进止血棉，每动一下，都像有把钝刀在里面搅动，疼得他浑身抽搐，却始终没有松开攥着银锁的手，锁面的血渍被他的指尖反复摩挲，晕成朵暗红色的花。
韩砚之靠在病房外的墙上，听着里面传来的压抑的痛哼声，突然觉得喉咙里涌上股腥甜——是胃出血的老毛病又犯了，却没有比此刻更清醒的时候。他知道，这场与自身免疫性疾病的战争还没结束，那些看不见的荆棘还在陆则衍的黏膜里扎根、蔓延，但只要他还能敲击银锁，还能对着芦荟泥笑，就有理由等下去。
“则衍，”他对着紧闭的病房门轻声说，声音轻得像晚风，“等你好了，我们就去老槐树下晒太阳，我给你读诗，你听着就行，不用说话……”
病房里的敲击声突然停顿了一下，接着又响起来，还是五下，清晰而坚定。
韩砚之的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉在地上，像场迟来的雨。他知道，陆则衍可能永远无法像以前那样畅快地说话、大笑，可能永远要与这些反复发作的黏膜溃疡为伴，但只要这枚银锁还在他手里攥着，只要这五下敲击的暗号还在，他们就还在同一片荆棘丛里，哪怕遍体鳞伤，也能循着彼此的温度，找到走出深渊的路。
傍晚的夕阳透过走廊的窗户照进来，给病房的门把手镀上了层金边。韩砚之看着那扇紧闭的门，想象着里面陆则衍攥着银锁的样子，突然觉得心里的疼痛似乎减轻了些。他知道，这场战争还很长，但只要他们还在一起，就没有打不赢的仗。
“则衍，”他对着门轻声说，声音里带着种近乎固执的坚定，“明天我带新鲜的芦荟来，给你涂成绿色的小怪兽，好不好？”
病房里传来五下轻微的敲击声，像在说“好”。
陆则衍的肌肉开始不可逆地萎缩时，韩砚之正在给他做关节按摩。他的胳膊细得像根枯柴，手腕处的银锁显得格外沉重，锁链深深嵌进皮包骨头的皮肉里，磨出圈暗红的血痕。韩砚之用棉签蘸着芦荟汁擦拭时，发现锁孔里积着层黑灰——是上次癫痫发作时，陆则衍把银锁塞进嘴里咬出来的，锁芯的铜片被牙齿啃得坑坑洼洼，像块被遗弃的废铁。
“则衍，松松手。”韩砚之试图掰开他的手指，却被他无意识地攥得更紧。免疫性脑病已经让他的大脑彻底混沌，清醒的时间越来越短，却唯独对这枚银锁保持着原始的执念，仿佛那是他与这个世界唯一的连接。
医生撤走了大部分仪器，只留下维持基本生命的鼻饲管和尿管。“神经已经大面积坏死，”主任摘下眼镜擦着镜片上的雾，“他现在感觉不到疼了，也不会再抽搐，这是……最好的结果。”
韩砚之没说话。他知道这所谓的“最好”，是指陆则衍终于不用再承受黏膜溃烂的灼痛，不用再被癫痫折磨得面目全非，可这种失去所有感知的活着，和被埋在土里有什么区别？他想起陆则衍以前总怕黑，说“阿砚你得牵着我，不然我会迷路”，现在他真的掉进了无边的黑，韩砚之却连他的手都快牵不住了。
陆母每天都来给鼻饲管打南瓜糊。老人的手抖得像秋风里的落叶，管子总被她戳进气管，陆则衍会剧烈地呛咳，紫黑的血沫从嘴角涌出，她却像没看见似的，固执地把糊状的流质往里推，嘴里念叨着“衍儿乖，吃完长力气”。
有次韩砚之忍不住拦住她，却被她狠狠推开。“你不懂！”老人的指甲抠进他胳膊，“他小时候饿肚子，就是靠这个活下来的！他认得这个味道！”
韩砚之看着她把混着血沫的南瓜糊继续往管里推，突然发现陆则衍的眼角滚下滴泪。不是因为呛咳，那滴泪缓慢地划过他凹陷的脸颊，落在枕头上，洇出个小小的湿痕——他的泪腺早就该萎缩了，这滴泪像偷来的，用尽了他全身残存的力气。
陆则宁的素描本最后画了把生锈的锁，锁芯里塞满灰烬。她把本子放在陆则衍枕边，自己搬了张椅子坐在病房门口，像尊沉默的石像。黄恒意带婷婷来的时候，看见她正用指甲在墙上刻字，指甲缝里全是血，刻的还是那两个字：念衍。
“妈妈，”婷婷举着那枚银锁仿制品，小奶音怯生生的，“大舅舅为什么不看婷婷的锁？”
陆则宁没回头，只是把手指往墙上按得更用力：“因为他的锁，被烧没了。”
韩砚之在一个暴雨夜读完了那封没写完的信。他把信纸凑到陆则衍耳边，雨水砸在窗玻璃上的声音像无数根针，刺得人耳膜疼。“……松风渡的桃花该落了，”他的声音很轻，混着雨声几乎听不见，“我们捡的那片花瓣，在锁里长了霉……”
陆则衍的喉咙里发出嗬嗬的响，像有团烂棉絮堵在那里。他的手指突然动了动，韩砚之赶紧把银锁塞进他手心，却发现他只是无意识地攥紧，锁身硌进他掌心的溃烂处，血珠顺着锁孔往里渗，像在给生锈的锁芯上油。
败血症最终还是来了。陆则衍的皮肤出现大片瘀斑，像幅丑陋的地图，溃烂处的脓水带着恶臭，连最强效的消毒水都压不住。护士来换药时都戴着两层口罩，韩砚之却把脸贴在他发烫的额头上，闻着那股混合着药味、腐肉味和淡淡南瓜香的气息——那是陆则衍现在的味道，是他必须记住的、活着的证明。
“则衍，”他用指腹摩挲着银锁上模糊的刻字，“医生说可以用安乐死，你想……”
话没说完就被陆则衍的动作打断。他突然用尽全身力气，把银锁往韩砚之手里塞，然后抬起自己布满瘀斑的手腕，让他看那些正在流脓的创面，眼神里是韩砚之从未见过的疯狂，像在说“不准”。
韩砚之突然笑了，眼泪却大颗大颗地掉在银锁上。他怎么会不知道，陆则衍最怕的从来不是疼，是丢下他一个人。
陆则衍最后一次“清醒”，是在一个晴朗的午后。阳光透过窗户照在他脸上，他的眼睛依旧看不见，却朝着光的方向微微偏过头。韩砚之正在给他擦银锁，锁孔里的灰烬被他用牙签一点点挑出来，是去年冬天烧煤时不小心掉进去的，像把火在锁芯里结了痂。
“阿砚。”
韩砚之的手猛地顿住。这是陆则衍生病以来，第一次清晰地叫出他的名字，声音嘶哑得像破锣，却带着种奇异的温柔。
他扑过去握住他的手，却发现陆则衍的指尖正在变冷。“我在！则衍我在！”韩砚之的声音在发抖，“你想说什么？我听着！”
陆则衍的嘴唇动了动，最终却只吐出三个字，气若游丝：“……桃花……”
韩砚之突然想起松风渡的春天，想起那些落在他们肩头的花瓣，想起他当时笑着说“阿砚你看，连花都会记事儿”。原来他什么都没忘，那些被免疫系统啃噬的记忆，都藏在最深的地方，像锁芯里的灰烬，看着不起眼，却从未熄灭。
陆则衍再也没说过话。他的呼吸越来越微弱，全靠呼吸机维持，胸口的起伏像濒死的鱼。韩砚之把银锁贴在他胸口，听着那微弱的、被机器放大的心跳声，像在听一把快散架的锁，在空荡的房间里发出最后的吱呀声。
陆母还是每天来打南瓜糊，只是她的手已经完全握不住注射器，只能由韩砚之代劳。老人就坐在床边，一遍遍地摸陆则衍的脸，像在确认他还在，嘴里念叨着“衍儿不怕，妈给你唱摇篮曲”，唱的却是陆则衍小时候最不爱听的那首。
陆则宁把素描本烧了。火光在走廊尽头跳动，她看着那些画着荆棘和锁的纸页化成灰烬，突然笑着说“韩哥，你看，像不像松风渡的桃花？”
韩砚之没说话。他知道那些灰烬里，有陆则衍没吃完的糖糕，有没听完的民谣，有没说出口的“我爱你”，还有那把永远也打不开的银锁。
黄恒意最后带婷婷来的时候，把那枚银锁仿制品挂在了陆则衍床头。“大舅舅，”婷婷的声音很轻，像怕惊扰了什么，“婷婷的锁借你用，等你好了……”
后面的话她说不下去了。陆则衍就那样安静地躺着，身上插满管子，脸上布满瘀斑，只有胸口微弱的起伏证明他还活着——像个被精心保存的标本，用无数根管子和药物吊着最后一口气，却再也不会笑，不会说话，不会再牵着韩砚之的手去看桃花。
韩砚之在每个深夜都会给陆则衍擦银锁。锁身的锈迹越来越厚，刻字已经完全看不清，锁孔里塞满了各种东西：干涸的血痂，发霉的花瓣，甚至还有根陆则衍脱落的头发。他擦得很认真，像在擦拭一件稀世珍宝，却知道这把锁永远也回不到最初的样子了。
松风渡的桃花又开了的时候，韩砚之推着轮椅带陆则衍去了趟医院的花园。轮椅停在棵光秃秃的槐树下，去年的叶子早就落光了。韩砚之把银锁从陆则衍手心拿出来，对着阳光晃了晃，锁链的响声在寂静的花园里格外清晰。
“则衍，”他把银锁贴在自己心口，那里的胃还在隐隐作痛，“你看，春天又来了。”
陆则衍的眼睛没有任何焦点，只是顺着声音的方向微微偏了偏头。风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的响，像谁在哭。
韩砚之突然笑了，眼泪却砸在银锁上。他知道这就是结局了：没有奇迹，没有好转，陆则衍会这样一直活下去，靠着机器和药物维持着一口气，清醒时承受着无边的黑暗和寂静，混沌时被各种幻觉折磨。而他会守着他，守着这把生了锈的锁，守着那些灰烬里的回忆，直到自己也被拖进这片无边的荒芜。
这大概就是最狠的刀了——不杀了你，却把你拆成碎片，再用爱和责任一点点粘起来，让你带着满身的伤，和爱你的人一起，在漫长的岁月里，日复一日地看着彼此腐烂，却谁也不能先离开。
韩砚之把银锁重新塞进陆则衍手心，看着他无意识地攥紧。锁身硌进他掌心的皮肉里，渗出血珠，像颗永远不会落下的泪。
远处的护士站传来心电监护仪的滴滴声，规律而冰冷，像在为这场没有尽头的折磨，打着永恒的节拍。
陆则衍的喉咙里插着金属套管的第三个月，韩砚之在他枕边放了台老式录音机。磁带里是去年录的松风渡流水声，沙沙的电流声裹着潺潺水声，陆则衍的睫毛突然颤了颤——他的听觉神经竟在药物刺激下，恢复了万分之一的感知。
“则衍？”韩砚之把耳朵凑到他唇边，套管摩擦气管的声音像砂纸在刮金属，“听见了吗？是我们捡桃花的那条河。”
陆则衍的手指在被单上蜷了蜷，指甲缝里还嵌着昨天换药时蹭到的药膏。免疫抑制剂终于起了作用，败血症被压下去了，但代价是他全身的皮肤像层薄纸，稍微用力就会裂开，护士给他翻身时总要垫上三层纱布，可床单上还是会洇出星星点点的红，像谁撒了把碎桃花。
陆母的南瓜糊里开始掺碾碎的免疫球蛋白。老人固执地相信“吃啥补啥”，把医生开的针剂偷偷抽出来，混在温热的糊里往鼻饲管里推。韩砚之发现时，针管已经空了大半，陆则衍的脸颊泛着不正常的潮红——药物过敏的前兆。
“妈！这不能吃！”韩砚之抢过针管，却被老人死死抱住胳膊。她的指甲深深掐进他皮肉里，指腹带着南瓜粉的涩意，在他手腕上反复写着“衍儿”两个字，像在刻一道永不褪色的符咒。
“他小时候吃我的奶长大的，”陆母的声音混着哭腔，“我的东西，他都能消化……”
韩砚之看着她把剩下的药剂全灌进管子，看着陆则衍的皮肤迅速泛起成片的红疹，突然觉得喉咙里涌上股腥甜。他冲到走廊干呕时，正撞见陆则宁举着块烧红的烙铁——那是从中医科借来的，据说能“以毒攻毒”。
“韩哥，”她的眼神亮得吓人，烙铁上的青烟烫得人眼睛疼，“医生说哥的神经全死了，我给他烫烫，说不定能疼醒……”
韩砚之扑过去夺烙铁时，铁头擦过陆则衍的枕头，烧出个焦黑的洞。陆则衍的手指猛地抽搐了一下，不是因为疼，而是鼻腔里的烟刺激了他残存的呼吸反射。他把脸转向烟飘来的方向，空洞的眼眶对着天花板，喉咙里发出嗬嗬的响，像在呼唤什么。
黄恒意带婷婷来送新做的银锁仿制品时，正赶上护士给陆则衍换套管。孩子看见那根插在喉咙里的金属管，吓得躲在母亲身后，却还是把新锁举得高高的——这次她在锁身上刻了个小小的“活”字，笔画歪歪扭扭，像只挣扎的小虫。
“大舅舅，”她的声音抖得像风中的蛛网，“婷婷刻了活，你要活着……”
陆则衍的喉结突然动了动。护士拔套管的动作顿住了，韩砚之冲过去时，看见他用尽全力张开嘴，牙龈上的血痂簌簌往下掉，却发不出任何声音——他想回应，却连气音都挤不出来，只能任由套管重新插进喉咙，带来一阵剧烈的呛咳。
血沫溅在新做的银锁上，像给那个“活”字点了个猩红的点。
韩砚之在深夜发现陆则衍能感知温度了。他把温热的芦荟汁敷在他手腕的创面上，原本僵硬的手指竟微微蜷了蜷，像在贪恋那点微弱的暖意。这个发现让他连夜跑遍全城，买来了最柔软的羊绒毯，把陆则衍裹得像个襁褓里的婴儿，只露出插着管子的脸。
“则衍，暖和吗？”他把自己的手也伸进毯子里，握住那只冰凉的手，“等你好了，我们去买件羊绒大衣，就像去年在松风渡看见的那件……”
陆则衍的指尖在他掌心轻轻划了下，极轻，像羽毛拂过。韩砚之的心脏突然被攥紧——那是他们以前约定的暗号，划三下代表“我想你”。
他知道这可能只是神经的偶然抽搐，却还是忍不住低下头，把脸埋在羊绒毯里，眼泪打湿了柔软的纤维。
陆则宁开始在病房里养芦荟。大大小小的玻璃瓶摆满了窗台，全是从中医科移植来的，她说“哥的皮肤需要这个”。有天她给芦荟浇水时，突然发现陆则衍的手指正对着阳光的方向，溃烂的指尖在光线下泛着透明的红，像在捕捉那些跳跃的光斑。
“韩爸，”她把芦荟往窗边挪了挪，“你看，他在看光。”
韩砚之顺着她的目光看去，看见陆则衍的眼球在眼皮下轻轻转动，虽然依旧看不见，却像是在追逐那缕透过玻璃的阳光。鼻饲管里的南瓜糊还在缓缓滴落，套管里的气流带着规律的嘶嘶声，这个被药物和仪器包裹的躯体，竟在无人察觉的角落，用自己的方式感知着这个世界。
银锁被韩砚之重新打磨过。他用最细的砂纸一点点蹭掉锈迹，“念衍”两个字的刻痕重新显露出来，只是锁孔里永远积着层薄薄的血痂，像谁在里面藏了朵永不凋谢的花。他把锁挂在陆则衍的床头，让金属的凉意贴着他的皮肤，像个沉默的承诺。
陆母的手渐渐不抖了。她学会了用针管打鼻饲，学会了观察监护仪上的数字，甚至能准确地说出陆则衍的用药剂量。只是她还是会在每天清晨，把南瓜粉撒在窗台，说“衍儿你看，蚂蚁又来搬东西了”，然后坐在床边，用没牙的嘴轻轻哼着那首跑调的摇篮曲。
韩砚之的胃出血在一个清晨再次复发。他趴在床边吐完血，抬头看见陆则衍的手指正悬在半空中，对着他的方向微微颤抖，像在笨拙地想要触碰。他伸出手去接，那根冰凉的手指终于落在他手背上，轻轻敲了五下。
一下，两下，三下，四下，五下。
清晰，坚定，带着不容置疑的温柔。
韩砚之突然笑了，眼泪却大颗大颗地砸在那只手上。他知道这场战争还远远没有结束，陆则衍可能永远也摘不掉套管，永远也说不出一句完整的话，永远要靠药物和仪器维持生命，可就在这个阳光透过芦荟叶洒进病房的清晨，在他咳得撕心裂肺的时候，这个被病痛折磨得面目全非的人，用残存的神经和肌肉，敲出了那句藏在锁芯里的“我爱你”。
监护仪的滴滴声突然变得柔和起来，套管里的气流声也仿佛带上了温度。韩砚之把陆则衍的手贴在自己脸上，感受着那冰凉的指尖传来的微弱震颤，像触摸到了一把正在缓慢转动的钥匙。
也许这把锁永远也打不开了。
也许这把钥匙永远也插不进锁孔。
但只要这震颤还在，只要这五下敲击还在，他们就还在彼此的生命里，带着满身的伤痕，笨拙地，固执地，活下去。
窗外的芦荟叶上滚落下一滴露水，砸在窗台上，像个崭新的开始。
