下一章 上一章 目录 设置
13、我还在 ...
-
韩砚之的胃出血比上次凶险。血溅在监护仪的电线束上，红得发黑，他蜷在地板上按住腹部时，听见陆则衍的套管里传来急促的气流声——像破旧的风箱在拼命鼓风。
“则衍……”他想爬回床边，膝盖在瓷砖上磨出热辣辣的疼，视线里的病床却在旋转，最后撞进一双带着南瓜糊气息的手心里。
陆母把他拖到折叠椅上，枯瘦的手掌拍着他的背，拍得他更想吐了。“小韩你撑住，”老人的声音劈了叉，“护士！护士快来！”
走廊里的脚步声涌进来时，韩砚之正好看见陆则衍的手指。那只昨天还能敲出五下震颤的手，此刻像段被水泡胀的木头，僵直地搭在被单边缘，连蜷曲的力气都没了。
“神经水肿。”医生摘下听诊器，语气比监护仪的蜂鸣更冷，“药物刺激引发的应激反应，之前恢复的那点感知全堵死了，能不能再通，看命。”
陆则宁的玻璃瓶在窗台炸了。她刚采来的晨露混着芦荟汁流进地板缝，碎玻璃片上沾着片芦荟叶，断口处渗出黏糊糊的汁液，像谁的眼泪。“不可能！”她抓着医生的白大褂，指甲缝里还嵌着昨天给芦荟松土的泥，“他昨天还会动！他认得韩爸的手！”
韩砚之没力气说话。他看着护士给陆则衍注射脱水剂，看着那只手始终没有动静，突然想起去年在松风渡，陆则衍也是这样躺着，不过那时他怀里抱着只受伤的白鹭，指尖轻轻抚过鸟翼上的淤青，说“砚之你看，它在发抖”。
现在轮到陆则衍发抖了，只是没人看得见。药物让他的四肢开始不受控地抽搐，皮肤下的血管像蚯蚓般凸起，护士不得不用束缚带把他的手腕固定在床栏上。韩砚之摸到床栏上的勒痕时，发现那竟是自己以前留下的——有次陆则衍高烧惊厥，他死死攥着栏杆，指骨都泛了白。
陆母的南瓜糊里开始加藕粉。她说“黏黏的，能把衍儿的骨头粘起来”，却在喂食时被陆则衍突然抽搐的身体带翻了碗。温热的糊状物泼在韩砚之的手背上，烫出连片的红，他却没缩——这点疼，比胃里的灼痛轻多了。
“妈，我来吧。”他接过新冲的藕粉，用针管一点点往鼻饲管里推。推到第三管时，陆则衍的喉咙里突然发出呼噜声，套管处涌出带着泡沫的血沫。韩砚之的手顿住了，血沫溅在他虎口的旧伤上，那道去年被陆则衍的碎玻璃划伤的疤，至今还泛着淡粉色。
陆则宁开始收集月光。她听说“以光养神”，每天半夜爬起来，把装满清水的玻璃瓶放在窗台，说要给哥哥存着“最干净的光”。有天韩砚之起夜，看见她正把陆则衍那只没被束缚的脚，轻轻往月光照到的地方挪，鞋跟在地板上蹭出细碎的响，像在数着什么。
“他以前总说月光是凉的，”女孩的声音比玻璃还脆，“现在他皮肤烫得像火，正好能凉快凉快。”
韩砚之没告诉她，陆则衍的神经水肿让他连冷热都分不清了。就像他没告诉陆母，那些混着药粉的南瓜糊，大多都顺着鼻饲管的缝隙漏在了床单下，在褥子深处结成硬硬的痂。
录音机还在转。磁带已经快到头了，流水声变得断断续续，像被人掐住了喉咙。韩砚之把耳朵贴在陆则衍耳边，听着他气管里的嘶嘶声，突然想起他们刚认识那年，陆则衍在画室里给一幅油画上光，松节油的气味漫出来，他说“砚之你听，颜料干了会响”。
那时的声音多清晰啊。不像现在，连疼痛都成了奢侈品。
第七天夜里，韩砚之被手腕上的痒意弄醒。陆则衍的手指不知何时挣脱了束缚带，正极其缓慢地，在他手腕的疤痕上蹭着。不是敲击，也不是划动，就是单纯的、带着体温的摩擦，像只受伤的小兽在舔舐同伴的伤口。
韩砚之屏住呼吸。他看见陆则衍的睫毛在抖，不是药物引起的抽搐，而是带着某种节律的颤动，像蝴蝶在破茧时扇动翅膀。监护仪的波形突然变得柔和，套管里的气流声里，竟混进了极其微弱的、类似叹息的气音。
“则衍？”他的声音在发颤，“是你吗？”
手指的摩擦停了。陆则衍的瞳孔在强光下缩了缩，幅度小得几乎看不见，但韩砚之看见了——就像去年在松风渡，他看见水底的鹅卵石突然翻了个身。
天快亮时，韩砚之给那台录音机换了盘新磁带。这次录的是陆则宁收集的“月光水声”——其实就是她把装着月光的玻璃瓶倒进盆里的声音，哗啦，哗啦，像谁在笨拙地撒着一把碎银。
他把录音机塞进陆则衍的枕头下，金属外壳贴着那枚银锁。锁孔里的血痂不知何时脱落了，露出里面更深的刻痕，像是有人用指甲，在“念衍”两个字中间，又添了道浅浅的、连接彼此的横线。
陆则衍的手指又开始动了。这次不是蹭，也不是敲，而是极轻地，搭在了韩砚之的手背上。
像在说：别急，我还在。
陆则衍的手腕再次勒出血痕时，韩砚之正在给录音机换磁带。新磁带是苏郁寄来的，里面是念念用童声唱的《松风渡》，跑调的旋律里混着女孩啃苹果的咔嚓声，他刚按下播放键，就听见床栏传来木头断裂的闷响。
“则衍！”他扑过去时，陆则衍的手臂正以诡异的角度扭曲着，束缚带深深嵌进皮肉，露出底下青紫的血管。监护仪的警报声刺破耳膜，护士冲进来注射镇静剂，针头扎进静脉的瞬间，韩砚之看见陆则衍的眼球在眼皮下剧烈转动，像困在玻璃珠里的飞蛾。
“腕骨错位了。”医生捏着陆则衍的手腕，语气平静得像在说天气，“神经水肿压迫运动中枢，他现在连自己的肢体都控制不住，再绑紧点吧。”
新的束缚带是帆布材质的，比之前的皮带粗了三倍。韩砚之摸着陆则衍手腕上外翻的皮肉，突然想起他们第一次牵手是在松风渡的石桥上，那时陆则衍的手掌带着颜料的凉意，指尖轻轻勾住他的小指，说“砚之你看，水里的云在跑”。
现在云不跑了，手也动不了了。
陆母的南瓜糊里掺了阿胶。老人不知从哪听来的偏方，把整块阿胶在铁锅里炒成焦黑的碎末，混着藕粉往鼻饲管里推。韩砚之发现时，陆则衍的嘴角正溢出黑褐色的粘液，像谁在他唇边涂了层柏油。
“妈！阿胶会加重他的肝负担！”韩砚之抢针管的力气太大，陆母踉跄着撞在床脚，后腰立刻红了一片。老人没喊疼，只是死死盯着陆则衍的脸，突然笑了：“衍儿皱眉了，他以前不爱吃阿胶，总说像啃树皮……”
韩砚之的胃突然抽痛起来。他冲进卫生间吐酸水，看见镜子里的自己眼窝深陷，下巴上的胡茬像丛乱草，虎口那道旧伤被指甲抠得又裂开了，血珠滴在洗手池里，和陆则衍的颜色一模一样。
陆则宁的玻璃瓶换成了陶罐。她说瓷土能“锁住月光的灵气”，却在某个暴雨夜忘了关窗，陶罐被风吹倒在走廊，碎瓷片上沾着的月光水在地板上漫开，像一滩被打碎的星星。
“都怪我。”她蹲在碎片旁哭，手指被瓷片划开了也没察觉，“哥的光跑了……”
韩砚之把她拉起来时，发现陆则衍的手指正透过束缚带的缝隙，往走廊的方向勾。帆布带摩擦着溃烂的皮肤，渗出的血把带子浸成了深褐色，那道微弱的弧度却始终没断，像在追寻什么。
“他看见了。”韩砚之把自己的手塞进那道缝隙，让陆则衍的指尖能触到他的掌心，“他知道你在为他找光。”
陆则宁的哭声突然停了。她看着那只被束缚带勒得变了形的手，突然转身跑出去，回来时手里攥着把碎镜片——是从她那面摔碎的梳妆镜上捡的，“我把月光拼起来！”
她跪在床边，把镜片一片片贴在陆则衍能看见的地方。碎镜片反射着监护仪的绿光，在他脸上投下斑驳的亮斑，像谁撒了把会眨眼的碎玻璃。
陆则衍的体温在第七天夜里飙升到41度。败血症卷土重来，这次连最强效的抗生素都失去了作用。医生拿着病危通知找韩砚之签字时，他正用棉签蘸着冰水，一点点擦陆则衍滚烫的太阳穴。冰水渗进陆则衍眼角的皱纹里，竟冲出了点浑浊的液体，像融化的雪水。
“还有多久？”韩砚之的声音很稳，稳得像块浸了水的石头。
“七十二小时。”医生顿了顿，“如果能挺过今晚……”
韩砚之没听下去。他把录音机里的磁带换成了新的，里面是陆则衍以前的声音。那是去年秋天录的，陆则衍在松风渡的老槐树下读诗，读到“君埋泉下泥销骨”时突然笑了，说“砚之你看，这诗不吉利”。
电流声沙沙响起时，陆则衍的身体突然剧烈震颤起来。不是抽搐，而是像被什么东西狠狠攥住了心脏，连套管里的气流都跟着断了半秒。韩砚之扑过去按住他的肩膀，发现他的眼角正滚下一滴泪，滚烫的，砸在银锁上，把那道连接“念衍”的横线晕成了深色。
“则衍？”他把耳朵贴得更近，“是我……我在这儿。”
陆则衍的喉结动了动。套管里涌出的血沫带着气泡，韩砚之却在那团模糊的血色里，看见他的嘴唇极其缓慢地开合着，像在说一个字。
像“砚”，又像“别”。
监护仪的警报声在凌晨三点停了。不是因为平稳，而是其中一根监测神经反射的导线，被陆则衍无意识抽搐的脚踢松了。护士接导线时，韩砚之突然发现陆则衍的瞳孔在收缩——他能看见那束用来检查瞳孔的手电筒光了，虽然只有左边的眼睛，虽然只能收缩万分之一毫米。
“有反应了！”护士的声音带着惊喜。
韩砚之却笑不出来。他摸着陆则衍那只还能动的左脚，发现鞋底不知何时沾了片碎镜片，是陆则宁昨天贴的那种，镜片边缘的血已经凝固成了暗红色。
陆母的南瓜糊里开始加花瓣。老人在住院部的花坛里摘了月季，捣碎了混在糊里，说“衍儿小时候最爱吃桃花饼”。这次韩砚之没阻止，只是在她推完鼻饲管后，悄悄用针管往里面打了支抗过敏药。
陆则衍的皮肤开始大片剥落。像晒干的纸，轻轻一碰就簌簌往下掉，韩砚之用棉签给他擦手臂时，总能擦出些带着花瓣碎屑的皮屑，落在白纸上，像谁画了幅残缺的春日图。
录音机里的读诗声还在继续。读到“晓看红湿处”时，陆则衍的左手突然挣脱了束缚带——帆布带的锁扣不知何时被他用体温焐得松动了。他的手指划过韩砚之的手背，在那道新裂开的伤口上轻轻按了按，留下个带着体温的血印。
像个没完成的指纹。
韩砚之把自己的手指按上去，让两个血印重合在一起。监护仪的绿光映在他们交叠的手上，陆则衍的瞳孔还在微弱地收缩，陆母在给月季浇水，陆则宁正用新的陶罐收集晨露，录音机里的声音突然卡顿了一下，像是谁在磁带的缝隙里，轻轻叹了口气。
天亮时，韩砚之在陆则衍的枕头下发现了那枚银锁。锁身被体温焐得温热，锁孔里卡着片干枯的月季花瓣，像是有人用最后一点力气，把春天塞了进去。
他知道这场煎熬还远远没到尽头。陆则衍可能永远也站不起来，永远也说不出一句完整的话，永远要和这些管子、带子、药片为伴。
但此刻，在晨光透过碎镜片照进病房的瞬间，在陆则衍的指尖再次按上他手背的瞬间，韩砚之突然觉得，那些所谓的“刀”，那些深入骨髓的疼，或许从来都不是用来伤害的。
它们只是用来证明——
证明他们还活着。
证明爱还活着。
哪怕只剩下万分之一的力气，也要在彼此的伤口上，留下一个滚烫的指纹。第63章：黄疸的黄连与骤停的钟摆
韩砚之发现陆则衍的巩膜开始发黄时，银锁上的血痂刚被体温焐成暗红色。他用棉签蘸着生理盐水擦拭那枚锁，突然看见陆则衍的眼白泛着淡淡的金，像谁在他瞳孔周围涂了层融化的蜜蜡——那是肝衰竭的典型症状，长期服用免疫抑制剂的必然结果。
“胆红素超标三倍。”医生的钢笔在病历本上划出刺耳的声，“肝细胞大面积坏死，现在连人工肝都只能暂时维持，除非……”
“除非什么？”韩砚之的指甲掐进掌心，去年被陆则宁碎镜片划伤的疤又裂开了，血珠滴在病历本的“肝衰竭”三个字上，晕成朵丑陋的花。
“活体肝移植。”医生合上病历本，“但他现在的身体状况，连麻醉这关都过不了。何况陆阿姨的肝脂肪浸润严重，陆小姐的血型不符——”
后面的话韩砚之没听清。他只看见陆母举着南瓜糊站在病房门口，老人的手抖得像秋风里的枯叶，糊状物顺着针管往下滴，在地板上积成小小的黄 puddle，像一滩凝固的胆汁。
“小韩，”陆母突然笑了，露出没牙的牙床，“衍儿小时候总偷喝我的中药，黄连水他都能当糖咽，这点黄怕什么？”
韩砚之没告诉她，陆则衍昨晚吐了。不是套管里的血沫，而是从胃管里反流的深褐色液体，带着浓烈的苦杏仁味——那是肝功能衰竭引发的消化道出血，护士用吸引器吸了整整十分钟，管子里的液体始终泛着洗不掉的金黄。
陆则宁的碎镜片开始反射出诡异的光。黄疸让陆则衍的皮肤变成了琥珀色，碎镜片把监护仪的绿光折在他脸上，像贴了层淬了毒的金箔。女生不知从哪弄来本《黄帝内经》，蹲在床边逐字念“肝属木，主疏泄”，念到一半突然哽咽：“哥的木头是不是烂了？”
韩砚之摸着陆则衍凸起的肋骨。长期营养不良让他的胸腔像只空鸟笼，每次呼吸都能看见皮下的肋间隙在起伏。昨晚心电图机突然发出尖锐的警报，陆则衍的心率降到了每分钟三十次，医生在他胸口除颤时，韩砚之清楚地看见电流穿过身体的瞬间，陆则衍后颈的皮肤裂开了道血口——那里曾有块月牙形的胎记，是去年他们在松风渡晒太阳时，韩砚之亲手涂过防晒霜的地方。
“心肌受损了。”医生把除颤仪推走时，白大褂上还沾着陆则衍的血，“长期缺氧加上药物毒性，他的心脏现在像台缺油的发动机，随时可能停摆。”
新的心脏监护仪比之前的大了三倍，屏幕上跳动的绿色波形像条挣扎的蛇。韩砚之把耳朵贴在陆则衍的左胸，能听见微弱的“咚咚”声，比去年在松风渡听他心跳时慢了一半，那时陆则衍刚跑完步，胸膛贴着他的耳朵，像揣了只生机勃勃的小兽。
现在小兽快睡着了。
陆母的南瓜糊里开始加茵陈。老人把晒干的草药在石臼里捣成粉，说“能去黄疸”，却在喂食时被陆则衍突然急促的呼吸呛到。鼻饲管里涌出的褐色液体溅在老人手背上，烫出星星点点的泡，她却只顾着拍陆则衍的胸口，拍得自己的手腕都红了——那里还留着上次被韩砚之拽过的淤青。
“妈别拍了！”韩砚之扯开她时，发现陆则衍的嘴唇已经紫了。监护仪上的心率变成条直线，护士冲进来做胸外按压，按压板压在陆则衍的胸骨上，发出令人牙酸的咯吱声，像谁在掰断根干枯的树枝。
陆则宁的碎镜片在抢救时全掉了。女孩蹲在地上捡镜片，手指被割得鲜血淋漓，却突然笑起来：“哥的心跳声和去年在松风渡的打更声一样呢，咚……咚……”
韩砚之没告诉她，那是按压板发出的声音。陆则衍的心脏已经停跳了一分二十秒，他的瞳孔在黄疸的映衬下泛着死寂的金，像两颗被遗弃的琥珀。
直到除颤仪再次响起，陆则衍的身体猛地弹了一下，监护仪上才重新跳出微弱的波形。韩砚之扑过去时，正好看见陆则衍的眼角渗出黄色的泪，顺着脸颊滑进耳朵里，像谁往他耳蜗里灌了滴黄连水。
“则衍……”他用舌尖舔掉那滴泪，苦得舌根发麻，“听见了吗？则宁在数你的心跳。”
陆则衍的手指在被单下动了动。帆布束缚带不知何时松了，他的指尖摸到韩砚之虎口的伤口，那里还在渗血，他就那么轻轻搭着，像在托着一滴随时会碎的血珠。
肾功能衰竭的诊断书是三天后下来的。医生说要做血液透析，但陆则衍的血管已经脆得像玻璃，护士扎了五针都没找到能下管的地方，最后只能在颈静脉插管。插管那天，韩砚之抱着陆则衍的头，看见他后颈的血口还没愈合，透析管的血顺着伤口流进枕头，把那枚银锁泡成了暗红色。
“锁……”陆则衍的嘴唇突然动了动。套管里的气流带着血沫，韩砚之把耳朵贴上去，才听清那模糊的气音，“松……”
他知道陆则衍在说松风渡。去年他们在那里埋了个时间胶囊，里面有陆则衍画的画，有他写的诗，还有这枚银锁的钥匙。那时陆则衍笑着说：“等我们老了就来挖，要是我先死了，你就带着锁来见我。”
现在锁还在，人还在，却连赴约的力气都没了。
陆则宁开始在透析机旁放录音机。磁带里是她新录的“松风渡的风声”，其实就是她在住院部的天台跑圈时录的，呼呼的风声里混着女孩的喘息，陆则衍的手指每次听到这里都会蜷一下，透析管里的血流速就会慢半拍。
“哥在跟着我跑呢。”陆则宁摸着透析机的屏幕，上面的曲线像座起伏的桥，“他以前总嫌我跑不快。”
韩砚之看着那根连接着陆则衍身体的透析管，管里的血在阳光下泛着诡异的金，突然想起去年陆则衍教他骑自行车，他摔在松风渡的石子路上，陆则衍用舌头舔他膝盖上的伤口，说“砚之别怕，血是热的”。
现在血还是热的，只是带着黄连的苦。
苏郁带着念念来的时候，陆则衍正在做第二次透析。小女孩举着幅画，画上是两个牵手的人，一个黄头发，一个红头发，她说：“大舅舅，韩叔叔，念念画的你们在松风渡。”
陆则衍的眼球突然在眼皮下转了转。透析机的警报声正好响起，护士说是血流量不足，韩砚之却看见陆则衍的手指正透过束缚带的缝隙，往画的方向勾，指甲缝里的血痂蹭在帆布上，画出道歪歪扭扭的线，像条通往画里的路。
“他看见了。”韩砚之把画贴在陆则衍眼前，“念念画的我们，你看，你的头发还是黑的。”
陆则衍的眼角又渗出黄色的泪。这次韩砚之没舔，只是用指腹轻轻擦掉，却在他耳后摸到个小小的凸起——是去年他们在松风渡捡的桃花核，陆则衍非要塞在他耳后，说“能辟邪”，后来不知怎么跑到了陆则衍自己身上，现在已经和皮肤长在了一起，像颗丑陋的痣。
透析结束后，陆则衍的血压降到了危险值。医生给他注射升压药时，韩砚之突然发现他的左手能轻微活动了。那只曾被束缚带勒得变形的手，此刻正极其缓慢地，往自己的胸口摸，像是在寻找什么。
韩砚之把银锁塞进他手里。陆则衍的手指立刻攥紧了，锁身的棱角硌进他掌心的皮肉里，渗出血珠，他却攥得更紧了，像在攥着最后一根救命稻草。
监护仪的声音渐渐平稳下来。陆母在给南瓜糊加茵陈，陆则宁在粘碎镜片，苏郁在给念念讲松风渡的故事，韩砚之看着陆则衍攥着银锁的手，突然觉得这把锁真沉啊，沉得像装了整个松风渡的春天，装了他们所有没说出口的话。
黄疸还在加深，心脏还在苟延残喘，肝肾的衰竭像两只张开的手，随时要把陆则衍拖进黑暗。但此刻，在他攥紧银锁的瞬间，在他的指尖还能感受到锁身温度的瞬间，韩砚之突然明白，所谓的“刀”，从来都不是病痛本身。
是明明相爱却不能触碰的距离。
是明明活着却不能拥抱的绝望。
是看着你在我眼前一点点破碎，我却只能用伤痕累累的手，徒劳地接住那些碎片。
但只要这只手还能攥紧，只要这把锁还在掌心，只要那微弱的心跳还在胸腔里敲着倒计时——
他们就还得熬下去。
带着满身的黄连味，带着浸透血的银锁，带着所有能“刀”死人的疼，熬下去。
因为松风渡的时间胶囊还没挖。
因为那把钥匙，还在韩砚之的贴身口袋里，焐得滚烫。
