下一章 上一章 目录 设置
14、松风渡 ...
-
陆则衍彻底听不见的那天，韩砚之正在给录音机换电池。新磁带是他凌晨跑遍全城找的，里面是松风渡的惊蛰雷声，电流声裹着轰隆隆的闷响，他把音量开到最大，却看见陆则衍的睫毛纹丝不动——上次还能颤动的听觉神经，终于在持续高烧中彻底坏死了。
“则衍？”他把耳机贴在陆则衍耳朵上，金属网罩硌着那片黄疸浸润的皮肤，“是雷声啊，去年我们在松风渡看桃花，你说雷声是山在咳嗽……”
回应他的只有套管里均匀的嘶嘶声。陆则衍的右耳后突然渗出淡黄色的液体，是中耳炎引发的化脓，护士用棉签清理时，韩砚之看见那枚和皮肤长在一起的桃花核周围，已经肿成了紫红色，像颗快要腐烂的果子。
“感染扩散到内耳了。”医生举着耳镜，镜片反射出陆则衍溃烂的鼓膜，“现在不止听不见，稍微碰一下就会引发颅内高压，以后清理都得用生理盐水慢慢泡。”
韩砚之把录音机收进抽屉时，磁带卡壳了。他拆开机盖，发现磁粉已经脱落了大半，黑色的碎屑粘在磁头上，像谁撒了把烧尽的灰烬。去年录的松风渡流水声，终究还是没能留住。
陆则宁的碎镜片换成了反光纸。她听说角膜对强光更敏感，把输液管的包装纸剪成星星形状，贴满整个病房，阳光照进来时，陆则衍的脸上晃着细碎的光斑，像撒了把碎玻璃。
“哥你看，是银河。”女孩趴在床边，指尖顺着光斑的轨迹滑动，“去年在松风渡露营，你说银河是倒过来的河滩……”
话没说完就被护士打断了。陆则衍的眼压突然升高，眼球表面的血管爆裂，白眼球上布满了蛛网般的红血丝，医生来检查时，用手电筒照了半天，最后摇了摇头：“角膜开始溃疡了，这点光刺激，他现在可能只觉得疼。”
陆则宁的星星纸在那天下午全被扯掉了。女孩蹲在走廊哭，手指把反光纸揉成一团团的，纸团上沾着她刚流的鼻血——最近她总在半夜偷偷给哥哥输血，护士发现时，她的血红蛋白已经低到了危险值。
“则宁！”韩砚之把她拽起来时，发现她的胳膊上全是针眼，“你以为这样能救他吗？你会先垮掉的！”
“那怎么办？”陆则宁的眼泪混着鼻血往下掉，“哥的眼睛看不见了，耳朵听不见了，他现在就像被埋在土里……”
韩砚之没说话。他回到病房时，陆则衍的鼻饲管正在往外反流暗红色的液体，监护仪上的血氧饱和度掉到了百分之八十。护士说是应激性溃疡引发的大出血，推来抢救车时，韩砚之正好看见陆则衍的手指在被单上划着什么，像在写一个永远写不完的字。
“则衍，我在。”他扑过去握住那只手，掌心立刻被血浸透了——陆则衍手腕上的静脉留置针鼓了，血顺着皮肤流进被单，把那枚银锁泡得发胀，锁孔里的桃花核碎渣混着血，像颗正在腐烂的种子。
抢救持续了整整四个小时。陆则衍的血压三次降到零，每次除颤仪响起时，韩砚之都觉得自己的心脏也跟着被电流撕开。陆母守在走廊，手里攥着袋没冲的南瓜糊，糊状物从指缝漏出来，在地板上积成小小的黄渍，像谁不小心打翻了夕阳。
“小韩，”老人突然抓住他的胳膊，指甲深深掐进他的旧伤里，“衍儿小时候掉进冰窟，捞上来时全身都紫了，可他攥着块冰都没放……”
韩砚之的胃突然一阵绞痛。他冲进卫生间吐酸水，镜子里的自己满嘴是血，分不清是陆则衍的还是他自己的。胃出血的老毛病又犯了，他摸出揣在兜里的胃药，却发现药瓶早就空了——昨天给陆则衍喂药时，他把最后几片全混进了陆母的南瓜糊里。
陆则衍醒过来时，病房里只剩他和韩砚之。监护仪的声音调得很低，像只蛰伏的虫。韩砚之把耳朵贴在他唇边，突然听见套管里传来极其微弱的气流声，不是无意识的喘息，而是带着某种节奏的——像在说话。
“则衍？”他的心猛地跳起来，“你想说什么？”
陆则衍的手指突然动了。他挣脱了松垮的束缚带，冰凉的指尖划过韩砚之的手背，在那道贯穿虎口的疤痕上，极其缓慢地、一下一下地敲着。
一下，又一下。
不是之前约定的任何暗号，只是单纯的、固执的敲击，像在凿一块坚硬的石头。
韩砚之的眼泪突然掉了下来。他知道这是什么——去年在松风渡，他教陆则衍弹吉他，陆则衍总弹不准和弦，指尖就在他手背上这样练习，笨拙的、反复的敲击，直到指尖磨出茧子。
“我知道，”他把陆则衍的手贴在自己脸上，感受着那微弱的震颤，“你在练，你还没忘……”
陆则衍的敲击突然停了。他的瞳孔在眼皮下轻轻转动，虽然看不见，却像是在注视着韩砚之。鼻饲管里还在缓慢推注止血药，套管里的气流声变得平稳，韩砚之突然发现，他耳后的桃花核凸起处，皮肤竟然泛出了点淡淡的粉色——不是感染的紫红，是带着温度的、鲜活的粉。
第二天清晨，陆则宁捧着盆迎春花闯进病房。花枝上的露珠滴在陆则衍的手背上，他的手指竟微微蜷了蜷。女孩突然尖叫起来：“哥动了！他碰花了！”
韩砚之冲过去时，正好看见陆则衍的指尖蹭过一片花瓣，露珠顺着指缝流进掌心，在那枚被血浸透的银锁上，晕开一小片清亮的水痕。
监护仪的波形变得柔和起来，黄疸似乎也淡了些，虽然医生说这只是暂时的缓解，虽然谁也不知道下一次危机什么时候会来，但此刻，在迎春花的香气里，在那缓慢而固执的敲击声中，韩砚之突然明白——
所谓的“刀”，从来不是为了斩断。
它们只是为了让那些藏在骨头里的牵挂，那些刻在心上的羁绊，在一次次碾碎之后，还能以更坚硬的方式，重新长在一起。
陆则衍的敲击还在继续。
像在松风渡未干的河滩上写字。
像在生锈的银锁上凿刻新的纹路。
像在说：我还在。
像在说：别放弃。
韩砚之把那把一直贴身藏着的银锁钥匙，轻轻放进陆则衍的掌心。钥匙的金属凉意贴着他的指尖，和那枚银锁隔着血肉，遥遥相呼应。
他知道这场煎熬还远没到尽头。
但只要这敲击声不停，只要这把钥匙还在，他们就会带着满身的伤痕，在名为“活着”的漫长隧道里，继续敲下去。
一下，又一下。
直到敲出光来。
陆则衍掌心里的钥匙开始嵌进皮肉里是在第三天清晨。韩砚之发现时，黄铜钥匙的锯齿已经没入掌心半分，血痂把钥匙和那枚银锁粘成暗红的一团，像块正在腐烂的琥珀。他想把钥匙取出来，指尖刚碰到金属，陆则衍的手指就猛地攥紧了——这是神经水肿消退后，他第一次能做出如此有力的动作，却用在了最残忍的地方。
“则衍！松开！”韩砚之的声音在发抖，他看见钥匙的尖端刺破皮肤，露出底下惨白的脂肪层。护士拿来生理盐水冲洗，水流冲开血痂的瞬间，陆则衍的喉咙里发出嗬嗬的响，套管处涌出的血沫溅在韩砚之的手腕上，和他胃出血的血混在一起，分不清谁是谁的。
“掌腱膜挛缩。”医生用镊子试图撬开陆则衍的手指，器械碰撞的声音像在敲碎骨头，“神经恢复得太不均衡，导致肌肉异常收缩，再这样下去，整只手都会废了。”
强制掰开手指的过程持续了整整十分钟。陆则衍的指骨发出细微的脆响，每根手指都呈现出诡异的弯曲角度，掌心的皮肉被钥匙划开四道深沟，血顺着指缝滴在床单上，晕出的形状竟像极了松风渡的河床。韩砚之死死按住陆则衍的肩膀，发现他后颈那点刚泛出的粉色已经消失了，取而代之的是大片青紫——那是肌肉痉挛时，他自己用头撞床板撞出来的。
陆则宁是在给哥哥喂水时晕倒的。女孩端着水杯突然栽倒，额头磕在床沿，溅出的水落在陆则衍的手背上，他那只刚被处理过的手，竟极其缓慢地、一寸一寸地往女孩的方向挪。韩砚之冲过去扶人，才发现陆则宁的胳膊上布满了针眼，最新的一个还在渗血，针管就藏在她的口袋里，里面是半管没推完的血小板。
“你疯了？”韩砚之的声音劈了叉，他把陆则宁拖到走廊，女孩的睫毛上还挂着泪珠，“医生早就说过你的血小板配型不符，强行输血只会害了他！”
“可他攥着钥匙啊。”陆则宁突然笑了，笑得咳出了血，“他想松风渡了，我得让他有力气……”
韩砚之把她按在折叠床上时，看见陆则衍的手指还停在半空。那道刚被划开的掌纹在阳光下泛着湿红，像条正在淌血的河。监护仪的心率突然快了起来，黄疸浸黄的皮肤下，血管像青蛇般凸起，韩砚之这才想起，陆则宁晕倒时，额头的血滴在了陆则衍的手背上——那滴带着体温的血，竟让他产生了如此剧烈的反应。
陆母的南瓜糊里开始加碎玻璃。老人不知从哪听来“以锐破淤”的说法，把陆则宁摔碎的镜子碴磨成粉，混在糊里往鼻饲管里推。韩砚之发现时，陆则衍的胃管已经开始往外反流带棱角的血沫，护士用喉镜检查，发现他的食道被划出了三道深可见骨的伤口。
“妈！你这是在杀他！”韩砚之把针管砸在地上，玻璃碎片溅在陆母的手背上，老人却不躲，只是呆呆地看着陆则衍的脸，“衍儿小时候吞过弹珠，拉出来就好了，玻璃比弹珠滑……”
韩砚之的胃在这时剧烈绞痛起来。他冲进卫生间吐了半盆血，扶着墙抬头时，看见镜子里的自己两鬓竟生出了白发，像谁撒了把松风渡的雪。去年陆则衍还笑他发质好，说要等老了一起染成银白色，现在银白是有了，却来得比谁都早。
陆则衍的食道出血引发了连锁反应。呼吸频率降到每分钟八次，血氧饱和度像断了线的风筝往下掉，医生不得不给他插上呼吸机。当气管切开的刀刃划开他颈部皮肤时，韩砚之看见陆则衍的眼球在眼皮下疯狂转动，那枚一直攥在掌心的钥匙，不知何时竟转到了指缝间，锯齿正好卡在他的脉搏上，每跳一下，就加深一分伤口。
“他在抵抗。”麻醉师擦着汗，“心率飙升到180了，他不想被切开气管。”
韩砚之扑到手术灯下去看陆则衍的脸。黄疸让他的皮肤像块浸了油的黄蜡，眼泪却在眼尾积成了小小的水洼，不是之前那种带着苦味的胆汁，而是清澈的、带着咸味的——这是他失去泪腺功能后，第一次流出真正的眼泪。
“则衍，是我。”韩砚之把自己的手塞进陆则衍没被束缚的另一只手里，那只手的掌纹里还沾着迎春花的花瓣碎屑，“我们还要去松风渡挖时间胶囊，你得活着……”
陆则衍的手指在他掌心颤了颤。呼吸机的管子终于插进去了，气流带着机械的轰鸣灌入肺叶，他的胸腔起伏得像座快要决堤的水库。韩砚之看着那枚卡在指缝间的钥匙，突然发现锯齿上挂着根细细的线——是银锁上的挂绳，不知何时被磨断了，断口处还缠着几根陆则衍的头发，黄得像枯草。
术后的陆则衍陷入了半昏迷。医生说他的肝肾功能正在快速衰竭，就算呼吸机维持着呼吸，多器官衰竭的进程也无法逆转。韩砚之守在床边，把耳朵贴在他胸口，能听见呼吸机制造的、不属于他的呼吸声，像谁在他肺里埋了台抽水机，正把最后一点春天往外抽。
陆则宁醒来后第一件事就是去摸哥哥的手。她的指尖刚碰到那道溃烂的掌纹，陆则衍的手指就轻轻动了动，在她手背上划了道极其浅的线。女孩突然哭出声：“哥在画松风渡的河……他还记得……”
韩砚之看着那道若有若无的线，突然想起去年在松风渡，陆则衍也是这样牵着他的手，在河滩上画他们的名字。那时的河水很暖，阳光很亮，陆则衍的指尖带着潮湿的凉意，画完了还会在他手心里呵口气，说“这样就不会被水冲掉了”。
现在没人呵气了，河水也变成了血。
第五天夜里，陆则衍的体温突然降到了35度。四肢像冰块，唯有掌心因为攥着钥匙，还残留着一丝病态的热。韩砚之把自己的手焐在他的手背上，突然感觉掌心传来一阵微弱的震颤——陆则衍的手指正在极其缓慢地、一根一根地伸直。
钥匙终于从掌心里露了出来。锯齿上的血已经凝固成黑褐色，却在钥匙孔里卡着点什么——是片迎春花的花瓣，被压得薄如蝉翼，正好堵住了锁孔。
韩砚之的心脏像被什么东西狠狠攥住了。他知道这是什么意思——去年在松风渡埋时间胶囊时，陆则衍非要往银锁里塞片桃花瓣，说“这样春天就跑不掉了”。
现在春天跑来了，却以这样的方式，倒灌进了伤口里。
天快亮时，陆则衍的呼吸机突然发出了异常的警报。护士检查后发现，是他自己用微弱的力气调整了呼吸频率，让机械的气流和自己残存的呼吸节奏重合了。韩砚之把耳朵贴在他颈侧，竟在呼吸机的轰鸣里，听见了极其微弱的、属于陆则衍自己的呼吸声，像漏风的风箱，却带着固执的节律。
陆母的南瓜糊还在熬着，糊香飘进病房时，陆则衍的喉结动了动。陆则宁趴在床边睡着了，嘴角还沾着给哥哥擦手时蹭到的血。韩砚之把那枚银锁和钥匙轻轻放在陆则衍的枕边，看着他掌心那道永远无法愈合的伤口，突然明白——
有些刀，是用来刻下永恒的。
比如掌纹里的钥匙印。
比如食道上的玻璃痕。
比如那些混着血的眼泪，那些倒灌的春天。
它们让活着变得比死亡更疼，却也让爱变得比生命更重。
陆则衍的呼吸声还在继续。
像松风渡的潮水，退了又涨。
像银锁里的春天，死了又生。
像在说：我还在。
像在说：等我。
韩砚之把自己的掌心贴在陆则衍的伤口上，让两人的血再次混在一起。窗外的迎春花开始凋谢，花瓣落在窗台上，像谁撒了把碎金。他知道这场煎熬还远远没有尽头，但只要那微弱的呼吸还在，只要那枚钥匙还在，他们就会带着满身的伤口，在时间的河床上，继续刻下彼此的名字。
直到松风渡的春天，真正漫过来的那天。第66章：僵直的指节与漏风的肺叶
陆则衍的呼吸肌开始痉挛时，韩砚之正在给他读松风渡的水文记录。泛黄的纸页上记着去年的汛期水位，他的声音刚落到“桃花汛”三个字，就听见呼吸机发出尖锐的哨音——陆则衍的胸腔像台生锈的风箱，每一次起伏都带着金属摩擦的钝响，监护仪上的潮气量数值断崖式下跌。
“呼吸肌强直。”医生拿着肌松药冲进来，针管刺破皮肤的瞬间，陆则衍的手指突然蜷成鸡爪状，指节因为过度用力而泛白，掌心那道刚愈合的伤口又裂开了，血珠顺着指缝滴在呼吸机管路的波纹软管上，像串腐烂的红玛瑙。“神经异常放电引发的连锁反应，再这样下去，肺泡会被自己的肌肉压碎。”
肌松药起效的过程像场缓慢的凌迟。陆则衍的胸腔逐渐停止起伏，全靠呼吸机强制送气，他的喉咙里却发出嗬嗬的声，像有团破布堵在肺叶间。韩砚之摸他的颈动脉，发现脉搏跳得又急又弱，指腹下的皮肤泛着青灰，那是缺氧的颜色。最让人心碎的是他的手指——即使在药物作用下变得僵直，指节依然保持着弯曲的弧度，像还在死死攥着什么。
韩砚之把自己的手指塞进那道僵直的指缝里。陆则衍的体温已经降到34度，指节冷得像冰，他却在触到韩砚之掌心温度的瞬间，指腹微微抽搐了一下。这微弱的动静让韩砚之突然想起去年在松风渡，他们在结冰的河面上凿洞钓鱼，陆则衍的手指冻僵了，也是这样攥着他的手取暖，指腹的温度透过手套渗进来，暖得像团炭火。
现在炭火灭了，连余温都成了奢望。
陆则宁是在给哥哥擦身时发现异常的。女孩的毛巾刚碰到陆则衍的脚踝，就尖叫着摔坐在地——他的小腿肌肉像块坚硬的石头，皮肤下的血管暴起，呈现出树根般狰狞的纹路。护士赶来检查，发现他的四肢已经出现对称性僵硬，膝盖弯成90度就再也掰不动，像尊逐渐石化的雕像。
“是肌松药的副作用。”医生在病历本上写着什么，笔尖划过纸张的声音像在切割皮肉，“抑制呼吸肌的同时，也会导致骨骼肌异常强直，长期用下去，关节会彻底锁死。”
陆则宁突然跪下来给医生磕头。额头撞在地板上的声音沉闷得吓人，她的血顺着地砖缝流到韩砚之脚边，“让他动啊！哪怕疼死也行！他要去松风渡的，他不能变成石头……”
韩砚之把女孩拉起来时，看见陆则衍的眼球在眼皮下转了转。虽然身体被药物控制得动弹不得，那道藏在黄疸下的目光，却像根烧红的针，狠狠扎在韩砚之心上。他突然想起陆则衍以前总说，他最怕变成不能动的画，颜料干了就再也没法修改——现在他真的成了幅被钉在病床上的画，连颜料都在一片片剥落。
陆母的南瓜糊里开始加晒干的蚯蚓。老人不知从哪个乡下郎中那讨来的方子，说“土里的活物能通筋络”，把灰褐色的虫干磨成粉，混着温热的糊往鼻饲管里推。韩砚之发现时，陆则衍的胃管已经开始往外反流墨绿色的液体，里面漂着没消化的虫壳，护士用吸引器清理时，管子里发出令人作呕的咕噜声。
“妈！他的胃黏膜早就烂了！”韩砚之夺针管的动作太大，陆母踉跄着撞翻了窗台的迎春花，花盆碎在地上的瞬间，陆则衍的呼吸频率突然快了两次——那是他被肌松药控制后，第一次出现自主的呼吸波动。
韩砚之的胃在这时又开始出血。他趴在床边吐得昏天黑地，余光瞥见陆则衍僵直的手指，指缝里还卡着片干枯的迎春花花瓣。那是陆则宁昨天塞进去的，说“让哥闻闻春天的味”，现在花瓣被血浸透，变成了深褐色，像块凝固的血痂。
第七天夜里，陆则衍的肾功能彻底崩溃了。尿液变成了酱油色，透析机的废液管里排出的液体泛着泡沫，护士说这是肌红蛋白尿，是肌肉强直导致的细胞溶解。韩砚之盯着那根透明的管子，突然看见里面漂着点银白色的东西——是银锁上的挂绳纤维，不知何时被陆则衍吞进了肚子里，现在又随着废液排了出来。
“他在嚼那根绳。”韩砚之突然明白过来，心脏像被冰水浇透，“他一直想把银锁咽下去……”
护士用喉镜检查时，果然在陆则衍的咽喉深处发现了磨损的挂绳残段。金属套管的边缘还缠着几根细纤维，像谁在他气管里种了丛银色的草。韩砚之看着那些纤维，突然想起去年在松风渡，陆则衍把银锁挂在他脖子上，说“这样就不会丢了”，那时的挂绳是新的，带着草木染的清香。
现在清香变成了血腥气。
陆则宁的头发开始大把脱落。女孩把掉下来的头发缠在陆则衍的手指上，一圈又一圈，说“这样哥就能牵着我了”。韩砚之看着那圈黑色的发丝在陆则衍僵直的指节上绕成结，突然发现他的睫毛颤了颤——不是药物反应，是真的在动。
“则宁，快看！”韩砚之把耳朵凑到陆则衍唇边，呼吸机的气流声里，竟混着极其微弱的气流，“他在看你……”
陆则宁的哭声戛然而止。她看见陆则衍的眼球在眼皮下转动，转动的轨迹正好对着她缠头发的手。女孩突然抓起那只僵直的手，把自己的头发往他指缝里塞得更紧：“哥你抓牢点！别松手！”
就在这时，陆则衍的指腹突然渗出一滴血。不是伤口破裂，是从皮肤底下渗出来的，像颗红色的眼泪，正好落在那圈黑发上。韩砚之的呼吸猛地顿住——他知道这是什么，去年在松风渡，陆则衍帮他摘刺进掌心的玫瑰刺，指尖被扎破了，也是这样渗出一滴血，滴在他的手背上，说“这样我们就有一样的疤了”。
现在疤还在，只是血的颜色深了太多。
第二天清晨，医生查房时带来了新的诊断。陆则衍的视神经开始萎缩，即使将来能睁开眼，也可能永远活在黑暗里。韩砚之没说话，只是把那枚银锁重新挂回陆则衍的脖子上，让冰冷的金属贴着他的皮肤。当锁身触到他胸骨的瞬间，陆则衍的呼吸频率突然变得平稳，潮气量数值也回升了一点。
“他知道的。”韩砚之抚摸着那枚锁，锁孔里还卡着半片迎春花花瓣，“他知道这是什么。”
监护仪的声音变得柔和起来，肌松药的剂量开始逐渐减少，陆则衍的手指虽然依旧僵直，指腹却不再冰冷。韩砚之把耳朵贴在他的胸口，能听见呼吸机送进肺叶的气流声，虽然带着漏风般的嘶响，却比任何声音都更像生命的证明。
他知道这场煎熬还远未结束。陆则衍可能永远也站不起来，永远也看不见松风渡的桃花，甚至可能永远摆脱不了这台呼吸机。但此刻，在陆则衍指腹渗出那滴血的瞬间，在他用残存的意识追逐妹妹发丝的瞬间，韩砚之突然懂得——
所谓的“刀”，从来不是为了将人劈开。
它们只是为了在最深的绝望里，凿出一道缝隙，让那些藏在骨头缝里的爱，那些刻在灵魂上的牵挂，能顺着这道缝，一点点渗出来，滋养出哪怕只有万分之一的希望。
陆则衍的呼吸声还在继续。
像漏风的肺叶在唱歌。
像僵直的指节在叩门。
像在说：我还在。
像在说：等我。
韩砚之把自己的手覆在陆则衍那只僵直的手上，让掌心的温度一点点渗进他冰冷的指节。窗外的阳光落在那圈黑发缠着的手指上，银锁在光线下泛着暗哑的光。他知道，只要这缕光还在，只要这微弱的呼吸还在，他们就会带着满身的伤痕，在名为“活着”的漫长隧道里，继续往前走。
直到松风渡的风，再次吹进肺叶的那天。
陆则衍的心脏第一次停跳前三秒，韩砚之正在给他系银锁的新挂绳。黑色的绸带刚在颈后打了个结，就听见监护仪发出刺耳的长鸣——那条代表心跳的绿色波形突然拉成直线，病房里的空气瞬间凝固，连呼吸机的送气声都显得格外突兀。
“室颤！”护士的声音劈了叉，除颤仪的电极板在碘伏里蘸过，冰凉地贴上陆则衍黄疸未褪的胸口。韩砚之被人猛地拽开，眼睁睁看着电流穿过陆则衍的身体，他的四肢像断了线的木偶猛地弹起，又重重摔回床上，颈间的银锁撞在床栏上，发出清脆的响，像口敲碎的钟。
“肾上腺素1mg静推！”医生的手按在陆则衍的胸骨上，按压的力度让他的肋骨发出细微的呻吟。韩砚之数着按压的节奏，突然发现陆则衍的手指在抽搐中，竟无意识地勾住了他垂在床边的衣角，指节因为用力而泛白，掌心那道旧伤又裂开了，血珠渗在黑色的布料上，像朵迅速枯萎的花。
第三次除颤后，监护仪终于跳出微弱的波动。陆则衍的眼睑微微抬起，露出半只浑浊的眼球，目光没有焦点，却直直地对着韩砚之的方向。他的嘴唇动了动，套管里涌出的血沫堵住了声音，韩砚之扑过去时，正好看见他颈间的银锁在剧烈起伏，锁身撞着气管切开处的纱布，洇出一圈暗红。
“心肌纤维化。”医生擦掉额角的汗，听诊器还贴在陆则衍的胸口，“长期缺氧加上药物毒性，心肌细胞已经开始硬化，就像生锈的发条，随时可能彻底卡住。”
新换上的心脏监护仪屏幕更大，绿色的波形像条挣扎的蛇。韩砚之看着上面不断跳动的数字，心率总在40到120之间剧烈波动，每一次骤升骤降都像重锤砸在他心上。他摸陆则衍的手腕，脉搏细得像根棉线，稍不留意就会断掉，皮肤下的血管却突突地跳，像要冲破那层薄纸般的皮肤。
陆则宁是在给哥哥读心电图报告时哭出声的。女孩指着“ST段抬高”的字样，指尖抖得不成样子：“医生说这是心肌梗死的前兆……哥的心脏在烂掉……”
韩砚之把报告揉成一团塞进白大褂口袋。他不想让陆则衍看见那些刺眼的术语，却在转身时发现，陆则衍那只刚能轻微活动的手，正隔着被子，极其缓慢地往自己胸口挪。韩砚之按住他的手，才发现那只手的温度烫得吓人——是心功能不全引发的末梢循环障碍，热得像团烧红的铁。
“则衍不怕。”韩砚之把自己的手覆上去，掌心立刻被烫出灼痛感，“我们有起搏器，医生说能帮你撑着……”
陆则衍的手指在他掌心颤了颤。韩砚之突然想起去年在松风渡，他们坐在老槐树下听钟声，陆则衍的手指在他手背上敲着钟摆的节奏，说“砚之你看，时间走得真慢”。现在时间依旧慢，只是钟摆的声音变成了监护仪的警报，每一声都像在倒计时。
陆母的南瓜糊里开始加朱砂。老人不知从哪求来的“安神符”，磨成粉混在糊里，说“红的能镇住邪祟”。韩砚之发现时，陆则衍的鼻饲管已经变成了粉红色，护士用注射器回抽，抽出的液体带着铁锈味——朱砂里的硫化汞正在腐蚀他本就脆弱的消化道黏膜。
“阿姨！这是毒药！”韩砚之打翻针管的瞬间，陆则衍的心脏突然又漏跳了一拍。监护仪的波形抖了抖，像条濒死的鱼，他的嘴唇泛起青紫色，套管里的气流声变得极其微弱，韩砚之扑过去摸他的颈动脉，发现脉搏已经弱得几乎摸不到。
抢救室外，陆则宁的头发又掉了一大把。女孩把头发编成细辫，一圈圈缠在银锁上，说“这样哥就能感觉到我了”。韩砚之看着那圈黑色的辫绳在银锁上勒出深痕，突然想起陆则衍以前总说，他妹妹的头发像松风渡的河水，黑得发亮——现在河水枯竭了，只剩下干枯的河床。
陆则衍在第五天夜里出现了心源性休克。血压降到测不出的程度，皮肤湿冷得像块浸了水的抹布，医生不得不给他插上主动脉球囊反搏泵。当那根带着金属质感的导管从股动脉插入时，陆则衍的身体剧烈颤抖起来，不是因为疼，而是因为泵机工作时发出的规律震动，正好和他残存的心跳频率相悖，每一次反搏都像在撕扯他的心脏。
“他在抵抗这东西。”护士调整着泵机参数，声音里带着不忍，“他的心脏在自己跟自己打架。”
韩砚之把耳朵贴在陆则衍的胸口。泵机的机械声里，他听见了极其微弱的、属于陆则衍自己的心跳，像只被捂住嘴的蝉，在胸腔深处艰难地振动翅膀。银锁的挂绳缠在泵机的管路上，每一次反搏都会被扯动，锁身撞着肋骨，发出细碎的响，像在回应那微弱的心跳。
天亮时，陆则衍的指尖突然动了动。他那只缠着陆则宁头发的手，竟极其缓慢地、一寸一寸地往胸口挪，最终停在银锁上，指腹轻轻蹭着那圈黑色的辫绳。韩砚之的心脏猛地一缩——他看见陆则衍的瞳孔在眼皮下转了转，虽然依旧没有焦点，转动的轨迹却正好对着窗外，那里有棵松树，风一吹就发出沙沙的响，像极了松风渡的声音。
“他听见了。”韩砚之把自己的手放在陆则衍的手上，让两人的温度透过银锁传递，“他在等风来……”
监护仪的心率逐渐稳定在50次/分，虽然依旧微弱，却比之前的乱颤平稳了许多。医生说这只是暂时的平衡，主动脉球囊反搏泵不能撤，心脏的损伤也不可逆，但韩砚之看着陆则衍指尖那微弱的动作，突然觉得这些都不重要了。
重要的是，那只手还能移动。
重要的是，那颗心还在跳动。
重要的是，他还在等。
陆则衍的心跳声还在继续。
像漏风的钟摆，在胸腔里摇晃。
像震颤的银锁，在颈间低语。
像在说：我还在。
像在说：等我。
韩砚之把脸埋在陆则衍的手背上，闻到了消毒水、血和淡淡的朱砂混合的味道。这味道不好闻，却无比真实，像他们此刻的生命，伤痕累累，却依旧顽强地延续着。他知道，只要这颗心还在跳，只要这只手还能动，他们就会带着满身的伤痕，在名为“活着”的漫长隧道里，继续等下去。
直到松风渡的钟声，再次敲响在彼此的心跳里。
陆则衍的吞咽反射彻底消失那天，韩砚之正在给他擦嘴角的痰液。棉签刚碰到下唇，就看见浑浊的液体顺着下巴往下淌，他想抬手接住，陆则衍的头却突然往侧边一歪——舌肌强直让他无法闭合嘴巴，口水混着套管渗出的分泌物，在颈间的银锁上积成小小的水洼，像滴凝固的泪。
“咽反射完全消失了。”医生用压舌板撬开他的嘴，手电筒的光照进喉咙深处，“会厌软骨麻痹，现在连自己的唾液都会呛进肺里，必须做气管镜清理。”
气管镜从套管里伸进去时，陆则衍的身体剧烈弓起。不是疼痛引发的挣扎，而是神经失控导致的角弓反张，他的脊椎呈现出诡异的弧度，床栏被撞得咚咚响，银锁在颠簸中甩出暗红色的水珠，溅在韩砚之的手背上，烫得像火。护士按住他的肩膀，韩砚之才发现他的肩胛骨处鼓起一个包，皮肤下的骨头像要刺破皮肉，那是长期卧床加上肌肉萎缩的结果。
“左肺感染加重了。”医生抽出气管镜，镜身上缠着黄绿色的脓痰，“误吸引起的重症肺炎，加上多重耐药菌，现在抗生素的效果越来越差。”
新换上的抗生素是进口的，针剂比手指还粗，护士扎了两针才找到能进药的血管。韩砚之看着药液一点点推进去，陆则衍的体温却还在39度以上徘徊，监护仪上的氧饱和度像风中残烛，每一次呼吸都带着湿啰音，像有团烂棉絮堵在肺叶里。
陆则宁在给哥哥读松风渡的游记时，突然抓起他的手往自己脸上按。女孩的脸颊刚被体温计烫出红印，她却笑出声：“哥你看，我也发烧了，这样我们就能一起难受了。”韩砚之想拉开她，却看见陆则衍的手指在她脸上极轻地蹭了蹭，指腹的温度比女孩的皮肤还烫，那是感染引发的持续高热。
“他在摸我的脸。”陆则宁的眼泪砸在陆则衍的手背上，“他知道是我……”
韩砚之的胃在这时又开始绞痛。他冲进卫生间吐酸水，镜子里的自己眼窝深陷，嘴唇干裂得像松风渡干涸的河床。去年陆则衍总笑他嘴唇嫩，说“像刚摘的水蜜桃”，现在那点水润早就被无休止的焦虑和呕吐榨干了，只剩下翻卷的死皮。
陆母的南瓜糊里开始加晒干的枇杷叶。老人说“润肺”，却在喂食时被陆则衍突然喷出的痰液溅了满脸。深绿色的脓痰里带着血丝，落在老人花白的头发上，她却不擦，只是呆呆地看着陆则衍剧烈起伏的胸口，突然喃喃道：“衍儿小时候总咳嗽，我也是这样拍他的背……”
韩砚之抢过拍背的动作时，发现陆则衍的肋骨已经清晰可见。每一次拍打都能听见空洞的回响，像在敲一只破旧的木桶。他的指尖触到陆则衍脊椎两侧的凹陷，那里的皮肤薄得能看见底下的骨头，像串快要散架的珠子。
第七天夜里，陆则衍的氧合指数突然降到60。呼吸机的氧浓度开到最大，他的胸腔却像被巨石压住，起伏微弱得几乎看不见。医生拿着病危通知走进来，韩砚之正好看见陆则衍的眼球在眼皮下转动，转动的幅度比之前任何时候都大，像在拼命寻找什么。
“他在找你。”医生的声音很轻，“现在只有你能让他稍微平静点。”
韩砚之扑到床边，把自己的手塞进陆则衍那只还能动的手里。他的掌心立刻被烫得发疼，陆则衍的手指却死死攥住他，指节因为用力而泛白，连带着颈间的银锁都在震颤。韩砚之把耳朵贴在他胸口，听见肺叶里的啰音越来越响，像暴雨打在破瓦上，却在这片嘈杂里，捕捉到一丝极其微弱的、规律的心跳——比监护仪显示的频率慢半拍，却真实得像在敲他的耳膜。
“则衍，是我。”他的声音抖得不成样子，“我们还没去松风渡挖时间胶囊，你不能睡……”
陆则衍的攥握突然松了松，又重新收紧。这个极其细微的动作让韩砚之的心猛地一跳——去年在松风渡，他脚滑掉进水里，陆则衍拉他上来时，也是这样先松后紧，生怕把他捏疼了，又怕抓不住他。
天亮时，护士发现陆则衍的指缝里卡着点东西。是片干枯的枇杷叶，不知何时被他攥在了手里，叶边的锯齿嵌进掌心的伤口，洇出的血把叶片染成了暗红色。韩砚之把叶片小心地取出来，突然发现那形状竟像只残缺的蝴蝶，翅膀的纹路被血浸得格外清晰。
“他在抓东西。”韩砚之把叶片放进陆则衍的枕头下，“他不想放……”
监护仪的氧饱和度在那天上午回升到了75。虽然依旧危险，却比之前的60好了太多。医生说这是抗生素起效的迹象，也可能只是身体的应激反应，但韩砚之看着陆则衍那只依旧攥着拳头的手，突然觉得这些都不重要了。
重要的是，那只手还在用力。
重要的是，那双眼还在寻找。
重要的是，他还没放。
陆则衍的呼吸声还在继续。
像漏风的风箱，在胸腔里拉锯。
像锈蚀的瓣膜，在血管里呻吟。
像在说：我还在。
像在说：别放。
韩砚之把自己的手覆在陆则衍的手上，感受着那滚烫的温度和微弱的震颤。窗外的阳光透过松针照进来，在他颈间的银锁上投下细碎的光斑。他知道，只要这缕光还在，只要这微弱的呼吸还在，他们就会带着满身的伤痕，在名为“活着”的漫长隧道里，继续攥紧彼此的手。
直到松风渡的蝴蝶，再次停落在他们的指缝间
陆则衍陷入深度昏迷的那个午后，松风渡的录音带在录音机里卡成了死结。韩砚之蹲在地上拆磁带，金属轴卷着断裂的磁粉，像团纠缠的蛛网，他的指甲被划出血，血珠滴在磁带的“松风渡”标签上，晕开个暗红色的圆点，像谁在那三个字中间打了个死结。
“格拉斯哥昏迷评分3分。”医生的钢笔在病历本上顿了顿，“脑干网状结构受损，现在对任何刺激都没有反应，能不能醒，什么时候醒，不好说。”
韩砚之把耳朵贴在陆则衍的胸口。呼吸机的送气声规律得像节拍器，却盖不住肺叶里隐约的气泡破裂声，像松风渡枯水期河底的淤泥在冒泡。他伸手去摸陆则衍的脸，黄疸褪后的皮肤泛着青灰，睫毛上积着层细灰，像很久没人打理的画。
陆则宁拿着去年的合照在哥哥眼前晃。照片上的陆则衍站在松风渡的石桥上，笑得露出虎牙，她的指尖划过照片里哥哥的脸，又去碰病床上的脸，突然哇地哭出来：“他的脸比照片上小了一半……”
韩砚之把照片抽走时，发现陆则衍的眼角沁出点液体。不是眼泪，是昏迷病人常见的球结膜水肿液，却顺着脸颊往下淌，正好落在颈间的银锁上，把那圈黑色的辫绳洇得更深了。他用指腹擦掉那点水，摸到锁身刻着的“念衍”二字，边缘已经被体温磨得光滑，像块被反复抚摸的石头。
陆母的南瓜糊开始往静脉营养液里掺。老人趁护士换液时，偷偷往输液袋里倒了半勺，浑浊的糊状物在透明的液体里凝成小块，顺着输液管往上爬，像群笨拙的虫子。韩砚之发现时，输液管已经堵了大半，他拔针头的动作太急，陆则衍的手背立刻肿起个青包，老人却拍着他的胳膊笑：“衍儿小时候输液也哭，现在长大了，懂事了……”
韩砚之的胃出血这次没来得及去卫生间。他趴在床边吐了口血，正落在陆则衍那只始终蜷着的手上。血珠在苍白的手背上滚了滚，竟顺着指缝渗进了掌心——那里还留着枇杷叶划出的旧伤，此刻像张开了张小嘴，贪婪地吮吸着这点温度。
“则衍……”他用沾着血的手指去碰陆则衍的指尖，突然感觉那冰凉的指腹动了动。不是肌肉松弛的抽搐，是极其轻微的、向内蜷缩的动作，像要攥住什么。韩砚之的心猛地一跳，刚想再试，护士却推着除颤仪冲了进来——监护仪上的心率又掉到了警戒线以下。
抢救结束后，陆则衍的手指再没动过。医生说那只是神经末梢的惯性放电，韩砚之却把自己的手垫在陆则衍的掌心，整夜没敢挪开。凌晨时他迷迷糊糊醒来，发现陆则衍的指节竟微微拱起，在他手背上压出四个浅浅的印子，像去年在松风渡，他教陆则衍打扑克时，陆则衍总爱用手指在他手背上敲牌点。
陆则宁开始给哥哥讲他们小时候的事。讲他偷藏糖被妈妈发现，讲他第一次学骑自行车摔掉门牙，讲到最后，女孩突然把自己的指甲剪下来，一片一片塞进陆则衍的指缝：“哥你看，我的指甲长，能替你抓东西……”
韩砚之想阻止，却看见陆则衍的鼻翼轻轻翕动了一下。呼吸机的潮气量数值跟着跳了跳，虽然只是微不足道的0.1升波动，却让韩砚之的心脏瞬间被攥紧——那是自主呼吸的迹象，在深度昏迷的第七天，像颗被遗忘的种子，突然顶破了冻土。
医生来检查时，用手电筒照陆则衍的瞳孔，依旧是毫无反应的散大。但韩砚之盯着监护仪，发现每次陆则宁提到“松风渡”三个字，他的脑电波就会出现细微的波动，像平静的湖面投下了颗石子。
“可能是听觉通路还没完全坏死。”医生的语气依旧谨慎，“但这离苏醒还差得远。”
韩砚之却开始每天给陆则衍读松风渡的日记。那本泛黄的本子上记着他们去年的约定：三月去看桃花，五月去钓小龙虾，九月去捡银杏叶。他读到“银杏叶要捡最黄的，夹在书里能存住秋天”时，突然感觉掌心一痒——陆则衍的手指竟极其缓慢地、蜷缩了半分，把他的手指轻轻勾住了。
这一次，谁都没再说是神经放电。
陆则宁的指甲在指缝里长了又剪，陆母的南瓜糊换了又换，韩砚之的胃药吃了一板又一板。监护仪的声音依旧是病房里的主旋律，陆则衍的身体还在以肉眼可见的速度衰败，但那只勾着韩砚之的手，却始终没松开。
有时是极轻的颤动，像风拂过松针。
有时是微不可察的收紧，像握住了缕阳光。
更多的时候，只是安静地勾着，像个未完成的拥抱。
韩砚之知道，这场和死神的拔河还远没到终点。陆则衍可能永远醒不过来，可能永远要这样躺着，被各种管子和仪器包围。但此刻，在那根微微勾着的手指上，在脑电波那丝细微的波动里，他清晰地感觉到——
有些东西，比生命本身更顽强。
是刻在骨头上的牵挂。
是融进血里的羁绊。
是松风渡的桃花还没看，小龙虾还没钓，银杏叶还没捡的约定。
陆则衍的呼吸声还在继续。
像沉在水底的钟，在胸腔里低鸣。
像埋在土里的种，在指尖蓄力。
像在说：我还在。
像在说：等我。
韩砚之把脸贴在陆则衍的手背上，感受着那微弱的温度。窗外的阳光掠过银锁，在他手背上投下细碎的光斑。他知道，只要这根手指还勾着，只要这口气还喘着，他们就会带着满身的伤痕，在名为“活着”的漫长隧道里，继续等下去。
直到松风渡的银杏叶，落进他们共同的掌心。
