下一章 上一章 目录 设置
5、真的幸福了吗 ...
-
陆则衍第三次在练舞时疼得声音带着不容置疑的强硬，把他塞进车里。车窗外，签售会那个女孩送的千纸鹤还挂在后视镜上，翅膀随着颠簸轻轻颤动，像在预感到什么。
胃镜室的门关上时，陆则衍攥着韩砚之的手突然收紧。“哥，”他的声音发颤，右膝不自觉地蹭着韩砚之的裤腿，“要是……我是说要是查出不好的东西，你得帮我照顾我妹。” 这是他第一次提起有个妹妹，韩砚之愣在原地，没来得及追问，医生已经拿着麻药走了过来。
活检报告出来那天，韩砚之在走廊里站了很久。“低分化腺癌，晚期。”医生的话像冰锥扎进心脏，“长期节食、空腹吃薄荷糖刺激胃黏膜，加上他总把疼痛当‘小毛病’硬扛……” 韩砚之想起陆则衍为了练空中转体，三天只喝薄荷水；想起三公黑幕战时，他捂着肚子说“没事，忍忍就过了”——那些被他当作“坚韧”的瞬间，全是癌细胞疯狂生长的温床。
陆则衍醒来时，看见韩砚之手里的报告，突然笑了。“我就说这疼不一样，”他摸着胃部，右膝的钢板硌得床板发响，“我妹总说我不爱惜身体，回头她知道了，肯定要哭鼻子。” 他说的轻描淡写，像在说别人的事。
韩砚之这才知道，陆则衍的妹妹叫陆则宁，比他小五岁，在老家读高三，是全家的骄傲。“则宁总偷攒钱给我买护膝，说‘哥跳得高，得护好腿’。” 陆则衍从枕头下摸出个旧手机，壁纸是兄妹俩的合照，扎马尾的女孩踮脚给哥哥整理护膝，背景是陆母那间飘着面香的小面馆。
三天后，陆则宁出现在病房门口。她穿着洗得发白的校服裙，帆布鞋上沾着长途汽车的泥点，怀里抱着个保温桶，桶沿还贴着张便利贴：“哥，我给你带了奶奶腌的萝卜干，你以前说配粥吃最好。” 看见病床上插着氧气管的陆则衍，她手里的保温桶“哐当”掉在地上，萝卜干混着粥洒了一地，像把她攒了一路的勇气摔得粉碎。
“不是说……只是胃溃疡吗？” 陆则宁的声音抖得不成调，眼泪砸在帆布鞋上，洇出深色的痕迹。她早从班主任那里听说哥哥住院的消息，特意请假赶来，路上还在想“要怎么劝哥按时吃饭”，却没想过要面对“癌症”这两个字。
陆则衍想抬手摸她的头，却被输液管拽住。“小宁长大了，”他笑着眨眼睛，右膝的钢板在被子下轻轻颤动，“哥就是要做个小手术，以后就能陪你考去北京的大学了。” 这话他在电话里说过无数次，说要等妹妹考上北京的学校，就带她去看天安门，去吃韩砚之妈妈做的点心。
陆则宁蹲在地上捡保温桶的碎片，手指被划破了也没察觉。“我知道你骗我，”她从校服口袋里掏出张皱巴巴的诊断书，是她偷偷从医生办公室门口捡的，“护士姐姐说，要很多很多钱才能治……” 她突然站起来，往病房外跑，帆布鞋踩在走廊的瓷砖上，发出急促的、想要逃离的声响。
韩砚之追出去时，正看见陆则宁对着电话哭：“妈，你别卖面馆……我不考大学了，我去打工挣钱给哥治病……” 电话那头，陆母的哭声混着擀面的声音传来，像根被拉到极限的弦。
韩砚之轻轻按住她的肩膀。女孩的肩膀在发抖，校服上还沾着面馆的面粉——是临走前帮陆母揉面时蹭的。“钱的事不用你操心，”他的声音很稳，像在舞台上给陆则衍搭和声，“你哥说过，要看着你考去北京，这话他得算数。”
陆则宁转过身，眼泪把脸上的泥点冲成了小沟：“可是……我哥总把好东西给别人，他把韩哥的咽喉药当糖吃，把我的奖学金买成护膝……” 她说着，从书包里掏出个旧护膝，上面的补丁是陆则衍自己缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都结实。
病房里，陆则衍望着窗外的梧桐树发呆。韩砚之走进来，把陆则宁的旧护膝放在他枕边：“则宁说，等你好了，要教她跳你决赛夜那支舞。” 陆则衍的指尖划过护膝上的补丁，突然咳嗽起来，咳得胃部一阵抽痛。
“哥，”他抓住韩砚之的手，掌心全是冷汗，“别告诉则宁，我以前总偷偷吃她的止疼片……她痛经，比我能忍。” 原来那些被韩砚之当作“倔强”的隐忍，背后藏着这样的兄妹情深——他不是不怕疼，只是习惯了把疼留给自己。
陆则宁后来没再提辍学的事。她每天守在病房写作业，校服口袋里总装着两块薄荷糖，一块给哥哥，一块自己吃。韩砚之看着她把错题本上的“不会”改成“已懂”，突然明白陆则衍那句“我们的伤，是逐浪的刃”的真正含义——所谓刃，从来不是独自硬扛的疼，是明知会痛，还愿意为在乎的人，把软肋磨成铠甲。
陆母的面馆最终没卖掉。陆定海在码头找了两份活，陆母每天熬完粥就去夜市摆摊，卖陆则衍小时候最爱吃的糖糕。韩明诚让人送来的医药费被韩砚之退了回去，换成了批新的设备，放在陆母的面馆里，附言是：“让则宁知道，她哥护着的人，也在护着她的家。”
病房的月光里，陆则衍的呼吸渐渐平稳。韩砚之给他掖好被角，看见陆则宁放在床头柜上的帆布鞋，鞋帮上，女孩用马克笔写了行小字：“哥的铠甲，有我一半。”
手术同意书放在陆则衍床头第三天，梧桐叶已经落满了医院的长廊。陆则宁用马克笔在哥哥的石膏护膝上画了层铠甲，鳞片上写满“加油”，笔尖戳破了三张草稿纸，才敢在最后一片鳞上画颗小太阳——那是韩砚之总别在衣领上的徽章样式。
“主刀医生是顾夜瑞（业内顶尖胃肠外科专家，韩明诚托了三层关系才请到），”韩砚之把CT片铺在折叠桌上，指尖划过肿瘤的边缘，“他说手术成功率有七成，但你的胃黏膜受损严重，术后可能要长期吃流食。” 他没说的是，顾医生私下里说“陆则衍的胃像被反复折叠的纸，每一刀都得格外小心”。
陆则衍摸着护膝上的铠甲，突然笑了：“正好，以后可以光明正大地抢韩哥的养胃粥。” 他拽过韩砚之的手按在自己胃部，“你看，它现在还在闹脾气，等手术刀把坏东西切掉，就乖了。” 指尖下的皮肤滚烫，像藏着团不肯熄灭的火。
手术前一晚，陆母熬了整夜的小米粥，粥里掺了陆定海凌晨三点去码头买的鲈鱼泥。“则衍小时候摔断腿，术后第一口就喝的这个。” 她给儿子擦手时，看见陆则衍护膝内侧贴着张便签，是韩砚之的字迹：“手术时我在外面等，带着你的钢板护具——它说要给你当护身符。”
陆则宁把千纸鹤玻璃瓶塞进哥哥枕头下，每只鹤的翅膀都沾着面粉：“我跟妈学揉面了，等你能吃固体食物，我给你做糖糕，放双倍糖。” 她的帆布鞋还放在床头柜旁，鞋帮上“哥的铠甲有我一半”的字迹被泪水浸得发蓝，却比任何誓言都坚定。
手术室的灯亮起时，韩砚之在更衣室外站了很久。顾医生拍着他的肩：“则衍说，你的声线能让他平静——等下麻醉时，我让护士放你们合唱的《薄荷止痛贴》。” 韩砚之摸出手机，屏幕是决赛夜两人牵手的照片，照片里陆则衍的护膝反光，像此刻手术室门口亮着的警示灯，冰冷却带着希望。
陆则宁靠在韩砚之肩上数地砖，从1数到378时，顾医生终于出来了。“肿瘤切得很干净，但胃被切除了三分之二，后续还要看恢复情况。” 他摘下口罩的手还在抖，“手术中他心率掉过一次，监护仪响起时，我听见他嘴里哼着句歌词——‘你的铠甲，有我体温’。”
韩砚之冲进ICU时，陆则衍还没醒。呼吸机的管子插在他咽喉，胸口的起伏微弱得像风中的烛火。韩砚之握住他没插针管的手，那手上还留着护膝配件的划痕，是两人在训练营互相打磨的印记。“我在呢，”他对着陆则衍的耳朵轻声说，“你的钢板护具我带来了，就放在床边，它说等你醒了，要跟新的胃做朋友。”
陆则宁趴在ICU的玻璃上，数着哥哥的呼吸次数。她从书包里掏出个素描本，上面画着未来的场景：哥哥站在舞台上唱歌，右膝的护具闪着光，胃里装着她做的糖糕；韩砚之站在旁边和声，手里拿着润喉糖，两人的影子在地上拼成颗完整的星星。
术后第三天，陆则衍终于脱离危险。拔呼吸机时，他的第一句话含混不清，韩砚之却听懂了——他在说“薄荷糖”。陆则宁赶紧从口袋里摸出颗，剥开糖纸递到哥哥嘴边，薄荷的清凉混着药味漫开来，陆则衍的眼睛慢慢亮了，像被糖味唤醒的星辰。
顾医生来查房时，看见韩砚之正用棉签蘸着温水给陆则衍润唇。“恢复得比预想中好，”他翻着病历本，“这孩子求生欲很强，总在半梦半醒间喊‘护具’‘粥’——看来心里有牵挂的人，连细胞都更有力气。”
陆母的粥每天准时送到，保温桶上的碎花围裙总沾着面粉。她给儿子喂粥时，陆则衍的手会下意识抓住她的手腕，像小时候摔倒时抓着母亲的衣角。陆定海则在病房走廊支起张小桌子，给韩砚之和陆则宁削苹果，果皮连成条不断的线，像在编织个不会断裂的守护网。
韩明诚来看过一次，没带任何补品，只带来个定制的餐具套装，碗底印着“慢慢吃”三个字。“韩家的饭，从来不是靠速度抢来的。” 他拍了拍韩砚之的肩，“你爷爷当年打仗，枪伤比这重，还不是靠一口一口的小米粥养回来的——活着，就有希望。”
一周后，陆则衍能转到普通病房。韩砚之推着轮椅穿过长廊，阳光透过窗户落在陆则衍的护膝上，铠甲图案的鳞片闪着光。“等我好了，”陆则衍的声音还很虚弱，却带着股执拗，“咱们把《薄荷止痛贴》改改，加段rap，唱‘手术刀切不断的，是一起熬的粥’。”
陆则宁跑在轮椅前面，帆布鞋踩过满地梧桐叶，像只提前报春的雀。她突然停下脚步，回头冲两人笑：“我刚才听见护士姐姐说，顾医生把你的病例当教材了，说‘爱能让手术成功率翻倍’。”
轮椅上的陆则衍望着韩砚之，韩砚之望着跑远的陆则宁，三人的影子在阳光下重叠，像件被小心拼凑、却比原来更坚固的铠甲。原来所谓铠甲，从不是刀枪不入的硬壳，是知道有人在等，便敢把软肋交给手术刀，把余生交给值得的人。
陆则衍术后能勉强坐起身那天，梧桐叶在病房窗台上积了薄薄一层。韩砚之正用小勺给他喂温凉的藕粉，瓷勺碰到碗沿的轻响里，藏着这半个月来小心翼翼的节奏——顾医生说陆则衍的胃像刚缝好的布，稍重的声响都可能让伤口发紧。
“魏叔的收徒宴定在下周了。”韩砚之的指尖沾着藕粉，在床头柜上画出个模糊的灶台，“他托人把那套传家的刻花菜刀送来了，说等你好点，就教我们做松鼠鳜鱼。”
陆则衍的喉结动了动，藕粉在舌尖化开时，他想起韩砚之提过的这位厨师。魏叔是韩家的世交，从韩砚之祖父辈就在韩家掌勺，一手淮扬菜做得出神入化。去年冬天韩砚之去陆家面馆，看见陆母揉面的手法，突然说“魏叔总夸民间有高手，说要收个会做家常味的徒弟”——那时陆则衍还拍着胸脯笑，“等我拿下冠军，就去跟魏叔学颠勺，以后给你做护嗓子的药膳。”
这个承诺被写在陆则衍的康复计划最后一页，字迹比护膝上的铠甲鳞片还用力。可现在，计划本被韩砚之压在枕头下，魏叔的刻花菜刀躺在病房抽屉里，刀鞘上的缠绳还是韩砚之小时候帮着编的，蓝白相间的纹路里，藏着两代人的交情。
变故的引线，是韩砚之后援会某位核心成员在超话泄的密。那姑娘自称“跟着韩哥七年的老粉”，贴出魏叔助理的朋友圈截图——内容是“收徒宴延期三次，魏老说再等不起”，配图是套落满灰尘的厨师服，袖口绣着韩砚之的乳名“砚砚”。
“韩哥为了陆则衍，连魏叔的百年老店都敢耽误！”这条帖子像滴进滚油的火星，瞬间在韩砚之唯粉里炸开。有人翻出韩家老宅的菜谱照片，说“魏叔的手艺是韩家的根，陆则衍算什么东西”；更极端的言论开始发酵，说“陆则衍就是拖垮韩哥的累赘，手术台上就该……”后面的字眼被超话管理员删掉，却像毒藤在暗网里疯长。
陆则宁发现不对劲时，正给哥哥削苹果。她的素描本上刚画好“魏叔教颠勺”的场景，就看见手机弹窗里跳出“韩砚之粉丝围堵医院”的词条。女孩的手一抖，苹果刀在指腹划开道血口，血珠滴在素描本上，把陆则衍护膝上的铠甲染得发红。
“哥，韩哥，你们看这个……”陆则宁的声音发颤，屏幕里的照片让韩砚之捏碎了手里的瓷勺——数十个举着“还我魏叔”灯牌的粉丝，正冲破医院的第一道警戒线，为首的姑娘穿着印着韩砚之头像的卫衣，眼神里的疯狂像淬了毒的刀。
韩砚之立刻按下呼叫铃，指尖在手机屏幕上翻飞，给韩明诚的保镖团队发定位。陆则衍突然抓住他的手腕，右膝的护具撞在床沿发出闷响：“别让他们进来……则宁还在这儿。”他的声音气若游丝，胃里的伤口却因为急促的呼吸抽痛起来，冷汗瞬间浸透了病号服。
病房门被撞开时，韩砚之刚把陆则宁推进卫生间。穿卫衣的粉丝举着把水果刀冲进来，刀身反射着走廊的应急灯光，照亮她扭曲的脸：“都是你！魏叔昨天中风住院了，他说最后一个心愿就是看韩哥继承手艺，你凭什么耽误他！”
陆则衍下意识往韩砚之身前挪，术后虚弱的身体却像断线的木偶，重重撞在床栏上。水果刀刺进他腹部时，韩砚之听见布料撕裂的声响，像某种承诺被生生扯碎。他扑过去抱住陆则衍，刀身的寒意透过两人的衣服渗进来，把这个刚有暖意的秋天，冻成了血色的冰窖。
“则衍！”韩砚之的声音劈得不成调，指尖摸到陆则衍伤口涌出的血，粘稠得像融化的红蜡。穿卫衣的粉丝还在尖叫，第二刀刺来时，韩砚之用后背硬生生挡了一下，刀锋划破他的衬衫，留下道深可见骨的口子。
卫生间里的陆则宁拼命拍门，哭喊声被厚重的门板闷住，像只被捂住嘴的幼兽。走廊里传来保镖的脚步声，穿卫衣的粉丝被按倒在地时，还在嘶吼“魏叔说了，韩家的根不能断”——她没看见，陆则衍攥着韩砚之的手，指缝里渗出的血，正慢慢染红床头柜上那本康复计划，把“学颠勺”三个字泡得发胀。
急救室的红灯亮起时，陆母刚熬好新的小米粥。保温桶摔在走廊的瓷砖上，白粥混着血珠漫延开，像幅被揉碎的、关于烟火人间的画。陆定海从码头赶来，工装裤上还沾着鱼腥，看见被推进手术室的陆则衍，这个在风浪里扛了三十年的男人，突然顺着墙壁滑坐在地，指节把地砖捶得咚咚响。
韩明诚的车在医院门口急刹，他踹开车门冲进急救室走廊，看见韩砚之背对着他站着，衬衫上的血渍像朵开败的花。“人怎么样？”韩明诚的声音发颤，保镖递来的干净衬衫被他攥成一团。
“还在抢救。”韩砚之的声音没有起伏，转过身时，眼底的红血丝比伤口还吓人，“魏叔那边……”
“魏叔没事，是那粉丝造谣。”韩明诚打断他，声音里带着后怕，“魏叔今早还打电话问则衍恢复得怎么样，说等他能吃固体食物，就来医院教他做软炸里脊。”
这个真相像把钝刀，割得人更疼。那些被“守护承诺”包装的恶意，本质不过是失控的偏执，却差点毁掉两个年轻人用命守护的铠甲。
陆则宁从卫生间出来时，手里还攥着那把带血的苹果刀。她走到韩砚之面前，把刀塞进他手里：“这把刀我哥用过，他说切水果要顺着纹路，不能硬来。”女孩的眼泪砸在韩砚之的手背上，“那些人根本不懂，你和我哥的承诺，比什么都金贵。”
手术室外的长廊，时间像被拉长的橡皮筋。韩砚之背靠着墙壁，后背的伤口渗出血，把白衬衫洇出深色的痕迹。他想起训练营时，陆则衍把自己的咽喉药分他一半；想起决赛夜，这人举着钢板护膝说“我们的伤是勋章”；想起手术前，陆则衍在护膝上画铠甲，说“等好了就去学颠勺”——原来所谓承诺，从不是单方面的奔赴，是我知道你要去的地方，便把自己的路，也铺向同一个方向。
顾医生出来时，口罩上的血渍已经发黑。“刀伤避开了主要血管，但胃的缝合处裂开了。”他摘下眼镜擦了擦，“比上次手术难十倍，陆则衍在里面一直醒着，说要看着医生缝，怕缝歪了以后学不了颠勺。”
这句话让走廊里压抑的哭声突然爆发。陆母捂着嘴蹲在地上，陆则宁把脸埋进韩砚之的衣角，听着他后背伤口渗血的声响，像在数着某个不会停的承诺。
韩砚之走进手术室时，陆则衍的眼睛还亮着。监护仪的滴答声里，他的声音气若游丝：“哥，我的铠甲……又添新疤了。”
“嗯，”韩砚之握住他没插针管的手，指尖抚过他腹部的纱布，“等拆了线，我帮你画上新的鳞片，比之前的更威风。”
陆则衍的嘴角弯了弯，胃里的疼痛让他皱紧眉头，却没松开韩砚之的手：“魏叔的软炸里脊……记得让他多放醋，我爱吃酸的。”
“好。”韩砚之的声音发颤，后背的伤口传来刺痛，却远不及此刻心里的钝痛——原来最坚固的铠甲，从不是刀枪不入的硬壳，是明知会受伤，还愿意为对方，把软肋变成最柔软的守护。
粉丝围堵医院的事很快登上热搜，#韩砚之粉丝伤人# 的词条后面跟着爆字。韩砚之后援会发了长篇致歉声明，核心成员集体退圈；陆则衍的粉丝在超话发起“守护铠甲”活动，把陆则宁画的素描本做成电子刊，扉页上写着“真正的爱，是尊重彼此的承诺”。
魏叔拄着拐杖来医院那天，带来个食盒，里面是刚做好的软炸里脊。老人走到陆则衍床边，颤巍巍地摸了摸他的头发：“则衍啊，学做菜最重要的是火候，急不得。”他又看向韩砚之，“砚砚，你小时候总偷学我颠勺，说要给喜欢的人做一辈子饭——现在知道了吧，做饭和做人一样，得有耐心，更得有担当。”
陆则衍的眼泪顺着眼角往下掉，落在枕头上，晕开一小片湿痕。“魏叔，等我好了……”
“不急。”魏叔打断他，把食盒往韩砚之手里塞，“你俩啊，先把身体养好比什么都强。这世道再乱，总有能安心吃饭的地方，总有值得你为他系围裙的人。”
病房的阳光透过梧桐叶的缝隙照进来，落在魏叔的白胡子上，落在韩砚之后背的纱布上，落在陆则衍缠着护膝的腿上。那些被刀锋划开的伤口，正在慢慢结痂，像铠甲上新生的鳞片，带着血的温度，却比以往任何时候都更坚硬。
陆则宁把魏叔的话记在素描本上，这次画的是三个背影：魏叔站在灶台前，韩砚之在旁边递调料，陆则衍系着围裙，正笨拙地颠勺，阳光从厨房窗户照进来，把三个人的影子融成一团——原来所谓承诺，从不是非此即彼的选择，是你守护的，我也愿意用心呵护，哪怕要为此，在铠甲上多添几道伤疤。
陆则宁抱着刚洗好的草莓走进病房时，陆则衍正盯着天花板数纹路。术后第十天，他腹部的伤口还在渗液，右手打着点滴，左手却在手机备忘录里敲个不停——全是给魏叔的菜谱灵感，从“养胃山药泥”到“护嗓雪梨盅”，每个菜名后面都画着个小太阳，是韩砚之总别在衣领上的那种。
“哥，韩哥去给你买藕粉了，说楼下便利店新到了桂花味的。”陆则宁把草莓放在床头柜上，指尖在哥哥的护膝上轻轻敲了敲，石膏上的铠甲鳞片被她用马克笔补了又补，“医生说你下周能试着下床走两步，到时候我扶你去看魏叔送来的那套刻花菜刀。”
陆则衍的喉结动了动，麻药过后的钝痛让他说话发颤：“则宁，等哥好了……”
“打住。”陆则宁捂住他的嘴，从书包里掏出个录音笔，“你上次说‘等好了教我跳决赛夜的舞’，上上次说‘等好了带韩哥去吃妈做的糖糕’，这次再许愿，我可就录下来当证据了。” 她转身要去洗草莓，手机突然“嗡”地震动起来，屏幕上跳出的私信让她手里的草莓“啪”地掉在地上。
是韩砚之后援会那个“七年老粉”发来的，头像是用韩砚之的照片P的黑白色，内容只有一行字：“你哥欠韩哥的，该你还了。”
陆则宁的指尖在屏幕上抖得厉害，她猛地想起今早出门时，楼道里那个穿黑卫衣的女人——当时对方盯着她手里的保温桶笑，说“你就是陆则衍那个拖油瓶妹妹吧”，她以为是普通粉丝，现在想来，那眼神里的寒意像淬了毒的冰。
韩砚之拎着藕粉回来时，正撞见陆则宁把手机往枕头底下塞。女孩的肩膀在发抖，草莓汁溅在她的校服裙上，像没擦干净的血渍。“怎么了？”韩砚之把藕粉放在桌上，指尖触到她的手背，凉得像刚从冰水里捞出来。
陆则宁突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响：“我回家拿素描本，下午再过来。” 她抓起书包就往病房外冲，经过走廊时，撞见陆母提着保温桶过来，母女俩撞了个满怀，陆母手里的小米粥洒在她的帆布鞋上，白粥混着米粒顺着鞋帮往下淌。
“宁宁？”陆母的声音发颤，“你鞋上怎么……”
“妈我没事！”陆则宁甩开母亲的手，头也不回地冲进电梯。电梯门合上的瞬间，她看见韩砚之站在病房门口望着她，手里还攥着那包没开封的桂花藕粉，眉头皱得像团解不开的绳。
走出医院大门时，风卷着梧桐叶扑在脸上，像无数双窥探的眼睛。陆则宁往公交站走，总觉得背后有人跟着，回头却只看见来往的行人，每个人的脸都模糊不清，像韩砚之唯粉超话里那些打了马赛克的头像。
拐进老小区那条窄巷时，阴影突然从墙后涌出来。三个穿黑卫衣的女孩堵住她的路，为首的正是在病房外见过的那个，手里举着张打印出来的照片——是陆则衍刚做完手术的样子，插着氧气管，脸色惨白。
“陆则宁是吧？”女孩把照片往她脸上拍，“你哥躺医院里享福，韩哥忙前忙后，你倒好，还敢拿着韩家的钱买草莓？” 另一个女孩突然拽住她的书包带，拉链被扯得崩开，里面的素描本掉出来，散开的画页上，全是陆则衍和韩砚之的合照。
“画得挺开心啊？”有人捡起素描本，对着陆则衍的画像狠狠踩了几脚，“知道魏叔为什么中风吗？就是被你们一家气的！韩家的根，差点被你们这些杂碎刨了！”
陆则宁的指甲掐进掌心，血珠渗出来：“你们胡说！魏叔昨天还来看我哥，说要教他做软炸里脊！” 她想去抢素描本，却被人狠狠推在墙上，后背撞在生锈的铁门上，疼得她喘不过气。
“胡说？”为首的女孩突然从口袋里掏出把剪刀，“那你倒是说说，韩哥为了给你哥交医药费，推了多少代言？他手上的伤，背上的疤，不是拜你们所赐吗？” 剪刀的寒光晃得陆则宁睁不开眼，女孩拽住她的头发，把她的脸往墙上撞，“今天就让你尝尝，什么叫‘拖累别人的代价’！”
巷口的老槐树沙沙作响，陆则宁的哭声被捂住嘴，只能发出呜咽。她的校服裙被撕开道口子，帆布鞋上的小米粥混着泥土，变得污浊不堪。有人用马克笔在她手臂上写字，笔尖划破皮肤，留下火辣辣的疼——“滚出韩砚之的世界”。
不知过了多久，巷口传来收废品的铃铛声，三个女孩像受惊的猫一样散开，跑前还不忘把素描本扔进垃圾桶，用脚碾成纸浆。陆则宁瘫坐在地上，手臂上的字迹渗着血，后背的钝痛让她站不起来，只能望着被撕碎的画页，像望着自己被踩碎的勇气。
她不知道自己是怎么爬回家的。推开家门时，陆母正在给陆定海缝补工装裤，针脚歪歪扭扭，线头掉了一地。看见女儿满身是伤地站在门口，陆母手里的针线“啪”地掉在地上，缝到一半的裤腿散开，像条无力的蛇。
“宁宁！”陆母冲过去抱住女儿，摸到她手臂上结痂的字迹，突然发出一声凄厉的哭叫，“那些天杀的！连个孩子都不放过！”
陆则宁把脸埋在母亲怀里，眼泪混着泥土往下掉，喉咙里发出野兽般的呜咽。她想骂，想吼，想把那些女孩的脸撕碎，可话到嘴边，只剩下破碎的字句：“他们踩我哥的画像……他们说魏叔中风是我们害的……他们说我们是杂碎……”
她猛地推开陆母，冲进自己的房间，反手锁上门。房间里还贴着哥哥的演唱会海报，陆则衍举着吉他笑，右膝的护具闪着光。陆则宁看着那张笑脸，突然抓起桌上的马克笔，在海报上疯狂涂抹，嘴里的骂声越来越响，从“你们凭什么”到“我哥做错了什么”，最后变成泣不成声的“我恨你们”——恨那些女孩，恨那些躲在屏幕后的谩骂，甚至恨自己为什么偏偏是陆则衍的妹妹，为什么要让哥哥因为自己再次担心。
陆母在门外拍得手都红了，陆定海站在客厅中央，拳头捏得咯咯响，最后却只能蹲下来，把女儿散落在门口的书包碎片一片一片捡起来。老座钟的滴答声里，这个家第一次没有了面粉香和笑声，只剩下骂声里的绝望，和阴影爬进门缝的寒意。
韩砚之拿着桂花藕粉回到病房时，陆则衍正发着低烧。他把藕粉放在一边，摸出手机想给陆则宁打个电话，却收到陆母发来的语音，里面是女儿撕心裂肺的哭喊，和陆母带着哭腔的“宁宁被欺负了”。
韩砚之的手指僵在屏幕上，桂花藕粉从手里滑落，摔在地上，粉色的粉末溅在陆则衍的护膝上，像道突兀的伤疤。“则宁怎么了？”陆则衍挣扎着想坐起来，腹部的伤口突然崩开，血浸透了纱布，“韩砚之你告诉我！”
“你别动！”韩砚之按住他的肩膀，后背的旧伤因为急火攻心隐隐作痛，“我现在就过去，你乖乖躺着等我回来。” 他抓起外套往外冲，走廊里的护士喊他“韩先生你的药”，他却像没听见，脚步在医院的瓷砖上敲出急促的响，像在追赶某个正在坠落的东西。
出租车在老小区门口急刹，韩砚之踹开车门冲进那条窄巷。垃圾桶旁的纸浆里，他认出了陆则宁画的那只举着钢板护具的手，画页边缘还沾着草莓汁——是早上陆则宁带来的草莓。他蹲下来，用手指小心翼翼地把纸浆拢在一起，指尖被碎玻璃划破也没察觉，血珠滴在画页上，把“铠甲”两个字染得发红。
陆则宁家的门没锁，韩砚之推开门时，正听见女孩在房间里哭着骂：“都是因为你！要不是你认识我哥，我们家怎么会变成这样！” 骂声里的“你”，像根针，狠狠扎进韩砚之的心脏。
他站在门外，后背的伤口又开始渗血。陆母走过来，把件叠好的校服递给他——是陆则宁的，上面全是脚印和泥土。“宁宁说，那些人是你的粉丝。”陆母的声音抖得不成调，“她说她再也不想看见你，不想看见任何和‘韩砚之’这三个字有关的东西。”
房间里的骂声突然停了。过了很久，门被拉开条缝，陆则宁的眼睛红肿得像核桃，手臂上的字迹被药膏糊住，却还是能看清那些狰狞的笔画。“韩哥，”她的声音哑得像砂纸磨过，“你走吧。我哥……我哥他值得更好的，不用被我们拖累。”
韩砚之看着她手臂上的伤，看着地上散落的素描本碎片，看着陆则衍的海报被涂得面目全非，突然觉得喉咙里堵得厉害。他想解释，想说那些人不能代表所有粉丝，想说他会保护好她们，可话到嘴边，只剩下一句干涩的“对不起”。
这时，他的手机突然响起，是医院打来的：“韩先生，陆则衍先生伤口裂开，现在在抢救室，您快来！”
韩砚之的心脏像被一只手攥住，他最后看了眼陆则宁，女孩已经转过身，背对着他，肩膀抖得像风中的树叶。他转身往外跑，窄巷里的梧桐叶被风吹得打转，像无数个追不上的瞬间——他没能拦住捅向陆则衍的刀，没能护住被围堵的陆则宁，甚至连句像样的承诺，都在女孩的骂声里碎成了粉。
抢救室的红灯再次亮起时，韩明诚带着律师赶到医院。“已经报警了，”韩明诚把一份粉丝名单拍在桌上，上面标红的名字全是参与围堵的极端粉丝，“韩家会承担所有责任，包括宁宁的心理疏导，还有则衍的后续治疗。”
韩砚之没说话，只是盯着抢救室的门。他想起陆则宁房间里被涂花的海报，想起女孩说“你走吧”，想起自己衣领上那个被血浸透的小太阳徽章——原来所谓的“铠甲”，从来挡不住暗处的刀锋，当阴影追至家门，连最亲近的人，都会在骂声里生出裂痕。
魏叔拄着拐杖来医院时，带来个食盒，里面是刚做好的软炸里脊。老人把食盒放在走廊的椅子上，对着抢救室的门叹了口气：“我那中风是老毛病，跟孩子们没关系。那些粉丝啊，是把‘喜欢’活成了‘绑架’，连最基本的人心都丢了。” 他摸出个小布包，里面是套迷你的刻花菜刀模型，“等则衍好了，告诉这孩子，学做菜的事，魏叔等得起，多久都等。”
陆定海蹲在抢救室门口，手里捏着陆则宁撕坏的素描本碎片。他突然抬头看向韩砚之，这个沉默寡言的男人，眼睛里布满血丝：“韩小子，我家韧韧从小就护着妹妹，现在他躺在这里，你得替他护住宁宁。这世道再乱，总得有个人，能让孩子们相信，不是所有喜欢，都会变成伤害。”
韩砚之的指尖攥得发白，指甲嵌进掌心。他想起陆则衍在手术前说“你的铠甲，有我一半”，想起陆则宁在素描本上画的“哥的铠甲，有我一半”，突然明白，所谓铠甲，从不是一个人的坚硬，是哪怕骂声如刀，哪怕伤痕累累，还愿意为彼此，把破碎的信任一点点拼起来，在阴影里，重新焐出温度。
陆则宁后来没再骂过任何人。她把被涂花的海报小心地揭下来，用胶带一点点粘好，藏在床底的箱子里。每天放学，她还是会去医院，只是不再进病房，只把洗好的草莓放在护士站，说“请交给陆则衍先生”。韩砚之每次去护士站取草莓，都能在盒子底下发现张字条，上面的字迹从“别告诉哥我哭过”，到“今天医生说哥恢复得不错”，最后变成“韩哥，草莓很甜，谢谢你”。
粉丝围堵事件的处理结果出来那天，陆则衍终于能拆掉部分纱布。韩砚之把判决书读给他听，那些极端粉丝被依法拘留，韩砚之后援会公开道歉并解散重组，新的后援会章程里，第一条就写着“尊重偶像的选择，远离其家人生活”。
“宁宁怎么样了？”陆则衍的声音还很虚弱，却抓着韩砚之的手不放。
韩砚之从口袋里掏出张素描，是陆则宁新画的：病房窗外的梧桐树上，停着两只鸟，一只翅膀上缠着纱布，另一只正往它嘴里喂虫子，树下写着行小字——“铠甲会生锈，但伤口会开出花”。
陆则衍的眼泪顺着眼角往下掉，滴在素描上，晕开一小片湿痕。他想起妹妹说“哥的铠甲有我一半”，想起韩砚之背对着他时渗血的纱布，突然笑了，笑得腹部的伤口又开始发疼。
“韩哥，”他抓住韩砚之的手，指尖在对方手背上轻轻划着，“等我们都好了，带宁宁去魏叔的厨房，我学颠勺，你学切菜，让她在旁边画我们……画一幅没有阴影的画。”
韩砚之望着他眼里的光，那光比手术前的任何时候都要亮，像被骂声和刀锋打磨过的星辰。他知道，那些裂痕或许永远不会消失，但只要彼此还愿意为对方拼凑铠甲，哪怕带着伤，也能一步步走出阴影，走向有草莓香和菜刀声的人间。
陆则衍拆线那天，顾医生用碘伏棉签在他腹部的疤痕上轻轻打着圈，像在抚摸件易碎的瓷器。“恢复得比预期好，但得回家静养，三个月内不能剧烈活动。” 医生的声音里带着欣慰，却在收拾器械时补了句，“心理防线比伤口更重要，别让阴影钻了空子。”
韩砚之把顾医生的话记在手机备忘录里，第三条写着“每天给则衍读一段魏叔的菜谱”——这是心理医生建议的，说熟悉的烟火气能缓解创伤应激。他正往陆则衍的背包里塞护腰，陆则宁背着书包从外面进来，校服领口别着枚新的小太阳徽章，是韩砚之让人定制的，和他衣领上的那枚一模一样。
“哥，韩哥，我买了桂花糕。” 陆则宁把纸包往床头柜上放，指尖在徽章上蹭了蹭，“老板说这是新口味，加了蜂蜜，养胃。” 她的声音比上周清亮了些，手臂上的疤痕淡成浅粉色，像被春风吹过的残雪。
陆则衍接过桂花糕，咬了一小口，甜意漫到舌尖时，胃里却泛起熟悉的涩。出院的手续是韩砚之跑的，陆母非要留他吃饭，说“家里的灶台比医院的消毒水好闻”。陆定海从码头捎了新鲜的海鱼，正在厨房刮鳞，鳞片溅在瓷砖上的轻响，像在敲碎某种沉重的寂静。
回家的路走得很慢。韩砚之推着轮椅，陆则衍坐在上面，右手握着韩砚之的左手，掌心的汗把两人的指缝黏在一起。老小区的梧桐叶落了满地，陆则衍的目光在巷口那只垃圾桶上停了停——上次则宁的素描本就是在这里被碾碎的，纸浆混着草莓汁的红，像道洗不掉的疤。
“下周魏叔来家里教做菜。” 韩砚之捏了捏他的手，试图转移话题，“他说要做你爱吃的软炸里脊，用新磨的藕粉裹面，软得不用嚼。”
陆则衍的喉结动了动，没说话。轮椅碾过片干枯的梧桐叶，发出细碎的响，像他心里那些没说出口的怕。
回家后的第一晚，陆则衍在凌晨三点惊醒。冷汗浸透了睡衣，腹部的疤痕像条活过来的蜈蚣，在黑暗里隐隐作痛。他摸出手机想给韩砚之发消息，屏幕却映出窗外晃动的黑影——不是树影，是人形的轮廓，正趴在窗台上往里看。
陆则衍的呼吸瞬间停滞，抓起枕边的保温杯就往窗边砸。保温杯撞在玻璃上的脆响里，黑影像受惊的鸟一样散开，楼道里传来急促的脚步声。他瘫坐在地上，胃里的桂花糕全涌到喉咙口，酸得他眼泪直流——原来顾医生说的“阴影”，根本不需要钻空子，它就藏在窗帘缝里，藏在深夜的脚步声里，藏在每个试图重新拥抱生活的瞬间。
韩砚之赶到时，陆则衍正蜷缩在墙角，怀里抱着那副定制的护腰，像抱着最后一根救命稻草。“怎么回事？” 韩砚之的声音发颤，后背的旧伤在寒风里隐隐作痛，他昨晚刚把新换的纱布拆开，现在又渗出了血。
“他们在窗外……” 陆则衍的声音气若游丝，指节因为用力而发白，“是韩砚之的粉丝，我看见她们手里的灯牌了，印着你的名字。”
韩砚之的心沉到谷底。他冲到窗边，推开窗户，冷风吹进来，带着巷口垃圾桶的馊味。楼下的空地上，几张印着他头像的传单被风卷着打转，其中一张落在陆则衍家的窗台上，背面用红笔写着“欠债还钱，血债血偿”。
“我现在就报警。” 韩砚之摸出手机，指尖却被陆则衍按住。
“别报。” 陆则衍的眼睛在黑暗里亮得吓人，“报了又怎么样？像上次一样，关几天又放出来，然后变本加厉？” 他突然抓住韩砚之的手腕，力气大得像要捏碎对方的骨头，“韩砚之，你告诉我，是不是只要我还在你身边，这些人就永远不会放过我？”
韩砚之被问得哑口无言。他想起陆则宁手臂上的疤痕，想起病房里那把水果刀，想起此刻窗外冰冷的风——原来所谓的“守护”，在极端的恶意面前如此苍白，他连让陆则衍睡个安稳觉都做不到。
接下来的几天，陆则衍变得越来越沉默。韩砚之给他读魏叔的菜谱，他就盯着墙上的日历发呆；陆母给他熬养胃粥，他只吃几口就放下筷子；陆则宁放学回来给他讲学校的事，他的目光总在女孩身后的门口游移，像在提防随时可能闯进来的危险。
出事那天是周六，韩砚之去魏叔的厨房取新的菜谱。临走前，他给陆则衍系好护腰，在他额头上印了个吻：“等我回来，咱们做魏叔说的南瓜小米糊。” 陆则衍点了点头，嘴角扯出个比哭还难看的笑。
韩砚之刚走出巷口，就看见三个戴口罩的男人钻进一辆黑色面包车。车身上没挂牌照，车窗贴着深色膜，像只蛰伏的野兽。他心里咯噔一下，转身想往回跑，手机却响了，是陆则衍的号码，接通后却只有杂乱的喘息和碰撞声，然后是“啪”的一声，通话被切断。
“则衍！” 韩砚之的吼声撕破巷口的宁静，他疯了似的往回冲，后背的纱布被汗水浸透，血顺着衬衫往下淌，在地上滴出一串触目惊心的红点。
陆则衍家的门虚掩着，韩砚之踹开门冲进去时，客厅里一片狼藉。陆母倒在沙发旁，额头上渗着血，陆定海的工装裤被撕开道口子，正和两个男人扭打在一起。而陆则衍，被一个戴黑色口罩的男人按在地上，对方的膝盖顶着他的腹部，另一只手撕扯着他的病号服，嘴里骂着不堪入耳的话：“韩哥的资源都被你占了，今天就让你知道什么叫本分！”
“放开他！” 韩砚之抓起桌上的保温桶就往男人头上砸，小米粥混着山药泥泼了对方一脸。男人吃痛松手，陆则衍趁机往韩砚之身边爬，腹部的疤痕被地面磨得生疼，病号服的领口被扯烂，露出锁骨上的红痕——那是刚才挣扎时被对方指甲掐出来的，像朵屈辱的花。
巷口传来警笛声时，黑色面包车已经没了踪影。陆则衍蜷缩在韩砚之怀里，身体抖得像秋风里的落叶，嘴里反复念叨着“别碰我”，声音里的恐惧比手术台上麻药失效时更甚。陆母抱着儿子的头，眼泪砸在他被扯烂的病号服上，混着血和小米粥，像幅被揉碎的人间惨剧。
派出所的笔录室里，陆则衍盯着墙角的蜘蛛发呆。警察问他施暴者的特征，他只记得对方口罩上的血腥味，和那句贴着他耳朵说的“韩哥知道你这样会很失望吧”。这句话像根毒针，扎在他最敏感的地方——他不怕疼，怕的是自己这副狼狈的样子，会成为韩砚之的又一个负担。
韩砚之在走廊里打电话，声音冷得像冰。“砚青，把所有能调动的资源都用上，查那辆黑色面包车，查最近所有和韩砚之后援会有关的极端粉丝账号，我要知道是谁在背后指使！” 他的指甲掐进掌心，血珠滴在手机屏幕上，把通话记录里“则衍”的名字染得发红。
“韩先生，” 警察走过来递给他一杯热水，“根据现场痕迹和陆先生的描述，对方的目标很明确，就是报复和羞辱，尤其是……针对陆先生的身体和尊严。” 警察顿了顿，语气沉重，“这种情况，我们会加强周边巡逻，但心理疏导可能更重要。”
韩砚之握着那杯热水，水的温度却暖不了他半分。他想起陆则衍被扯烂的病号服，想起他锁骨上的红痕，想起他反复念叨的“别碰我”——那些看不见的伤口，比腹部的疤痕更难愈合，像在他心上划开了道口子，冷风灌进去，疼得他喘不过气。
陆则衍回家后把自己锁在浴室，花洒开了整整两个小时。热水把他的皮肤烫得发红，他却像感觉不到似的，用沐浴球拼命搓洗锁骨上的红痕，直到皮肤破了皮，渗出血珠，才顺着墙壁滑坐在地，任由热水浇在脸上，分不清是水还是泪。
“则衍，开门。” 韩砚之的声音隔着门板传来，带着哀求，“我知道你难受，出来让我看看你，好不好？”
浴室里的水声停了。过了很久，门被拉开条缝，陆则衍的眼睛红肿得像核桃，锁骨上的血痕混着沐浴露的泡沫，触目惊心。“韩砚之，” 他的声音哑得像砂纸磨过，“你看，我是不是很脏？”
韩砚之的心像被狠狠揪住，他冲进去抱住陆则衍，不顾对方身上的水和血，把脸埋在他的颈窝：“不脏，你一点都不脏。” 他的声音发颤，后背的伤口在拥抱中裂开，血浸透了衬衫，染在陆则衍的背上，像朵绝望的花，“是他们脏，是那些躲在暗处的人心脏。”
陆则衍在他怀里突然爆发，用拳头捶打着韩砚之的后背，哭声里带着无尽的委屈和愤怒：“为什么是我？我到底做错了什么？我只是想好好活着，想和你一起学颠勺，想看着则宁考上大学……为什么连这点愿望都要被撕碎？” 他的拳头越来越轻，最后变成无力的捶打，像只被暴雨淋湿的幼兽，在唯一的庇护所里舔舐伤口。
陆母在客厅煮了姜汤，陆定海把则宁送到邻居家暂住——他怕女儿看到哥哥这副样子，会勾起不好的回忆。老座钟的滴答声里，这个家第一次在白天拉上了窗帘，阳光被挡在外面，只剩下浴室里压抑的哭声，和姜汤在锅里翻腾的轻响，像在诉说着生活的苦涩与挣扎。
砚青带着律师赶来时，韩砚之正给陆则衍涂药膏。陆则衍趴在床上，背部的皮肤因为热水浸泡而发红，腹部的疤痕在灯光下清晰可见。“查到一些线索，” 砚青的声音很低，把一份文件递过来，“是之前那个‘七年老粉’的同伙，她们觉得上次没‘教训’到位，这次是想彻底摧毁陆先生的心理防线，逼他离开你。”
韩砚之的指尖捏紧了药膏管，白色的膏体从管口挤出来，像条凝固的泪。“告诉她们，” 他的声音没有起伏，“我会让她们为今天的所作所为，付出代价。”
律师在一旁补充：“我们可以以故意伤害罪和侮辱罪提起诉讼，人证物证都齐，胜诉率很高。但更重要的是，陆先生需要做长期的心理干预，最好……换个环境。”
换个环境。这四个字像块石头，砸在韩砚之的心上。他想起陆则衍说“想在家门口的梧桐树下晒太阳”，想起陆母说“老房子的灶台烧出来的饭最香”，原来有些伤害，会让你连熟悉的家都变成牢笼。
陆则衍突然从床上坐起来，腹部的伤口牵扯得他皱紧眉头。“不换。” 他的声音虽然虚弱，却异常坚定，“这是我家，我凭什么要走？” 他抓过韩砚之的手，按在自己腹部的疤痕上，“你看，这疤会一直留着，那些人的嘴脸我也不会忘。我要在这里养好伤，要让她们知道，我陆则衍不是那么容易被打垮的。”
韩砚之望着他眼里的光，那光很微弱，却像寒夜里的星，带着倔强的生命力。他知道，这场战斗还远远没有结束，阴影或许还会再次降临，但只要他们还愿意紧紧抓住彼此的手，哪怕带着伤，哪怕在黑暗里摸索，也能一点点找回被撕碎的勇气，重新拼凑出属于他们的生活。
那天晚上，韩砚之给陆则衍读魏叔的新菜谱，是道简单的“南瓜小米糊”。“南瓜要选黄皮的，小米得提前泡三个小时，” 他的声音很轻，像在哄个孩子，“魏叔说，这道菜要慢慢熬，火大了会糊，火小了不香，就像过日子，急不得，得有耐心。”
陆则衍的呼吸渐渐平稳，在菜谱的烟火气里，他做了个久违的好梦。梦里，他和韩砚之站在魏叔的厨房里，魏叔在教他颠勺，韩砚之在旁边切南瓜，阳光从窗户照进来，把三个人的影子拉得很长，没有阴影，没有暴力，只有菜刀碰在砧板上的轻响，和小米糊在锅里翻腾的甜香。
韩砚之看着他沉睡的侧脸，在他额头上轻轻印了个吻。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在低语着未完的故事。他知道，前路依旧艰难，伤口的愈合需要时间，心理的创伤更需要耐心，但只要彼此还在，只要那份对生活的热爱还在，就没有什么能真正摧毁他们——因为爱不是铠甲，却比铠甲更坚固，能在最深的黑暗里，照亮回家的路
陆则衍术后第三次复查那天，梧桐叶在医院的窗台上积了厚厚一层。顾医生拿着新的CT片，指尖在他腹部的疤痕上方停了停：“恢复得比预想中好，但最近总说恶心乏力，是不是没按时吃养胃药？”
陆则衍攥着韩砚之的手，掌心的汗把对方的指缝都浸湿了。“不是药的事，”他的声音发颤，喉间泛起熟悉的酸意，“早上喝小米粥会吐，闻见油烟味也犯恶心，就像……” 他没说下去，那个荒谬的念头在心里盘桓了整整一周，像颗发了霉的种子。
韩砚之把保温桶往桌下藏了藏，里面是陆母新熬的山药粥，早上陆则衍只喝了两口就全吐了。“顾医生，要不要做个全面检查？”他的指尖划过陆则衍的手腕，脉搏跳得比演唱会高音时还乱。
抽血、B超、尿检……检查单像雪片似的递出来，陆则衍坐在候诊椅上，看着窗外飘飞的梧桐叶发呆。韩砚之去取尿检报告时，他摸出手机翻到上周的搜索记录——“术后恶心呕吐原因”“胃切除后异常反应”，最后一条停留在“男性恶心乏力是否可能……”后面的字被他慌忙删掉，像在驱赶某个亵渎现实的幽灵。
韩砚之拿着报告单回来时，脸色白得像纸。他把单子往陆则衍手里塞，指尖抖得厉害，“你自己看。” 化验单上的“人绒毛膜促性腺激素（HCG）阳性”字样，像道惊雷劈在陆则衍的视网膜上，把他半个月来的恶心乏力、嗜睡畏寒，全劈成了荒诞的现实。
“不可能。”陆则衍的声音劈得不成调，指尖把化验单捏出褶皱，“我是男的……怎么会……” 他突然想起上次被侵犯后医生说的话，“创伤应激可能引发内分泌紊乱，但……” 后面的话卡在喉咙里，胃里的酸水涌上来，烫得他眼眶发红。
顾医生拿着B超单走进来，表情比手术时还凝重。“陆先生，”他把打印出来的超声图像放在桌上，屏幕中央那个小小的孕囊清晰可见，旁边标注着“孕6周+”，“从医学角度看，这是极其罕见的‘腹腔妊娠’，与你之前的胃部手术和……创伤导致的内分泌骤变有关，孕囊附着在腹膜上，有一定风险，但目前胎心正常。”
“胎心”两个字像根烧红的针，扎在陆则衍最脆弱的地方。他下意识按住腹部，那里有缝合的疤痕，有未愈的伤口，现在却藏着个微弱的心跳——属于一个不该存在的生命，在他被撕裂又缝补的身体里，野蛮地生长。
韩砚之的手撑在桌沿上，指节泛青。他盯着那张B超图，耳边全是自己擂鼓似的心跳，比当初听见陆则衍胃癌诊断时更慌。“风险有多大？”他的声音发哑，像被砂纸磨过，“能……拿掉吗？”
这话像把冰锥刺进陆则衍的心脏。他猛地抬头看韩砚之，眼里的震惊比得知怀孕时更甚：“你想让我打掉？” 他的声音发颤，腹部的伤口突然抽痛，“这是条命啊……就算它来得荒唐，也是……”
“我不是那个意思！”韩砚之急忙打断，抓住他的手按在自己胸口，“我是怕你出事！你的身体刚缝好，怎么能再经得起折腾？” 他的掌心全是冷汗，B超图上那个小小的孕囊，像颗定时炸弹，埋在陆则衍伤痕累累的腹腔里。
顾医生在一旁叹气：“这种情况全世界都罕见，终止妊娠的风险和继续妊娠的风险几乎相当。终止可能导致大出血，危及生命；继续的话，随着胎儿生长，可能压迫胃和肠道，甚至撑破腹膜。” 他指着图像上的孕囊位置，“你看这里离主动脉很近，任何一点意外都可能……”
后面的话陆则衍没听清。他趴在桌上，额头抵着冰凉的B超图，能感觉到韩砚之的手在后背轻轻发抖。那个被侵犯的夜晚，那些撕扯的疼痛，那些屈辱的哭喊，原来还埋下了这样一颗种子——用绝望浇灌，在疤痕下扎根，现在要逼着他在“活命”和“孕育”之间，做一道剜心的选择题。
回病房的路上，两人一路沉默。韩砚之推着轮椅，陆则衍盯着自己的鞋尖，车轮碾过梧桐叶的声音，像在数彼此心里的煎熬。走到走廊尽头时，陆则衍突然开口：“韩砚之，你是不是觉得我很恶心？”
韩砚之的脚步猛地顿住。“胡说什么？”他蹲下来，平视着陆则衍的眼睛，“你记住，无论发生什么，你都是我要护着的人，永远是。” 他的指尖轻轻拂过陆则衍的脸颊，那里还沾着早上呕吐时的泪痕。
陆则衍的眼泪突然掉下来，砸在韩砚之的手背上。“可是它来得那么脏……”他的声音哽咽，“是那些人留下的……我一想到就觉得浑身发臭，怎么洗都洗不掉。” 他想起那个男人贴在他耳边说的话，想起自己被撕裂的病号服，现在又多了个藏在肚子里的证据，时时刻刻提醒他那场噩梦。
韩砚之把他的头按在自己肩上，后背的旧伤因为弯腰而隐隐作痛。“它不脏。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“脏的是那些施暴者，是那场噩梦，但这个小生命是无辜的，是你身体的一部分，就像你的疤痕，你的铠甲，都是你的一部分。”
陆则宁放学来看哥哥时，正撞见韩砚之在给陆则衍擦眼泪。女孩的书包“啪”地掉在地上，素描本散开，里面夹着张她画的小太阳，是给哥哥的康复礼物。“哥，你们怎么了？”她跑过来抓住陆则衍的手，指尖触到哥哥冰凉的皮肤，“是不是检查结果不好？”
陆则衍把脸埋在韩砚之的颈窝，没敢看妹妹的眼睛。韩砚之捡起素描本，把那张小太阳画放在陆则衍手里：“宁宁，你哥……需要我们一起给他勇气。” 他没说怀孕的事，怕吓到这个刚走出阴影的女孩。
陆则宁却很聪明，她看着哥哥苍白的脸，看着韩砚之凝重的表情，突然想起早上母亲说的“则衍吐得更厉害了”，想起医生办公室里飘出的“风险”“妊娠”等字眼。女孩的手突然捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，却没哭，只是轻轻握住陆则衍的手腕：“哥，不管是什么事，我都陪着你。”
陆母晚上送饭来时，陆则衍终于忍不住吐了。酸水混着胆汁溅在地上，他趴在床边干呕，腹部的疤痕被牵扯得生疼。陆母拍着他的背，听见他含糊地说“妈我可能怀孕了”时，手里的保温桶“哐当”掉在地上，小米粥泼了一地，像滩化不开的悲伤。
“造孽啊……”陆母的哭声在病房里回荡，“怎么偏偏是你……要受这种罪……” 她想抱抱儿子，又怕碰疼他的肚子，只能蹲在地上捡保温桶的碎片，手指被划破也没察觉。
陆定海赶来时，手里还攥着码头的工牌。这个沉默寡言的男人听完事情的来龙去脉，突然走到陆则衍面前，把工牌往他手里塞：“则衍，爸没本事，护不住你，也护不住宁宁，但你要是想留下它，爸去给你挣医药费，去给你请最好的医生，就算砸锅卖铁……” 他的声音哽咽，指节把工牌捏得变了形。
韩明诚第二天就带着全国最好的妇产科和胃肠科专家赶到医院。会诊室里，专家们围着B超图讨论了整整三个小时，最后得出的结论和顾医生一致：风险并存，需患者自行决定。
“韩叔，”陆则衍突然开口，声音平静得像一潭死水，“如果我选择留下它，你们会不会觉得韩家的脸被丢尽了？”
韩明诚的目光在他苍白的脸上停了停，这个总是端着董事长架子的男人，突然叹了口气：“则衍，韩家的脸从来不是靠规矩撑起来的，是靠人心。你和砚之经历了这么多，早该明白，比起所谓的脸面，活着，爱着，才是最要紧的。” 他从口袋里掏出个玉佩，是韩家祖传的护身符，“给你戴上，不管你选什么，韩家都认。”
陆则衍摸着那块温润的玉佩，突然笑了，笑得腹部的伤口发疼。他想起陆母的眼泪，陆定海的工牌，韩砚之的肩膀，陆则宁的小太阳，还有顾医生说的“胎心正常”——原来有这么多人在陪着他，原来他不是孤单一人在面对这道剜心的选择题。
晚上，韩砚之给陆则衍读魏叔的新菜谱，是道“安胎鲈鱼汤”。“魏叔说他奶奶当年怀双胞胎时就靠这个补身体，”他的声音很轻，像在讲个遥远的故事，“里面加了紫苏叶，能止吐。”
陆则衍的手轻轻按在腹部，那里还很平坦，却藏着个微弱的心跳。“韩砚之，”他突然说，“我想留下它。”
韩砚之的朗读声顿住了。
“我想看看它长什么样，”陆则衍的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“想知道它是不是也会像则宁一样，画小太阳，想知道它会不会继承你的高音，或者我的rap。” 他的指尖在腹部轻轻划着，像在抚摸一件易碎的珍宝，“就算有风险，我也想试试，不是为了那些人，是为了我自己，为了我们……能不能从地狱里，抢回点什么。”
韩砚之把他的手包在自己掌心，贴在陆则衍的腹部。隔着薄薄的病号服，他仿佛能感觉到那个微弱的心跳，和陆则衍的脉搏一起，在黑暗中轻轻颤动。
“好。”他的声音发颤，却带着如释重负的温柔，“我们一起试，不管结果怎么样，我都陪着你，一步也不离开。”
窗外的梧桐叶还在飘落，月光透过玻璃照进来，把两个依偎的影子拉得很长。陆则衍的腹部，疤痕与孕囊共存，疼痛与希望交织，像片被战火蹂躏过的土地，却在废墟深处，悄悄冒出了绿芽。
顾医生来查房时，看见陆则衍的床头放着张新的B超图，上面被人用马克笔画了层铠甲，把小小的孕囊护在中央，旁边写着行小字：“小铠甲，我们一起长大。” 医生笑了笑，在病历本上写下“患者情绪稳定，拟制定长期妊娠监护方案”，笔尖划过纸页的轻响，像在为这个荒诞却坚韧的生命，奏响第一支摇篮曲。
