下一章 上一章 目录 设置
6、裂痕 ...
-
陆则衍的孕肚坠得像颗熟透的南瓜时，梧桐树叶已经落尽，光秃秃的枝桠在腊月的寒风里抖得厉害。他坐在窗边的摇椅上，手撑着韩砚之特制的托腹带，每动一下，腹部的皮肤就像被拉开的橡皮筋，疼得他龇牙咧嘴。
“还有两周就到预产期了。”韩砚之把暖水袋塞进他怀里，指尖划过他孕纹纵横的肚子，那里的皮肤薄得能看见皮下的血管，像张绷到极致的纸，“顾医生说今天做最后一次B超，确认胎儿体位。”
陆则衍摸了摸肚子，里面的小家伙突然踹了他一脚，力道大得他闷哼一声。“这小子跟你一样，脾气倔。”他笑着喘口气，后腰的支撑枕被汗水浸得发潮——孕晚期的宫缩疼像潮水，一波波涌来，比当初胃部手术的麻药失效时更磨人。
桌上堆着陆则宁画的“小铠甲成长日记”，最新一页画着个戴头盔的胎儿，旁边写着“今天踢了哥哥三下，肯定是想快点出来看魏叔的菜刀”。陆母的碎花围裙搭在椅背上，上面沾着面粉，早上她蒸了安胎的南瓜包，陆则衍只吃了半个就被宫缩疼打断。
粉丝的阴影从未真正散去。韩砚之雇的安保每天24小时守在巷口，可总有些漏网之鱼像幽灵般游荡。上周有个穿红卫衣的女孩在对面楼顶用望远镜偷窥，被安保抓到时，她怀里揣着把生锈的剪刀，说“要帮韩哥清理门户”。
“今天去医院，我让安保多带两个人。”韩砚之帮他调整托腹带的松紧，金属搭扣蹭过陆则衍背后的疤痕，那里是上次被侵犯时留下的，现在又添了孕晚期的压痕，新旧伤痕叠在一起，像幅被反复蹂躏的地图。
陆则衍点点头，目光落在窗外的老槐树上。树杈上挂着个破灯笼，是去年春节陆定海挂的，现在被风吹得吱呀响，像在预警什么。“砚青说，上次那些人判了刑，牢里还在放我们的歌。”他的声音发颤，“她们是不是觉得，就算坐牢，也能活在我们的阴影里？”
韩砚之没说话，只是把他的手攥得更紧。他的手机里存着份粉丝黑名单，足足两百多页，每个名字后面都记着她们的极端行为——从最初的谩骂，到后来的围堵，再到那把水果刀，那辆黑色面包车，现在又多了望远镜和剪刀。
去医院的路上，陆则衍的宫缩越来越频繁。他靠在韩砚之怀里，额头抵着对方的锁骨，听着韩砚之的心跳声才勉强稳住呼吸。“韩砚之，”他突然说，“如果今天出事，你一定要保住孩子。”
韩砚之的手猛地收紧，差点捏碎手里的保温杯：“胡说什么？你们两个我都要保。” 他的声音劈得不成调，后背的旧伤因为紧张隐隐作痛，那里的疤痕和陆则衍的，像对孪生兄弟，时刻提醒着他们共同经历的炼狱。
B超室里，顾医生的眉头皱成个疙瘩。“胎儿体位不正，脐带绕颈一周。”他指着屏幕上那个蜷缩的小家伙，“加上你腹部的疤痕和腹膜的张力，自然生产风险极高，建议下周剖。” 他的笔尖在病历本上顿了顿，“最近一定要绝对静养，不能再受刺激。”
“绝对静养”四个字像道符咒，贴在陆则衍心上。他知道，只要那些粉丝还在，就没有真正的“静养”可言。
回家时，巷口的安保突然拦住他们：“韩先生，刚才有辆白色面包车在附近徘徊，车牌号是假的。” 韩砚之的心咯噔一下，拉着陆则衍往家跑，托腹带的金属搭扣在奔跑中撞得叮当响，像在敲催命的钟。
推开家门的瞬间，陆则衍看见陆母倒在客厅中央，额头上的血顺着眼角往下淌。陆定海正和两个戴口罩的男人扭打，他手里的扁担被对方夺过，狠狠砸在腿上，老男人闷哼一声跪倒在地，工装裤瞬间被血浸透。
“则衍！快跑！”陆母挣扎着想爬起来，却被个穿红卫衣的女人按住，那女人手里的玻璃瓶在灯光下闪着寒光，里面装着浑浊的液体——是上次泼过消毒水的那个粉丝。
陆则衍的宫缩突然变得剧烈，疼得他弯下腰，手死死护住肚子。韩砚之把他往卧室推，自己转身扑向那两个男人，后背的旧伤被其中一人的拳头击中，疼得他眼前发黑。
“抓住他！别让他动了胎气！”红卫衣女人尖叫着扑过来，手里的玻璃瓶往陆则衍的肚子砸去。陆则衍下意识蜷缩身体，玻璃瓶擦着他的腰撞在墙上，浑浊的液体溅了满地，散发出刺鼻的农药味。
“你们到底想怎么样！”陆则衍的声音因为疼痛和愤怒变调，腹部的胎动突然变得剧烈，小家伙像是在抗议这突如其来的暴力，“我到底哪里碍着你们了！”
“你不该活着！更不该怀上孽种！”红卫衣女人拽住他的头发，把他的脸往墙上撞，“韩哥是天上的星星，你这种被玷污过的垃圾，连给他提鞋都不配！” 她的拳头落在陆则衍的背上，避开了肚子却专挑旧伤下手，“上次没弄死你，这次就让你和这孽种一起下地狱！”
陆则衍的托腹带被扯断，肚子坠得他几乎站立不稳。他看见韩砚之被一个男人按在地上打，嘴角的血滴在地板上，和陆母的血混在一起；看见陆定海拖着伤腿想爬过来，却被另一个男人踹在胸口；看见卧室门口的陆则宁举着台灯发抖，女孩的校服裙上沾着面粉，是早上帮陆母蒸南瓜包时蹭的。
“别碰我哥！”陆则宁突然尖叫着把台灯砸过去，玻璃碎片溅在红卫衣女人的胳膊上，划出几道血痕。女人松开陆则衍，转身扑向陆则宁，指甲在女孩的脸上划出三道血印：“小杂种，跟你哥一样下贱！”
陆则衍的眼睛瞬间红了。他不知道哪里来的力气，抓起地上的扁担狠狠砸在女人背上。“不准碰我妹！”他的声音嘶哑，腹部的宫缩疼得他几乎晕厥，却死死护住肚子，像头被逼到绝境的母兽。
巷口的安保终于冲进来，把施暴者按在地上。红卫衣女人被制服时，还在疯狂嘶吼：“他肚子里的是野种！是肮脏的证据！就该烂在肚子里！” 她的目光像淬了毒的针，扎在陆则衍的肚子上，扎在他最脆弱的地方。
救护车的鸣笛声由远及近时，陆则衍的宫缩已经变成了持续性的剧痛。他靠在韩砚之怀里，感觉有温热的液体顺着大腿流下，染红了韩砚之的牛仔裤——是羊水破了。
“则衍！”韩砚之的声音劈得不成调，手忙脚乱地想给他按住肚子，却不知道该从哪里下手，“撑住！医生马上就来！”
陆则衍的意识渐渐模糊，耳边全是混乱的声音：陆母的哭声，陆定海的闷哼，陆则宁的抽泣，还有肚子里小家伙微弱的胎动。他抓住韩砚之的手按在自己肚子上，用尽最后一丝力气说：“保……保孩子……”
急诊室的红灯亮了整整一夜。韩砚之在走廊里来回踱步，后背的伤和心里的疼搅在一起，让他像个被抽走灵魂的木偶。砚青带着律师赶来时，他正蹲在墙角，手里攥着那根被扯断的托腹带，金属搭扣硌得手心生疼。
“韩先生，陆先生进手术室了，顾医生主刀。”砚青的声音发颤，“陆阿姨和陆叔在隔壁处理伤口，宁宁的脸没事，就是吓到了。” 她把一份新的判决书递过来，“上次那些人在牢里煽动报复，这次的主犯就是那个红卫衣女人，是她们花钱买通的狱友传递消息。”
韩砚之接过判决书，指尖把纸页捏得发皱。上面的“故意伤害罪”“寻衅滋事罪”在他眼里变成了红卫衣女人的拳头，变成了农药瓶的寒光，变成了陆则衍流下的羊水——原来有些恶意，就算关进监狱，也能长出毒藤，顺着黑暗的缝隙爬出来，再次将人拖入地狱。
手术室的灯灭时，天已经蒙蒙亮。顾医生走出来，口罩上的血渍比上次手术时更触目惊心。“母子平安。”他的声音带着疲惫，却有一丝欣慰，“是个男孩，三斤八两，因为早产要进保温箱，但哭声很响亮，像他爸爸。” 他顿了顿，“陆先生失血过多，还在昏迷，但生命体征稳定，就是……后背的旧伤和新伤叠在一起，可能要留很久。”
韩砚之冲进病房时，陆则衍还在睡着，脸色白得像纸，后背的纱布被血浸透，和孕晚期的压痕、旧伤的疤痕叠在一起，像条丑陋的蜈蚣。他的手搭在小腹上，那里已经平坦下去，却留下了松垮的皮肤和深深的纹路，是十个月孕育的证明，也是这场暴力的见证。
保温箱里的小家伙闭着眼睛，小手攥得紧紧的，像在握着什么宝贝。韩砚之趴在玻璃上看他，突然想起陆则衍说“想知道它会不会继承你的高音”，想起陆则宁画的小铠甲，想起魏叔说的“安胎鲈鱼汤”——这个在暴力和创伤中诞生的生命，带着所有人的期盼，终于来到了这个既残酷又温柔的世界。
陆则宁的脸缠着纱布，坐在保温箱旁边画画。她的素描本上，一个浑身是伤的男人抱着个小婴儿，旁边站着个背也有伤的男人，远处是飘着面粉香的厨房，天上挂着两个小太阳，一个写着“哥”，一个写着“小铠甲”。
“韩哥，”女孩的声音闷闷的，“医生说小铠甲很坚强，像我哥。”
韩砚之摸了摸她的头，纱布下的伤口还在隐隐作痛。他知道，这场战斗还没结束，那些粉丝的阴影或许永远不会彻底消失，陆则衍的伤、孩子的早产、家人的恐惧，都是刻在骨头上的疤痕。但当他看着保温箱里微弱却坚定的心跳，看着病床上陆则衍平稳的呼吸，突然明白，所谓的“惨”，从来不是结局，而是韧性的开始——就像被暴雨摧残的花，只要根还在，总有重新绽放的一天。
陆母在病房外熬着小米粥，陆定海拄着拐杖站在旁边，腿上的石膏还没拆。老两口的目光时不时望向病房和保温箱的方向，像两尊沉默的守护神。韩明诚让人送来的新安保系统正在安装，巷口的监控换成了高清的，安保人员增加了一倍，这次没人再提“换个环境”，因为他们都明白，真正的守护不是逃离，是在伤痕累累的土地上，种下新的希望。
陆则衍醒来时，窗外的阳光正好落在他的手背上。韩砚之趴在床边睡着了，后背的衬衫还沾着他的血。保温箱被推到了床边，小家伙醒着，正睁着乌溜溜的眼睛看他。
“嗨，小铠甲。”陆则衍的声音哑得厉害，眼泪顺着眼角往下掉，落在手背上，“我是爸爸。”
小家伙像是听懂了，突然挥了挥小手，发出微弱的哭声，像在回应这个历经磨难却从未放弃的世界。
韩砚之被哭声惊醒，看见陆则衍醒了，猛地扑过去握住他的手。“则衍，你醒了！”他的声音发颤，眼泪掉在陆则衍的手背上，和他的泪混在一起，“小铠甲很健康，医生说过几天就能抱了。”
陆则衍望着他，突然笑了，笑得后背的伤口发疼。“韩砚之，”他的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“你看，我们赢了。”
赢了那些挥来的拳头，赢了泼来的脏水，赢了躲在暗处的阴影，赢了这场持续了十个月的、关于生存与爱的战争。
病房的阳光里，两个伤痕累累的人望着保温箱里的新生命，像望着彼此用疼痛和勇气换来的、最珍贵的铠甲。那些血痕会变成疤痕，那些恐惧会变成警惕，但只要他们还在一起，只要这个小生命在长大，就总有熬不完的粥，唱不完的歌，画不完的小太阳，在往后的日子里，慢慢温暖那些曾经冰冷的伤口。
陆则衍能拄着拐杖慢慢挪步时，小铠甲在保温箱里学会了吞咽。他趴在玻璃上看儿子吮吸奶瓶，手指顺着保温箱的弧度轻轻划，像在抚摸一件易碎的珍宝。韩砚之站在他身后，手里攥着新做的护膝——比之前的更厚重，却再也撑不起他曾经跃动的舞台。
“今天复健师说，你可以试着脱离拐杖站十秒钟。”韩砚之把热毛巾敷在他的膝盖上，毛巾里裹着陆母煮的艾叶水，据说能活血化瘀。蒸汽模糊了陆则衍的侧脸，他望着窗外抽新芽的梧桐，突然说：“小铠甲下周就能出院了吧？”
“嗯，顾医生说他体重达标了。”韩砚之的指尖划过他膝盖上狰狞的疤痕，那里的钢板比胃里的更冰冷——上周复健时，陆则衍没站稳摔了一跤，旧伤叠新伤，医生说“恢复得好能拄拐，想再跳舞……难了”。
这话像根针，扎在两人心里最敏感的地方。陆则衍把脸埋在韩砚之颈窝，膝盖的钝痛混着心口的涩，让他想起决赛夜那个腾空转体的动作，那时的膝盖虽有旧伤，却像装着弹簧，能撑起他所有的骄傲。
私生饭的阴影在初春的雨夜再次降临。那天韩砚之去工作室处理复工事宜，陆母在厨房给小铠甲熬早产奶，陆则宁趴在客厅的桌子上写作业，素描本上画着轮椅上的哥哥抱着婴儿，旁边标着“我们的新铠甲”。
门被踹开时，陆则衍正给保温箱里的小铠甲唱《薄荷止痛贴》。三个戴鸭舌帽的男人冲进来，为首的手里拎着根钢管，帽檐压得很低，只露出嘴角狰狞的笑：“听说陆先生腿脚不利索了？正好，省得我们费劲追。”
陆则宁尖叫着扑过去抱住哥哥的腰，却被其中一个男人拽着头发甩到沙发上。“小丫头片子滚开！”男人的皮鞋踩在她的素描本上，把“新铠甲”三个字碾得模糊，“今天就是来让你哥彻底断了念想的！”
陆则衍想把陆则宁护在身后，可膝盖一软，重重跪倒在地。钢管带着风声砸下来时，他下意识蜷起右腿——那里的旧伤比左腿更重，是决赛夜摔下台时留下的根。“咔嚓”一声脆响，像骨头断裂的声音，混着陆则衍压抑的痛呼，在雨声里格外刺耳。
陆母举着炒菜的锅冲出来，滚烫的菜汤泼在男人背上，却被对方反手一推，头撞在灶台的棱角上，血顺着花白的头发往下淌。“则衍！我的儿！” 老人的哭喊声被雨声吞没，像根被狂风扯断的棉线。
陆则衍趴在地上，右腿的剧痛让他眼前发黑。他看见男人的钢管再次扬起，这次是冲他的左腿来的，而陆则宁正张开双臂挡在他面前，小小的身子抖得像片树叶。“别碰我妹！” 他用尽全力扑过去，钢管狠狠砸在他的后腰，疼得他差点窒息。
警笛声刺破雨幕时，男人的脚印还留在陆则衍的轮椅上——那是韩砚之特意定制的，扶手处刻着“淬火”二字，现在被踹得变了形，像道被生生掰断的脊梁。
手术室的灯亮到天明。韩砚之赶到医院时，陆则衍还在抢救，右腿的X光片放在走廊的桌子上，胫骨断裂的缝隙像道无法逾越的鸿沟。“医生说……可能要终身轮椅了。” 陆定海的声音比雨声还冷，手里的拐杖被他攥得发白，“那些人说……就是要让他再也站不起来，再也配不上你。”
韩砚之没说话，只是一拳砸在墙上，指关节的血混着雨水往下滴。他冲进手术室旁边的观察室，小铠甲的保温箱就放在那里，小家伙似乎感应到了什么，正闭着眼睛哭闹，哭声微弱却执拗，像在喊“爸爸”。
陆则衍醒来时，右腿被固定在沉重的支架里，稍动一下，就像有无数根针在扎骨头。韩砚之握着他的手，掌心的温度却暖不了他半分。“则衍，” 韩砚之的声音发颤，“医生说……”
“别说了。” 陆则衍打断他，目光落在自己的右腿上，那里的支架比他曾经的护膝更笨重，更冰冷，“我知道。” 他突然笑了，笑得比哭还难看，“也好，省得复健了，省得你们总盼着我站起来。”
这话像把刀，插进韩砚之的心脏。他知道陆则衍在说气话，可那语气里的绝望，比手术台上的麻药失效时更让他心疼。
小铠甲出院那天，陆则衍第一次坐在轮椅上抱他。婴儿的重量很轻，却压得他胳膊发酸。小家伙抓住他的手指，软软的掌心贴在他的手背上，像团温暖的小火苗。可当陆则宁举着相机说“哥笑一个”时，他却怎么也扯不动嘴角——他想象不出自己坐在轮椅上，看着韩砚之在舞台上发光的样子，那画面像幅被撕裂的拼图，怎么也拼不完整。
韩砚之的回归舞台定在四月。发布会那天，他穿着陆则衍给熨的西装，领口别着那枚小太阳徽章。记者问他“为何选择此时复工”，他望着台下成片的闪光灯，突然想起陆则衍趴在他耳边说的“你该回到舞台上”，声音轻得像叹息：“因为有些责任，需要站着才能扛起来。”
彩排现场，韩砚之的耳返里总传来陆则衍的声音。不是幻觉，是他特意录进去的——有陆则衍唱《薄荷止痛贴》的demo，有小铠甲模糊的哭声，还有句陆则衍没说出口的“我等你”。他跳着曾经和陆则衍一起编的舞蹈，动作到一半却突然停住，右腿习惯性地想往旁边踢，却发现身边空无一人，只有聚光灯在地板上投下他孤单的影子。
陆则衍在家里看直播时，正给小铠甲换尿布。屏幕里的韩砚之唱到“伤口是勋章”时，突然破了音，眼眶在镜头前红得明显。陆则衍的手指顿在婴儿柔软的肚皮上，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在小铠甲的襁褓上，晕开一小片湿痕。
他把脸埋在儿子的颈窝，闻着奶香混着消毒水的味道，突然觉得自己像个没用的废物。不能跳舞，不能保护家人，连给韩砚之一个完整的拥抱都要靠轮椅支撑。私生饭的话像魔咒在耳边回响：“彻底断了念想吧”，他现在真的有点信了。
韩砚之演出结束后赶回家时，看见陆则衍坐在窗边的轮椅上，背对着他，怀里的小铠甲已经睡熟。月光落在他的右腿支架上，泛着冷硬的光。“则衍，” 韩砚之走过去，想抱抱他，却被他躲开。
“别碰我。” 陆则衍的声音很轻，却带着刺，“你身上有舞台的味道，我闻着烦。”
韩砚之的手僵在半空，西装上的亮片还在反光，那是聚光灯留下的痕迹，此刻却像层隔阂，把他和轮椅上的人隔在两个世界。“我明天把工作推了陪你。” 他的声音发哑，像被砂纸磨过。
“不用。” 陆则衍转过轮椅，脸上没什么表情，“你该忙你的，总不能两个人都耗在家里。” 他低头逗弄小铠甲，手指却在婴儿的手背上掐出红痕——不是故意的，是心里的烦躁让他控制不住力气。
韩砚之抓住他的手腕，才发现他的手冰得像块石头。“则衍，看着我。” 他的声音带着不容置疑的强硬，“你听着，你的腿好不了，我就陪着你坐轮椅；你不能跳舞，我就把我们的舞编成合唱；你觉得自己没用，那我就告诉你，你是我韩砚之的命，是小铠甲的爸，是这个家的主心骨，这就够了。”
陆则衍的眼泪突然决堤，像个受了委屈的孩子。他扑进韩砚之怀里，右腿的支架硌得两人都生疼，却死死抱着不肯松手。“我疼……” 他的声音混着哭声，“膝盖疼，心里也疼……我怕我永远站不起来了，怕你看我的眼神会变，怕那些人还在等着看我们笑话……”
韩砚之的手轻轻拍着他的背，后背的旧伤和心里的钝痛搅在一起，让他说不出安慰的话。他只能抱着怀里颤抖的人，抱着这个被命运反复折磨却依旧倔强的人，用沉默告诉对方：你所有的怕，我都替你扛着。
窗外的梧桐叶又抽出新的嫩芽，嫩得像抹不敢触碰的绿。轮椅上的裂痕还在隐隐作痛，聚光灯下的背影也带着孤单，但当韩砚之的吻落在陆则衍的发顶，当小铠甲在两人中间发出满足的呓语，那些锋利的疼痛似乎也变得钝了些。
陆则宁把新画的素描放在客厅最显眼的位置。画上，陆则衍坐在轮椅上，韩砚之蹲在他身边，两人中间是举着小太阳徽章的小铠甲，背景是开满花的梧桐树，树下写着行小字：“不能跳舞的铠甲，也是铠甲。”
陆则衍把小铠甲的襁褓往上提了提，指尖划过儿子柔软的耳垂。窗外的梧桐花飘进纱窗，落在婴儿的摇篮边，像撒了把碎星星。韩砚之坐在对面的沙发上，膝盖上摊着本厚厚的字典，笔尖在“韧”字上打了个圈——那是陆则衍的小名，陆母总说“韧韧的骨头，能熬住百样苦”。
“要不叫‘韩念韧’？”韩砚之的声音很轻，怕吵醒怀里的孩子，“念着你的韧，也念着我们一起熬过来的日子。”
陆则衍的手顿在儿子的摇篮栏上，右腿的支架硌得轮椅坐垫发响。“太苦了。”他望着儿子熟睡的脸，那里的眉眼像极了韩砚之，却带着种未经世事的软，“我不想他这辈子都背着‘苦’字活。”
取名的事从孩子满月那天就开始琢磨，却总定不下来。陆母说“叫个带水的吧，像他外公，能定海”；陆定海翻出码头的老黄历，指着“庚”字说“属金，能克邪”；陆则宁在素描本上画满了小太阳，说“叫‘阳阳’多好，晒得走所有坏东西”。
韩砚之把字典往陆则衍那边推了推，纸页间夹着张便签，是他写的备选名：“韩承火”“韩续光”“韩淬火”——都带着《淬火》巡演的影子，像在给那段并肩作战的日子，留个血脉相传的纪念。
“你看这个‘衍’字。”陆则衍突然指着字典上的注释，“‘衍’有绵延不绝的意思，像水流，也像……我们没走完的路。”他的指尖在纸页上轻轻敲，“韩砚之，你说要是叫‘韩念衍’呢？念着彼此，也让日子能一直绵延下去。”
韩砚之的笔尖顿在纸上，墨水晕开个小小的黑点。他想起训练营时，陆则衍在舞台上说“我的名字里有‘衍’，注定要跟着光跑”；想起手术台上，这人抓着他的手说“想从地狱里抢回点什么”——这个“衍”字，藏着太多他们没说出口的韧性。
“好。”韩砚之握住他的手，按在字典的“衍”字上，“就叫韩念衍，念着光，念着暖，念着我们能给的所有好。”
陆则宁放学回来时，正撞见哥哥们在给小念衍挂长命锁。银锁上刻着“念衍”二字，是韩明诚让人定制的，锁扣处特意做了个小铠甲的造型。“我就知道会用‘衍’字！”女孩举着素描本跑过来，最新一页画着个戴银锁的婴儿，旁边写着“小念衍今天喝了120ml奶，比昨天多10ml”。
陆母的碎花围裙上沾着面粉，手里端着刚蒸好的长命锁馒头：“则衍小时候戴的银锁早就氧化了，现在小念衍的锁，得天天擦，擦得亮亮的，才能照走晦气。” 她给韩念衍喂了口馒头屑，老人的手在抖，没人提那天她在厨房偷偷哭红的眼——私生饭砸坏的窗户还没修好，玻璃上的裂痕像道永远不会愈合的疤。
韩砚之重返舞台的首场演唱会定在端午。他在排练室待到深夜，耳返里循环着陆则衍唱的和声，每个转音都带着孕晚期的喘息，却比任何修音软件都更让他心安。砚青推门进来时，手里捏着个牛皮纸信封，边角被雨水浸得发皱。
“粉丝寄到工作室的，没写寄件人。”砚青的声音发紧，把信封往桌上推了推，“地址是……陆先生现在住的地方。”
韩砚之的指尖刚碰到信封，排练室的灯光突然闪了闪。信封上没有邮票，没有邮戳，像是被人直接塞进了工作室的门缝。他拆开时，里面掉出张照片——是陆则衍坐在轮椅上给小念衍换尿布的样子，背景是家里的客厅，角度像是从窗外偷拍的。照片背面用红笔写着行字：“韩念衍？他配吗？”
“报警。”韩砚之的声音冷得像冰，把照片捏成一团，“查最近所有在工作室和家附近徘徊的可疑人员，调监控，找指纹，我要知道是谁干的。”
他提前结束排练赶回家时，陆则衍正对着扇关紧的窗户发呆。轮椅旁的垃圾桶里，扔着个同样的牛皮纸信封，里面的信纸散落一地，上面的字迹和韩砚之手里的如出一辙：“别以为换了地方就安全，轮椅上的废物和他的孽种，早晚一起消失。”
“则衍！”韩砚之冲过去按住他的肩膀，才发现他的手在抖，冷汗把后背的衣服浸得透湿，“你什么时候收到的？怎么不告诉我？”
陆则衍抬起头，眼里的红血丝比孕晚期宫缩时还密。“下午则宁发现的，塞在门缝里。”他的声音发颤，指着散落的信纸，“他们知道小念衍的名字，知道我们住在这里，他们就在附近……” 他突然抓住韩砚之的手腕，指甲掐进对方的皮肉，“韩砚之，我们是不是永远都躲不掉了？”
韩砚之把他的头按在自己胸口，听着他急促的心跳，像擂鼓一样敲在自己的耳膜上。“躲不掉就不躲。”他的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，“我会加派安保，把家里的监控换成360度无死角的，我会……”
“你会去开演唱会。”陆则衍打断他，声音里带着哭腔，“你会站在聚光灯下，而我和小念衍，就坐在这个装满裂痕的房子里，等着他们什么时候冲进来……” 他的呼吸突然变得急促，手死死捂住胸口，轮椅在地板上退了好几圈，像只受惊的蜗牛。
韩砚之扑过去抱住他，才发现他的手正按在心脏的位置，那里的皮肤下，是十个月孕期留下的妊娠纹，是被侵犯的疤痕，是无数次恐惧刻下的烙印。“我不去了。”韩砚之的声音发哑，“演唱会取消，我陪着你们。”
“不行！”陆则衍猛地推开他，腹部的旧伤牵扯得他皱紧眉头，“你费了那么大劲才回到舞台，就为了这点事放弃？那我们之前受的苦算什么？小念衍的名字，难道要永远藏在阴影里吗？”
他的话像把钝刀，割得两人都生疼。韩砚之望着他发红的眼睛，突然想起陆则衍说“想从地狱里抢回点什么”——原来所谓的抢，从来不是把阴影彻底赶走，而是带着恐惧，也要把日子过成想要的样子。
晚上给小念衍喂奶时，陆则衍的手还在抖。婴儿的小嘴含着奶瓶，睫毛上沾着奶渍，像只刚破壳的小鸟。陆则宁抱着素描本坐在旁边，铅笔在纸上划得沙沙响，画的是小念衍戴着银锁的样子，锁上的“念衍”二字被她用金色马克笔涂得发亮。
“哥，你看。”女孩把画举到他面前，“我给银锁加了光，这样坏东西就不敢靠近了。” 她的袖口沾着银粉，是从韩砚之演唱会的应援棒上刮下来的，“韩哥说，演唱会那天会把全场的灯都调成金色，像给小念衍的长命锁镀了层铠甲。”
陆则衍的眼泪突然掉下来，砸在小念衍的奶瓶上。他摸着女儿头顶的发旋，那里还留着上次被私生饭拽过的痕迹，头发比别处短了些。“宁宁不怕吗？”他的声音哽咽，“那些人那么坏……”
“怕。”陆则宁的铅笔顿了顿，在画纸上添了个轮椅上的小人，正举着把刻花菜刀，“但魏叔说，手里有家伙，心里就有底。” 她指的是魏叔送来的那套刻花菜刀，现在被陆定海藏在玄关的柜子里，刀刃磨得发亮，像道最后的防线。
韩砚之把安保方案贴满了整个客厅。监控覆盖了房子的每个角落，门窗换成了防弹材质，巷口的安保增加到六人，三班倒巡逻。他给陆则衍买了只智能手环，按三下就能触发警报，手环的表带刻着“念衍”二字，是他亲手雕的。
“演唱会那天，我会让安保寸步不离地守着你们。”韩砚之把手环戴在陆则衍手腕上，指尖划过他腕骨处的疤痕——是被侵犯时留下的，现在被银质的表带遮住，像被温柔地藏了起来，“我在舞台上唱《薄荷止痛贴》时，会对着东边的方向鞠躬，那是家的位置。”
陆则衍摸着那只手环，突然笑了。“韩砚之，你知道我现在最怕什么吗？”他的声音很轻，却异常清晰，“我怕小念衍长大了，问我‘爸爸为什么总坐在轮椅上’，怕他看见这些恐吓信，怕他觉得自己的名字见不得光。”
韩砚之握住他的手，贴在自己的胸口，那里的心跳强劲而有力。“那我们就告诉他，”他的声音带着坚定，“他的名字里有光，有爸爸们一起熬过的苦，有无数人守护的暖，比任何阴影都更值得骄傲。”
演唱会当天，陆则衍坐在客厅的电视前，怀里抱着小念衍。电视里的韩砚之穿着绣着“衍”字的西装，站在金色的聚光灯下，身后的大屏幕突然切到家的画面——陆则宁举着“韩念衍”的灯牌，陆母在厨房蒸着长命锁馒头，陆定海坐在轮椅旁削苹果，而陆则衍正对着镜头，举起手腕上的智能手环，银质的“念衍”二字在阳光下闪着光。
“这首歌，送给我的家人。”韩砚之的声音透过电视传出来，带着一丝不易察觉的颤抖，“尤其是我的爱人，和我们的儿子，韩念衍。”
全场的金色灯海突然亮起，像片翻涌的星河。陆则衍看着屏幕里韩砚之鞠躬的背影，看着怀里小念衍眨动的眼睛，突然伸手按了三下智能手环。警报没有响起，只有韩砚之的手机收到条消息，是陆则衍发的：“韩念衍说，他听见了。”
恐吓信的事很快有了结果。警方在工作室的监控里抓到了那个“七年老粉”的同伙，是个刚满十八岁的女孩，她说“就是看不惯陆则衍占着韩哥的位置”。女孩被带走时，手里还攥着张韩砚之的演唱会门票，上面用红笔写着“他只能是我的”。
韩砚之把判决书念给陆则衍听时，小念衍正抓着银锁往嘴里塞。“以后不会再有了。”他的指尖划过儿子的脸颊，那里的皮肤像块温热的玉，“法律会保护我们，我也会。”
陆则衍望着窗外的梧桐花，轮椅轻轻晃了晃。“韩砚之，”他突然说，“明天带小念衍去拍张全家福吧，穿新衣服，笑一笑。” 他想让儿子知道，就算有过阴影，他的名字里，永远都藏着光。
全家福挂在客厅最显眼的位置。照片里，韩砚之抱着小念衍，陆则衍坐在轮椅上，右手搭在韩砚之的膝盖，左手被陆则宁拽着。陆母的碎花围裙上沾着面粉，陆定海的拐杖靠在轮椅边，所有人的身后，是开满梧桐花的窗，玻璃上的裂痕被阳光照得发亮，像道镶了金边的画框。
陆则宁在照片旁边贴了张新画的素描，上面是三个手拉手的小人，最高的那个举着麦克风，中间的坐着轮椅，最小的戴着银锁，头顶写着三个大字：“韩念衍”。画的右下角，女孩用铅笔轻轻写了行小字：“名字会长大，光也是。”
韩砚之对着镜子系领带时，陆则衍正把小念衍的银锁往他领口别。婴儿的口水沾在锁面上，反射出细碎的光，像撒了把星星。“今天直播别聊太久，”陆则衍的指尖划过他后背的旧伤，那里的疤痕在衬衫下若隐若现，“小念衍下午要打预防针，我怕赶不及。”
韩砚之抓住他的手按在唇边，掌心的温度带着轮椅坐垫的潮气。“就一小时，回应下新歌的事。”他看着镜中两人的倒影，陆则衍坐在轮椅上，仰头望着他的样子，像只羽翼未丰的鸟，“砚青说会提前筛选连线粉丝，都是老粉，很理智。”
陆则衍没说话，只是把银锁又往韩砚之领口里塞了塞。锁扣硌着他的锁骨，那里还留着上次被私生饭掐出的红痕，早已淡成浅粉色，却像道永远醒着的疤。
直播设备架在客厅的落地窗前，梧桐叶的影子落在韩砚之的西装裤上，晃得像水波。陆则衍推着轮椅躲进卧室，怀里抱着小念衍，手机屏幕上是韩砚之的直播界面。婴儿的小手抓着他的手指，软软的掌心贴在他的手背上，那里的皮肤因为长期握轮椅扶手，磨出了层薄薄的茧。
“大家好，我是韩砚之。”韩砚之对着镜头颔首，领口的银锁随着动作轻响，“今天主要是想聊聊新专辑《淬火余温》，里面有首歌……”
弹幕瞬间刷成金色的海洋，夹杂着零星的“想看陆先生”“小念衍呢”。陆则衍的手指在屏幕上划着，看见条被顶到前排的评论：“韩哥终于独美了，专心搞事业不好吗？” 他的指尖猛地收紧，小念衍被捏得哼唧了一声。
连线环节开始时，陆则衍的心跳突然变快。第一个连进来的是位戴眼镜的女生，举着张《淬火》的实体专辑，说“等了三年，终于等到新歌”；第二个是位妈妈粉，怀里抱着刚会坐的宝宝，说“我家孩子也叫‘衍衍’，希望他像陆先生一样坚韧”。
直到第三个连进来的头像亮起——是个黑白色的韩砚之剪影，和上次发恐吓信的账号头像一模一样。陆则衍的呼吸瞬间停滞，手指慌乱地去按手机的音量键，却把声音调到了最大。
“韩砚之，” 屏幕里的女生没露脸，声音经过变声器处理，像把生锈的锯子，“你还记得三年前我给你寄的信吗？我说‘只要你往前走，我永远在’，可你现在在干什么？”
韩砚之的眉头微微蹙起：“这位粉丝，请你注意措辞。”
“措辞？” 女生突然笑起来，笑声尖锐得像玻璃摩擦，“我看到你领口的银锁了，是那个残废给你戴的吧？韩念衍？多恶心的名字，沾着他轮椅上的锈味！”
陆则衍的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂出蛛网般的纹路。小念衍被吓得大哭起来，哭声刺破卧室的寂静，撞在加固过的防盗门上，又弹回来，像无数根针扎在他心上。
“你闭嘴！” 韩砚之猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响，“马上切断连线！”
“我偏不！” 女生的声音更大了，“全网都知道他被人……被人搞成那样还怀了孽种，你居然还把他当宝？你的舞台，你的声带，你的前途，都要被这个坐轮椅的拖垮！”
“够了！” 韩砚之的吼声震得麦克风发出杂音，“砚青！”
屏幕突然变黑，直播被强行中断。陆则衍瘫坐在轮椅上，后背的冷汗浸透了衬衫。他听见客厅传来韩砚之摔东西的声音，听见砚青慌乱的“报警”声，听见小念衍越来越响的哭声——这一切，都像在重演那场巷口的暴力，那场手术室的红灯，那场轮椅上的绝望。
韩砚之冲进卧室时，陆则衍正把脸埋在小念衍的襁褓里，肩膀抖得像秋风里的落叶。婴儿的哭声混着他压抑的呜咽，像首被撕碎的摇篮曲。“则衍，” 韩砚之的声音发颤，想去抱他，却被猛地推开。
“你看！我就知道！” 陆则衍的声音嘶哑，指着地上裂屏的手机，“他们从来没放过我！你的粉丝永远觉得我是累赘，是污点，是你舞台上的……” 他没说下去，喉咙被堵住似的疼。
“那不是我的粉丝。” 韩砚之蹲下来，掌心贴在他的膝盖上，那里的轮椅坐垫还带着他的体温，“那是个疯子，是个跟踪狂，她代表不了任何人。”
“可她说的是真的！” 陆则衍突然拔高声音，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在小念衍的脸上，“我坐轮椅，我被人侵犯，我生了孩子，这些都是真的！我就是你的污点，是你被人戳脊梁骨的理由！” 他抓起韩砚之的手按在自己的右腿上，那里的支架冰冷坚硬，“你摸！这就是你粉丝眼里的‘锈味’，洗不掉的！”
小念衍哭得更凶了，小小的身子在陆则衍怀里扭着，像在抗议这场争吵。陆则衍的哭声渐渐低下去，变成了绝望的呢喃：“我不该存在的……我和小念衍，都不该……”
韩砚之把他和孩子一起搂进怀里，后背的旧伤因为用力而隐隐作痛。“不准说这种话。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的强硬，“你是我选的家人，小念衍是我们的孩子，轮不到别人指手画脚。”
陆母端着温水进来时，看见的就是这样一幅画面：两个大人抱着孩子哭，轮椅歪在一边，手机屏幕裂着缝，上面还残留着变声器刺耳的回响。老人把水杯往桌上一放，突然转身冲进厨房，把那套魏叔送的刻花菜刀“哐当”扔在砧板上，刀刃劈进木头里，像在斩断某种纠缠的恶意。
直播中断的事迅速冲上热搜，#韩砚之直播遇极端粉丝# #陆则衍被辱骂# 的词条后面跟着红色的“爆”字。韩砚之后援会紧急发声明，说“已报警处理，将追究法律责任”；陆则衍的粉丝则刷起#保护陆则衍# 的话题，贴出他孕期的检查单、手术同意书，说“他的坚韧不该被践踏”。
陆则宁放学回来时，书包上的小太阳徽章被人扯掉了，只剩下个难看的线头。女孩没哭，只是默默捡起地上的手机碎片，用胶带一点点粘好，屏幕上的裂痕被她贴成了朵花的形状。
“哥，韩哥，” 她把粘好的手机放在陆则衍腿上，“我画了张新画，贴在直播间的评论区了。” 画的是个坐轮椅的人抱着婴儿，旁边站着个举麦克风的人，两人的影子在地上拼成颗完整的星星，星星里写着“我们”。
韩砚之把小念衍哄睡后，坐在陆则衍的轮椅旁，手里捏着那把刻花菜刀——陆母说“放在身边，能壮胆”。“对不起，” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“是我没做好，没保护好你。”
陆则衍望着窗外的梧桐叶，月光把他的影子拉得很长，和轮椅的影子叠在一起，像道无法分割的疤。“不是你的错。” 他的声音带着哭后的沙哑，“是我自己……总觉得自己像块烂泥，扶不上墙，别人轻轻一戳，就碎了。”
他想起训练营时，韩砚之把自己的咽喉药塞给他，说“你的伤，是我们的勋章”；想起手术台上，韩砚之趴在他耳边说“我等你”；想起小念衍出生那天，韩砚之握着他的手说“我们赢了”——原来那些坚固的瞬间，在极端的恶意面前，也会变得脆弱。
深夜的客厅里，韩砚之把陆则衍的轮椅推到落地窗前，两人一起看着天上的月亮。小念衍的哭声从卧室传来，微弱却坚定，像在喊“爸爸”。
“则衍，” 韩砚之突然说，“明天我们去工作室，把那首写给小念衍的歌录完吧。”
陆则衍的肩膀抖了抖。
“就我们三个，” 韩砚之的声音带着种温柔的执拗，“你弹轮椅扶手当节拍器，我唱，小念衍当我们的听众。” 他的指尖在陆则衍的手背上轻轻划着，“那些人越想让我们疼，我们就越要活得响亮。”
录歌那天，陆则衍的手还在抖。他的轮椅被推到录音棚的角落，扶手处缠着块红布，是陆则宁用校服的边角料缝的。韩砚之站在麦克风前，领口的银锁闪着光，唱到“你的名字，是我的铠甲”时，突然转过身，对着轮椅的方向鞠了一躬。
陆则衍的眼泪掉在轮椅扶手上，溅起细小的水花。他知道，伤口不会因为一首歌就愈合，阴影也不会因为一次鞠躬就消失，但当韩砚之的歌声和小念衍的咿呀声混在一起，当轮椅的扶手被他敲出笨拙的节拍，那些被辱骂撕裂的裂痕里，似乎真的长出了点什么——像被踩进泥土的种子，在疼痛的滋养下，悄悄发了芽。
警方很快抓到了那个极端粉丝，是个刚毕业的大学生，家里堆满了韩砚之的海报，每张陆则衍的脸都被用刀划烂了。女孩被带走时，还在喊“韩砚之只能是我的”，却没看见，韩砚之的新专辑里，有首歌的扉页写着：“献给我的爱人，陆则衍，和我们的光，韩念衍。”
陆则衍把那张扉页撕下来，贴在小念衍的摇篮上。婴儿的小手抓着纸角，在梦里发出满足的呓语。陆则衍坐在轮椅上，看着儿子熟睡的脸，突然伸手按了按轮椅的刹车，金属的摩擦声在安静的房间里格外清晰——像是在和自己说：“别怕，慢慢走，总会有光。”
陆则宁的素描本上，又多了一页新画。画的是直播间的裂痕，被金色的颜料填满，里面站着三个手拉手的小人，最高的那个举着麦克风，中间的坐着轮椅，最小的戴着银锁，头顶的月亮旁边写着行小字：“裂痕会开花，骂声会散场。”
陆则衍把最后一块南瓜泥喂进小念衍嘴里时，韩砚之正在厨房煮魏叔寄来的紫苏茶。蒸汽模糊了玻璃门，映出他系着围裙的背影，袖口卷到手肘，露出那道被私生饭划伤的疤痕，早已淡成浅粉色，却像道永远醒着的记认。
“则衍，茶好了。”韩砚之端着茶杯出来，鞋底蹭过客厅的地毯，那里绣着只展翅的鸟，是陆则宁用碎毛线拼的——翅膀一边是轮椅的轮廓，一边是麦克风的剪影。
陆则衍的轮椅往旁边挪了挪，给韩砚之腾出位置。小念衍趴在他怀里，口水打湿了他的衬衫，那里还留着孕晚期的妊娠纹，像张摊开的地图，标记着所有疼痛的坐标。“今天复健师说，我的膝盖可以试着承受十公斤的重量了。”他的声音带着点不易察觉的雀跃，指尖在轮椅扶手上轻轻敲着，“也许明年……能拄着拐杖陪小念衍学走路。”
韩砚之把茶杯放在他手边，指尖划过他的手背：“不急，你想什么时候走，我就什么时候等。” 他的手机突然亮了下，是砚青发来的消息：“后援会今晚有直播，说要聊‘韩砚之未来三年规划’，让我提醒你看看。”
陆则衍的目光落在韩砚之的手机上，屏幕映出他轮椅的影子。“去吧，”他推了推韩砚之的膝盖，“别让粉丝等急了。” 他嘴上说着，心里却像被什么东西揪了下——“未来规划”这四个字，总让他想起那些说他“拖累韩砚之”的声音。
韩砚之把手机架在餐桌的支架上，直播画面里，后援会会长正举着块白板，上面贴着打印好的行程表：“新专辑巡演、影视剧本接洽、国际音乐节邀请……这些都是韩哥接下来的重点。” 弹幕里刷着“事业粉狂喜”“远离糟心事”，零星几条“提提陆先生”的评论，很快被淹没在金色的灯海里。
陆则衍推着轮椅躲进阳台，怀里抱着小念衍。婴儿的呼吸均匀而温暖，吹在他的颈窝，像只温顺的小兽。他听见客厅传来会长的声音，带着刻意的温柔：“很多粉丝关心韩哥的感情状态，这里统一回复——现阶段，事业是首位，其他的……顺其自然。”
“顺其自然？” 陆则衍的指尖猛地收紧，小念衍被捏得哼唧了一声。他想起韩砚之为了陪他做复健，推掉了海外的颁奖礼；想起为了给小念衍换尿布，把录音棚的设备搬回了家；想起那些刻在轮椅扶手上的“念衍”二字——原来在别人眼里，这些珍贵的日常，都只是“顺其自然”里可以被牺牲的部分。
直播还在继续，会长的声音越来越清晰：“我们都知道，韩哥这几年不容易，身边总有……一些需要照顾的人。但作为粉丝，我们更希望看到他轻装上阵，毕竟，顶级舞台容不下多余的重量。”
“多余的重量？” 陆则衍的喉咙突然发紧，像被塞进了团湿棉花。他低头看着怀里的小念衍，儿子的眉眼像极了韩砚之，却带着他的姓，带着他轮椅上的“锈味”。阳台的风灌进来，吹得他后背发凉，比上次被泼农药时更冷。
韩砚之突然走进阳台，手机屏幕还亮着，会长的声音还在说：“……希望某些人能有自知之明，别让韩哥的规划，毁在‘情分’上。”
“关掉。”陆则衍的声音很轻，却带着种疲惫的决绝，“别让小念衍听见。”
韩砚之伸手去关直播，指尖却顿在屏幕上。弹幕里有条被顶到前排的评论，是个熟悉的ID，曾经在签售会上送过千纸鹤的女孩：“会长这话太过分了！陆先生是韩哥的家人，不是‘多余的重量’！”
“我没觉得过分。”陆则衍突然笑了，笑得轮椅的刹车发出轻响，“她说得对，你的规划里，确实不该有我和小念衍。顶级舞台……我这种坐轮椅的，连后台都进不去。”
韩砚之把手机扔在地上，屏幕裂出蛛网般的纹路，像他此刻的心。“陆则衍！”他抓住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎对方的骨头，“你看着我！在我这里，你从来都不是多余的，从来都不是！”
小念衍被吓得大哭起来，哭声撞在阳台的玻璃上，弹回来，碎成满地的碎片。陆则衍别过脸，看着楼下巷口的梧桐，树叶在月光里晃得像水波：“可在他们眼里是。在所有觉得你该‘独美’的人眼里，我都是。” 他的声音哽咽，“你知道吗？刚才她说到‘规划’时，我突然觉得，我们的家，我们的小念衍，甚至我的轮椅，都像是你规划外的意外，随时可以被擦掉。”
韩砚之的心脏像被一只手攥住，疼得他说不出话。他想起自己在演唱会后台，看着陆则衍的轮椅被保安小心翼翼地抬上台阶；想起为了迁就他的作息，把录音棚的时钟调成了轮椅的节奏；想起那些刻在银锁上的“念衍”二字——原来他以为的“守护”，在别人眼里，竟成了“拖累”，而这份暗示，像根软刺，悄无声息地扎进了陆则衍的心里。
陆母端着温好的牛奶出来时，看见的就是这样一幅画面：韩砚之蹲在地上，头抵着陆则衍的膝盖，肩膀抖得像秋风里的落叶；陆则衍坐在轮椅上，手捂着嘴，眼泪顺着指缝往下掉，砸在韩砚之的手背上，像在浇一丛快要熄灭的火。
“则衍，” 陆母把牛奶往桌上放，瓷杯与桌面碰撞的轻响，在寂静的夜里格外清晰，“你忘了你爸常说的‘船要稳，得有压舱石’？小念衍是，你也是。” 她摸了摸孙子的头，婴儿的哭声渐渐停了，小手抓着她的衣角，像抓住了根救命的稻草。
陆则宁从房间里跑出来，手里举着张刚画好的素描。画上，韩砚之站在聚光灯下，陆则衍坐在轮椅上，两人中间的地板裂着缝，缝里钻出棵梧桐树，树干上缠着根红绳，一头系着麦克风，一头系着轮椅的扶手。
“会长阿姨说的规划，肯定没见过这棵树。” 女孩把画塞进陆则衍手里，铅笔屑沾在他的膝盖上，“魏爷爷说，树的根扎得越深，长得越直，那些想把它锯掉的人，都是傻子。”
陆则衍的眼泪掉在画纸上，晕开了梧桐叶的绿色。他想起魏叔送来的那套刻花菜刀，现在被陆定海擦得锃亮，放在玄关的柜子里，像道沉默的防线；想起韩砚之把“韩念衍”三个字刻在银锁上时，指尖被刀划破，血珠滴在锁面上，像颗永不褪色的朱砂痣。
韩砚之突然站起来，走到阳台的栏杆边，对着楼下空旷的巷口喊道：“我的规划里，永远有陆则衍，有韩念衍，有这个家！谁也别想改！” 他的声音在寂静的夜里传出很远，惊飞了梧桐树上栖息的夜鸟，翅膀的扑棱声里，带着种破釜沉舟的决绝。
陆则衍看着他的背影，突然笑了，笑得眼泪还在掉。他伸手按了按轮椅的前进键，慢慢挪到韩砚之身边，轮椅的扶手轻轻撞在他的小腿上，像句没说出口的“我信你”。
第二天，韩砚之的工作室发了条长文，标题是《我的规划里，有家》。里面没提后援会的直播，只贴了张全家福——他推着坐轮椅的陆则衍，小念衍举着银锁坐在陆则衍怀里，陆则宁站在旁边，举着那张画着梧桐树的素描。配文只有一句话：“所有值得的重量，都是前行的力量。”
后援会的会长很快发了道歉声明，说“言论不当，已申请卸任”。新当选的会长，是那个在签售会上送千纸鹤的女孩，她的第一条动态，是张手写信：“真正的支持，是尊重他的选择，守护他的珍视，哪怕那与你的期待不同。”
陆则衍把那张长文截图打印出来，贴在小念衍的摇篮上。婴儿的小手抓着纸角，在梦里发出咯咯的笑声。陆则衍坐在轮椅上，看着儿子熟睡的脸，突然伸手敲了敲轮椅的扶手，金属的轻响里，带着种踏实的节奏——像是在说：“别急，规划可以慢慢改，但家不能散。”
韩砚之的新专辑发布会上，他特意在舞台中央留了个位置，放着把空轮椅，扶手上系着根红绳，另一头绑着他的麦克风。“这首歌，”他对着空轮椅的方向鞠躬，“写给我的压舱石。”
聚光灯落在空轮椅上，像给它镀了层金边。陆则衍坐在台下的观众席里，怀里抱着小念衍，陆则宁举着“韩念衍”的灯牌，在金色的灯海里，像颗小小的、倔强的太阳。
陆则宁的素描本上，最后一页画的是张规划表。上面没有密密麻麻的行程，只有三行字：“陪则衍复健”“带念衍晒太阳”“和韩哥一起，把日子过成想要的样子”。画的右下角，女孩用红笔描了个小小的轮椅，轮椅旁边，是棵枝繁叶茂的梧桐树，树下，停着只展翅的鸟。
