下一章 上一章 目录 设置
7、失忆 ...
-
韩念衍的画笔第三次摔在地上时，梧桐花正飘进客厅的纱窗。四岁的小孩蹲在地毯上，手指抠着地毯上绣的那只鸟，羽毛的纹路被他抠得发毛，像团揉皱的灰色毛线。
“衍衍，捡起来好不好？”陆则衍的轮椅往前挪了挪，膝盖上的护具蹭过地毯，发出细碎的声响。他的手悬在半空，不敢碰儿子的肩膀——这两周，韩念衍像只受惊的刺猬，谁碰就缩成一团，连最喜欢的银锁都被他扔在了玩具箱底。
韩念衍没抬头，只是把脸埋得更深，后脑勺的发旋抵着陆则衍的膝盖。陆则衍能感觉到儿子的身体在轻微发抖，像只被暴雨淋湿的幼兽。他摸出手机翻到上周的搜索记录——“儿童突然沉默寡言原因”“自闭症与抑郁症的区别”，最后一条停留在“创伤后应激障碍”，屏幕的光映着他轮椅扶手上的刻痕，那是韩砚之亲手雕的“衍”字，此刻像道醒着的疤。
韩砚之推门进来时，手里的保温桶冒着热气，里面是魏叔新熬的安神粥。“今天去幼儿园怎么样？”他的声音放得很轻，怕惊到地毯上的小人，却看见韩念衍的肩膀猛地一缩，像被什么东西蛰了下。
“老师说他一整天没说话，午饭也没吃。”陆则衍的声音发颤，指尖划过儿子冻得冰凉的耳垂，“保育员想喂他吃饭，他把勺子扔了，还……还抓自己的头发。” 他没说下去，那画面像根针，扎在他最敏感的地方——像极了当年被私生饭围堵时，那个抓着头发哭的自己。
韩砚之把保温桶放在桌上，蹲下来平视着韩念衍的眼睛。“衍衍不想吃饭吗？”他的指尖轻轻碰了碰儿子的手背，那里有道浅浅的划痕，是昨天自己抓的。
韩念衍突然尖叫起来，手脚并用地往后退，撞在陆则衍的轮椅上。“别碰我！”他的声音嘶哑得像砂纸磨过，眼泪混着鼻涕糊了满脸，“都是你！是你坐轮椅吓到我了！”
陆则衍的心脏像被一只手攥住，疼得他差点从轮椅上摔下去。他下意识想躲，轮椅的刹车却卡得死死的，只能任由儿子的哭喊像冰锥一样扎进心里——那是他最害怕的事，怕自己这副样子，会成为儿子的阴影。
“韩念衍！”韩砚之的声音带着不易察觉的颤抖，把儿子抱进怀里，“跟爸爸道歉。”
“我不！”韩念衍在他怀里拼命挣扎，小拳头捶打着韩砚之的胸口，“我不要坐轮椅的爸爸！我不要别人笑我有个残废爸爸！”
“衍衍！”陆则衍的吼声劈得不成调，右手死死抓住轮椅扶手，指节泛白得像块旧石膏。他看见韩砚之怀里的儿子，看见他眼里的恐惧和厌恶，突然觉得喉咙里涌上一股腥甜，比当年胃出血时更灼人。
韩砚之抱着儿子冲进卧室，摔门的声响震得客厅的相框都晃了晃。陆则衍瘫坐在轮椅上，看着散落一地的画笔，其中一支的笔帽上，还沾着他上周给儿子削的苹果泥。
陆母端着刚蒸好的南瓜包走进来，看见儿子苍白的脸，手里的盘子“啪”地掉在地上。“则衍……”她的声音发颤，“衍衍他不懂事，你别往心里去……”
“妈，”陆则衍的声音哑得像块石头，“他说得对，我就是个残废，连自己的儿子都怕我。” 他想起韩念衍刚出生时，他坐在轮椅上给儿子换尿布，那时的小家伙抓着他的手指笑，眼睛亮得像星星——什么时候开始，星星变成了现在这副样子？
陆则宁放学回来时，正撞见陆则衍把自己关在阳台。轮椅对着窗外的梧桐树，他的手反复摩挲着膝盖上的护具，那里的钢板比胃里的更冰冷。女孩的书包滑落在地，里面的素描本散开，最新一页画着个坐轮椅的人，正给怀里的小孩讲故事，旁边标着“爸爸的膝盖是最好的枕头”。
“哥，”陆则宁走过去，把素描本放在他腿上，“衍衍今天在幼儿园被小朋友嘲笑了，说他的画里爸爸坐轮椅。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“老师说，他把自己关在厕所哭了好久。”
陆则衍的眼泪突然掉下来，砸在素描本上，晕开了“爸爸”两个字。他想起韩念衍昨天偷偷藏起来的画，上面的轮椅被涂成了黑色，像块丑陋的污渍；想起儿子拒绝戴那枚刻着“念衍”的银锁，说“上面有铁锈味”——原来那些他拼命藏起来的伤口，早就被儿子看在眼里，刻在心上。
心理医生的诊断书放在茶几上，“儿童抑郁症伴随创伤后应激障碍”的字样，像道烧红的烙铁。“主要诱因是长期目睹父亲的身体创伤与家庭冲突，加上幼儿园的同伴压力。”医生的声音很轻，却像重锤砸在韩砚之的心上，“需要长期干预，更需要……家庭环境的绝对温和。”
“绝对温和？”韩砚之的指尖划过诊断书，那里的“父亲身体创伤”被他用红笔圈了起来，“你的意思是，让则衍……”
“我不是这个意思。”医生连忙摆手，“但陆先生需要调整与孩子的相处方式，比如……暂时减少肢体接触，用其他方式建立连接。”
“其他方式？”陆则衍突然笑了，笑得轮椅的刹车发出刺耳的响，“比如隔着玻璃看他？比如在他睡着时偷偷给他盖被子？” 他的声音带着绝望的颤抖，“我连抱他都成了奢望，那我这个爸爸，还有什么意义？”
韩砚之抓住他的手按在自己胸口，那里的心跳强劲而有力：“则衍，别这么说。我们可以一起学，学怎么让衍衍明白，轮椅不是怪物，爸爸的伤……是勋章。”
他们开始尝试医生说的“温和相处”。陆则衍把轮椅停在客厅的角落，远远地看着韩砚之陪韩念衍搭积木；他把每天给儿子讲的睡前故事录成音频，放在玩具熊里，这样韩念衍不用看见他，也能听见他的声音；他甚至想过把轮椅换成更轻便的款式，被韩砚之按住了手：“你再改，也改不掉衍衍心里的坎，我们得帮他跨过去，不是躲。”
陆则宁的素描本上，多了一页新画。画的是三个手拉手的影子，最大的那个举着麦克风，中间的那个坐在轮椅上，最小的那个背对着他们，手里攥着半块南瓜包——那是陆则衍昨天偷偷放在儿子床头的，早上发现被啃了一口。
“哥，你看，”女孩把画举到陆则衍面前，“衍衍不是真的讨厌你，他只是不知道怎么说害怕。” 她的铅笔在最小的影子旁边画了颗星星，“魏爷爷说，星星不会因为云挡住就不发光了。”
韩砚之把演唱会的行程全推了，每天陪着韩念衍做沙盘游戏。医生说沙盘能反映孩子的内心，韩念衍总是把代表爸爸的小人埋在沙子里，上面压着块大石头。“这是什么？”韩砚之指着那块石头。
“是轮椅。”韩念衍的声音很轻，手指在沙子里划着圈，“太重了，压得爸爸喘不过气。”
韩砚之的心脏像被针扎了一下。他突然把陆则衍推进游戏室，轮椅的轮子在地板上划出浅痕。“衍衍你看，”他蹲在陆则衍身边，把代表爸爸的小人从沙子里挖出来，放在轮椅旁边，“轮椅不是石头，是爸爸的鞋子，只是长得不一样。”
陆则衍的手紧紧抓着轮椅扶手，指尖的冷汗滴在地板上。韩念衍的眼睛瞪得圆圆的，突然哇地一声哭出来：“可是他们说……说爸爸的鞋子是怪物变的！说我也会变成怪物！”
“不会的。”陆则衍的声音带着哭腔，第一次主动伸出手，轻轻碰了碰儿子的头发，“爸爸的鞋子会保护你，就像当年保护爸爸一样。” 他从口袋里摸出那枚被韩念衍扔掉的银锁，锁面上的“念衍”二字被摩挲得发亮，“你看，这上面有你的名字，是爸爸和爸爸一起给你刻的，它不是怪物，是我们的光。”
韩念衍的哭声渐渐小了，小手怯生生地抓住银锁的链子。阳光透过游戏室的窗户照进来，把三人的影子拉得很长，轮椅的影子不再显得突兀，像座稳稳的桥，连接着两个蹲在地上的人。
那天晚上，韩念衍第一次没有听录音，而是让陆则衍坐在轮椅上，给他讲《淬火》的故事。“爸爸以前会飞吗？”他的小手摸着陆则衍膝盖上的护具，那里的钢板还在，却不像以前那么吓人了。
“会啊，”陆则衍的声音带着笑意，指尖划过儿子的发旋，“爸爸以前能跳得比屋顶还高，只是现在累了，想坐着陪衍衍长大。”
韩念衍的头慢慢靠在陆则衍的膝盖上，像只温顺的小猫。“爸爸的膝盖，比玩具熊软。”他的声音带着浓浓的困意，小手紧紧攥着那枚银锁，“明天……你能推我去公园吗？我想让小朋友看看，我的爸爸有会发光的鞋子。”
陆则衍的眼泪掉在儿子的发顶，烫得像颗小太阳。他低头看着怀里熟睡的小人，看着他攥着银锁的样子，突然明白，所谓的勋章，从来不是向别人证明什么，而是让你爱的人知道，就算你带着伤，也能给他们最稳的依靠。
韩砚之站在门口，看着轮椅上相拥的父子，后背的旧伤突然不疼了。他轻轻带上房门，客厅的保温桶里，魏叔新熬的安神粥还冒着热气，里面加了紫苏叶，能让噩梦都变得温柔。
陆则宁把最新的画贴在客厅的墙上。画的是清晨的公园，轮椅上的男人推着坐在小推车里的男孩，男人的膝盖上放着本故事书，男孩的手里举着枚发亮的银锁，远处的天边，挂着颗刚睡醒的星星。
陆则衍的轮椅碾过梧桐叶时，韩念衍正举着银锁在前面跑。六岁的小孩已经知道，爸爸的轮椅不是怪物，是会发光的铠甲——他画的全家福里，轮椅的轮子总被涂成金色，像镶了圈星星。
“慢点跑，别摔了。”陆则衍的声音带着点不易察觉的含糊，手指在轮椅扶手上敲出的节奏，比上周慢了半拍。韩砚之跟在后面，手里的保温杯冒着热气，里面是魏叔新配的安神茶，只是最近，陆则衍总说“味道不对”。
变故是从上个月开始的。韩砚之发现他会对着微波炉发呆，问他“热什么”，他说“不知道，就觉得该热”；给小念衍讲睡前故事，讲到一半会突然停住，眼睛望着虚空，像台卡壳的录音机。
“顾医生说，可能是上次被打时伤到了神经。”韩砚之把茶递到他嘴边，看着他机械地张嘴，喉结动了动，却没咽下去。检查单上的“进行性认知功能障碍”像道冰冷的判决，比当年的胃癌诊断更让人绝望——这意味着，他会慢慢忘记所有人，包括自己的名字。
那条他们走了无数次的马路，成了陆则衍记忆里最先模糊的地方。路的尽头是家，路的中段有棵老槐树，是陆则宁小时候折千纸鹤的地方，可现在，他坐在轮椅上望着槐树，会问“这是谁种的”。
“是爷爷种的。”韩念衍把银锁塞进他手里，冰凉的金属贴着他的掌心，“爸爸忘了？上次你还在这里给我讲《淬火》的故事。”
陆则衍的指尖摩挲着银锁上的“念衍”二字，眼神里闪过一丝茫然，像迷路的孩子。“淬火……是什么？”他的声音很轻，带着种陌生的怯意，“我认识你吗，小家伙？”
韩砚之的心脏像被一只手攥住，疼得他几乎喘不过气。他蹲下来，握住陆则衍的手，把银锁往他手心里按了按：“你是陆则衍，是我的爱人，是他的爸爸。” 他指着韩念衍，又指着自己，“我是韩砚之，记得吗？你的嗓子，是我护着的；你的膝盖，是我陪着复健的。”
陆则衍的眉头皱了皱，像是在努力回想什么，最终却只是摇了摇头：“韩砚之……好听的名字。” 他的目光落在韩砚之的锁骨上，那里还留着当年被私生饭掐出的浅痕，“这里怎么了？”
“是你咬的。”韩砚之的声音发颤，带着种近乎残忍的温柔，“在医院，你说疼，我让你咬着这里忍。”
陆则衍的指尖轻轻碰了碰那道疤痕，突然笑了，笑得像个天真的孩子：“那我一定很信任你。”
信任。这个词像根针，扎在韩砚之的心上。他想起陆则衍把胃癌诊断书藏起来，怕他担心；想起他被侵犯后，第一个抓的是他的手；想起他坐在轮椅上，说“只要你在，我就不怕”——这些刻进骨血的信任，正在被记忆的潮水一点点冲蚀，像沙画被雨水打湿，慢慢模糊成一片空白。
韩念衍的抑郁症刚好没多久，又被爸爸的“忘记”吓得夜夜做噩梦。他抱着陆则衍的轮椅哭：“爸爸你别忘，我是念衍，是你的小铠甲。” 陆则衍只是笨拙地拍着他的背，说“别哭，小家伙，我给你糖吃”——他口袋里总装着薄荷糖，却忘了，这是当年韩砚之给他护嗓用的。
陆母把陆则衍的病历本锁进了抽屉，钥匙藏在灶台的缝隙里。“则衍小时候总偷藏糖在那里。”老人给陆则衍喂粥时，眼泪掉在粥碗里，“他现在连自己爱吃甜的都忘了，可还记得给砚之留半块。” 陆则衍确实会把韩砚之不爱吃的南瓜包偷偷藏起来，说“留给那个叫韩砚之的人”。
韩砚之带着陆则衍重走那条马路。路的中段，老槐树的枝桠伸到了路中央，轮椅过不去，韩砚之就把他抱下来，背着他走。陆则衍的下巴抵在他的肩窝，呼吸带着薄荷糖的甜味：“这条路……我们是不是走过很多次？”
“嗯，”韩砚之的脚步顿了顿，声音哑得像砂纸磨过，“你刚能拄拐时，就在这里摔了一跤，却笑着说‘比舞台上的转体简单’。”
陆则衍的手指抓紧了他的衣领，像抓住了根救命的稻草：“舞台……我以前是做什么的？”
“你是我的光。”韩砚之的眼泪掉在背上，打湿了陆则衍的衬衫，“是《淬火》里最亮的星。”
陆则衍没再问，只是把脸埋得更深。韩砚之能感觉到他的身体在轻微发抖，像想起了什么，却又抓不住，只能任由那些碎片在记忆里沉浮。
马路尽头的老面馆还开着，陆定海的背更驼了，却还在灶台前颠勺。看见陆则衍，老人手里的锅铲“哐当”掉在地上：“韧韧……今天想吃糖糕吗？”
陆则衍的眼睛亮了亮，像颗被点燃的星：“糖糕？是甜的吗？”
“是你小时候最爱吃的。”陆母端着刚炸好的糖糕走出来，油星溅在她的围裙上，像朵金色的花，“你总说，妈妈做的糖糕，比韩家的点心还甜。”
陆则衍拿起一块糖糕，却没往嘴里送，只是盯着上面的芝麻发呆。突然，他把糖糕往韩砚之手里塞：“给你吃，你刚才说，我是你的光。” 他的声音很轻，却带着种不容置疑的认真，“光要给你吃糖，才有力气发光。”
韩砚之的心脏像被什么东西填满了，又酸又胀。他知道，陆则衍的记忆正在一点点剥离，却唯独把“爱”的本能刻在了骨子里——就像那枚银锁，就算忘了刻字的人，也记得要守护里面的光。
心理医生说，这是“选择性失忆”，大脑为了保护他，把最痛苦的碎片藏了起来，却不小心把珍贵的也卷走了。“最好的治疗是重复刺激，”医生的声音很轻，“带他去你们去过的地方，说你们说过的话，像重新谈恋爱一样。”
韩砚之把他们的合照做成了相册，每页都贴着张便利贴，写着当天的故事。“这是你怀孕时，我给你做的托腹带，”他指着一张陆则衍孕肚滚圆的照片，“你说像绑了颗南瓜，却每天都要摸三遍。”
陆则衍的指尖划过照片里自己的肚子，突然笑了：“里面有宝宝吗？”
“有，是个像小太阳的宝宝。”韩砚之把韩念衍拉到他面前，“这就是我们的宝宝，韩念衍，你给他取的名字，说要让他像光一样绵延。”
陆则衍看着韩念衍，突然伸手摸了摸他的头：“小太阳……真好听。” 他的眼神里没有陌生，只有一种天然的亲昵，像溪流遇见了大海。
陆则宁的素描本上，画满了记忆的碎片。有陆则衍坐在轮椅上喂韩念衍吃饭的样子，有韩砚之背着陆则衍过马路的背影，有老槐树下散落的糖糕碎屑。最新一页画着条长长的马路，路的尽头有两个模糊的影子，一个推着轮椅，一个坐在轮椅上，影子的中间，是颗闪闪发光的银锁。
“哥，韩哥，”陆则宁把素描本放在陆则衍腿上，“你们看，马路的尽头有光。”
陆则衍的手指在画纸上轻轻划着，突然说：“我想走回去。” 他的声音很坚定，膝盖上的护具蹭过轮椅扶手，发出细碎的响，“从这里，走到路的尽头。”
韩砚之推着轮椅往回走，韩念衍举着银锁在旁边跑，陆则宁跟在后面，手里拿着素描本，像在记录一段重新开始的故事。夕阳把他们的影子拉得很长，轮椅的轮子在地上留下两道浅痕，像条正在延伸的线，一头连着过去，一头牵着未来。
“韩砚之，”陆则衍突然开口，声音比刚才清晰了些，“我好像记得，这条路上有薄荷糖的味道。”
韩砚之的脚步猛地顿住。
“是你塞给我的，”陆则衍的眼睛望着虚空，像是在看很久远的画面，“你说，吃了它，嗓子就不疼了。” 他的指尖在轮椅扶手上轻轻敲着，节奏和当年训练营时一模一样，“你还说，陆则衍，别怕，有我。”
韩砚之的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉在轮椅的扶手上。他知道，那些被藏起来的碎片，正在慢慢拼凑；那些被卷走的记忆，正在循着爱的轨迹，一点点找回来。
马路尽头的灯光亮起来时，陆则衍的手轻轻抓住了韩砚之的手腕。“韩砚之，”他的声音清晰而温柔，像穿过漫长岁月的回响，“我好像……想起你的名字了。”
韩砚之蹲下来，握住他的手，掌心的温度熨帖着彼此的伤痕。“我在。”他的声音带着哭腔，却充满了希望。
陆则衍的眼睛亮得像星星，里面映着韩砚之的影子，映着韩念衍举着的银锁，映着马路尽头温暖的灯光。他或许还会忘记很多事，或许还会在某个清晨醒来，问“你是谁”，但只要这条马路还在，只要爱还在，那些失忆的碎片，总会在路的尽头，等着被重新拾起。
陆则宁把最后一张素描贴在相册的最后一页。画上，两个影子在马路尽头相拥，轮椅的轮子变成了金色的翅膀，银锁的光把整个天空都染亮了。画的右下角，女孩用红笔写了行小字：“忘记了路，但记得往你心里走。”
陆则衍的指尖在直播按钮上悬了三分钟，梧桐叶的影子落在手机屏幕上，晃得像团不安的灰色雾气。韩砚之站在他身后，手里攥着块温热的玉佩——是韩明诚送来的，说“玉能安神”。
“真的要播吗？”韩砚之的声音放得很轻，怕惊到轮椅上的人。陆则衍的认知时好时坏，昨天还能完整背出《淬火》的歌词，今天早上却对着牙刷问“这是什么”。
“嗯。”陆则衍的声音带着点含糊的坚定，指尖终于按了下去。屏幕亮起，映出他轮椅扶手上的刻痕，那是韩砚之雕的“衍”字，此刻像道醒着的疤。“想跟大家说说话，关于……”他顿了顿，眼神有些茫然，“关于我忘了的那些事。”
直播刚开三分钟，在线人数就破了万。弹幕里刷着“陆先生加油”“韩哥呢”，零星几条“又出来卖惨”的评论，被韩砚之的粉丝迅速压了下去。陆则衍的手指在屏幕上划着，突然指着条评论问：“‘淬火’是什么？有人能告诉我吗？”
韩砚之的心猛地一沉。他知道，陆则衍的记忆又开始模糊了。
“是你和韩哥的歌啊！”有条弹幕跳得特别快，是那个送千纸鹤的女孩，现在是后援会的新会长，“你忘了？决赛夜你们一起唱的！”
陆则衍的眉头皱了皱，像在努力拼凑什么碎片。“歌……”他的指尖在轮椅扶手上轻轻敲着，“我好像……会唱一点点。” 他清了清嗓子，哼起《淬火》的调子，却把“伤口是勋章”唱成了“伤口是糖糕”，自己先笑了，像个犯了错的孩子。
弹幕里的笑声还没散去，一条刺眼的红色弹幕突然飘过：“装什么装？不就是得了失忆症想博同情？真把自己当易碎品了？”
陆则衍的笑声戛然而止，手指僵在屏幕上。韩砚之想伸手关掉直播，却被他按住了手腕。“让我看看。”他的声音很轻，却带着种执拗，像要亲手撕开那层包裹着恶意的纸。
更多的恶意像潮水般涌来：
“听说连儿子都不认得了？这种人也配当爸爸？”
“肯定是装的，以前不是挺能扛吗？现在知道卖惨了？”
“韩哥真是倒了八辈子霉，被你这种废人缠上！”
韩念衍拿着银锁从卧室跑出来，刚好看见屏幕上的字。四岁的小孩突然把银锁往陆则衍怀里塞，奶声奶气地喊：“爸爸没忘！爸爸记得银锁！”
陆则衍的手指紧紧攥着银锁，冰凉的金属硌得手心发疼。他的眼神里闪过一丝清明，突然对着镜头说：“我是忘了很多事，忘了怎么跳舞，忘了怎么走路，甚至……忘了你们是谁。” 他的声音带着哭腔，却异常清晰，“但我记得疼，记得爱我的人，记得这枚银锁上的光。”
“疼？你有什么资格说疼？” 那个红色弹幕又冒了出来，ID是串乱码，“韩哥为了给你治病推了多少资源？你妹妹为了护你被人划伤脸！你儿子小小年纪就得看心理医生！你就是个灾星！”
陆则衍的脸色瞬间惨白，像被抽走了所有力气。他猛地低下头，轮椅的刹车发出刺耳的响，银锁从手里滑落，掉在地毯上，发出清脆的轻响，像颗心摔碎的声音。
“够了！” 韩砚之的吼声震得麦克风发出杂音，他一把抢过手机，指尖因为用力而泛青，“谁再敢说一句，我让律师找你！”
“韩哥？”陆则衍茫然地抬起头，眼里的红血丝比刚才更密，“他们说……我是灾星？”
韩砚之的心脏像被一只手攥住，疼得他说不出话。他蹲下来，握住陆则衍的手，把那枚银锁重新放进他手心：“别听他们的，你是我们的光，不是灾星。”
陆则宁背着书包冲进家门时，正撞见陆则衍把脸埋在韩砚之怀里。女孩的书包“啪”地掉在地上，里面的素描本散开，最新一页画着个发光的银锁，旁边写着“爸爸的勋章”。
“哥！”陆则宁跑过去，把素描本放在陆则衍腿上，“别信那些人的话！他们根本不知道你有多勇敢！” 她的声音发颤，指着屏幕上还没散去的恶意评论，“这些都是假的，就像童话里的坏巫婆，只会说坏话！”
陆母端着刚熬好的安神粥从厨房出来，看见屏幕上的字，手里的粥碗“哐当”掉在地上。白粥混着山药泥溅得到处都是，像幅被揉碎的温暖图景。“则衍……”老人的声音抖得不成调，蹲在地上捡碎片，“别往心里去，他们是眼瞎了……”
陆定海从外面回来，手里还攥着码头的工牌。看见陆则衍苍白的脸，这个沉默寡言的男人突然走过去，把工牌往他手里塞：“则衍，你看看这个。” 工牌上的照片有些模糊，陆定海的笑容却很清晰，“爸没本事，护不住你，但爸知道，你是我们陆家的骄傲，从来都不是什么灾星。”
陆则衍的眼泪顺着眼角往下掉，砸在工牌上，晕开一小片湿痕。他摸着工牌上的照片，又看看陆母的白发，陆则宁袖口的银粉，韩砚之紧握着他的手，突然把银锁往自己脖子上戴，动作笨拙得像个孩子。
“我记得这个。”他的声音带着哭腔，却异常坚定，“这是光，是我的光，也是你们的光。”
韩砚之突然拿过手机，对着镜头说：“今天的直播就到这里。” 他没关摄像头，只是把镜头对准陆则衍脖子上的银锁，“我知道很多人不理解，甚至讨厌他，但他是我爱的人，是我孩子的父亲，是我要用一辈子守护的人。” 他的声音很轻，却带着种不容置疑的强硬，“以后谁再敢伤害他，别怪我不念旧情。”
直播关掉时，陆则衍的手还在抖。韩砚之把他抱进怀里，轮椅的轮子在地板上划出浅痕。“则衍，”他的声音带着后怕，“以后我们不播了，好不好？”
陆则衍摇了摇头，把脸埋得更深：“要播。” 他的声音很轻，却带着种执拗，“我要让他们知道，就算我忘了很多事，就算我坐轮椅，我也不是任人欺负的。” 他的指尖在韩砚之的手背上轻轻划着，“就像你说的，光要自己亮起来，别人才看得见。”
那天晚上，韩砚之的工作室发了条长文，附了段视频。视频里，陆则衍坐在轮椅上，正在给韩念衍讲《淬火》的故事，讲到一半突然忘了词，却笑着说“没关系，我们可以编一个新的”。配文只有一句话：“他或许忘了过去，但从未忘了爱。”
网络上的风向渐渐变了。那个送千纸鹤的女孩组织了场“云守护”活动，粉丝们纷纷晒出自己和家人的故事，说“每个人都有脆弱的时候，懂得守护才是真的勇敢”。甚至有心理医生站出来发声，科普“认知障碍不是装病，需要理解和尊重”。
陆则衍把那些温暖的评论打印出来，贴在卧室的墙上。韩念衍的小手在纸上划着，指着“光”字问：“爸爸，这是什么意思？”
陆则衍的眼神里闪过一丝茫然，却很快亮了起来：“是温暖的意思，像妈妈做的糖糕，像韩哥的怀抱，像你的银锁。” 他的声音很轻，却带着种笃定，仿佛那些忘记的过去，都化作了此刻的温暖，刻在了骨子里。
韩砚之看着他们父子俩，突然笑了。他知道，未来的路还很长，陆则衍可能还会忘记很多事，恶意也可能随时卷土重来，但只要他们还在一起，只要爱还在，那些直播间的荆棘，终将变成掌心的温度，温暖彼此前行的路。
陆则宁的素描本上，又多了一页新画。画的是个发光的银锁，锁的周围长满了荆棘，却有很多只手，正小心翼翼地拨开荆棘，伸向那束光。画的右下角，女孩用红笔写了行小字：“光从来都不是孤军奋战。”
陆则衍把韩念衍的银锁放在窗台时，玻璃上映出他轮椅的影子，像幅被揉皱的画。韩砚之正在厨房煎蛋，油星溅在他的袖口上，那里还留着上次直播时被陆则衍攥出的褶皱——自从那场充斥着人身攻击的直播后，陆则衍的认知障碍时好时坏，好的时候能记得银锁的名字，坏的时候会把韩砚之当成“送糖糕的叔叔”。
“则衍，吃早饭了。”韩砚之把煎蛋放在他面前，盘子边缘摆着切成小块的南瓜，是陆母特意蒸的，说“南瓜养脑”。陆则衍的手指在桌面上轻轻划着，突然指着窗外问：“那些人为什么总在楼下拍？”
韩砚之的煎蛋铲“哐当”掉在锅里。他顺着陆则衍的目光看去，楼下的树影里，几个举着长焦镜头的人影一闪而过——是营销号的狗仔，自从上周那篇《陆则衍认知障碍加重，疑似精神失常》的文章爆火后，他们就像闻到血腥味的鲨鱼，日夜守在小区外。
那篇文章的标题用了刺眼的红底白字，配着陆则衍直播时茫然的截图，内容编造得有鼻子有眼：“知情人士透露，陆则衍不仅失忆，还出现暴力倾向，曾试图抢夺儿子的银锁，韩砚之为保护孩子，已与其分房而居……” 下面附着的“证据”，是韩念衍哭闹时陆则衍笨拙安抚的照片，被解读成“争抢”。
陆则宁背着书包冲进来时，书包带断了一根，是被同学扯的。“哥！他们说你是疯子！”女孩把手机往桌上一摔，屏幕上是营销号新发布的视频，画面是陆则衍坐在轮椅上对着空气说话——其实是他在跟韩念衍的玩具熊聊天，却被配文“疑似出现幻听”。
陆则衍的手猛地一颤，南瓜块从盘子里滚出来，掉在轮椅的踏板上。“疯子？”他的声音发颤，眼神里的清明像风中的烛火，“我不是……我只是忘了……”
“别听他们的！”韩砚之把他的轮椅转过来，面对着自己，“你是陆则衍，是我爱的人，是念衍的爸爸，这些永远都不会变。” 他的指尖划过陆则衍的脸颊，那里还留着昨晚失眠时抓出的红痕。
谣言像藤蔓一样疯长。有营销号翻出陆则衍胃癌手术的旧病历，谎称“癌症转移至脑部，导致精神异常”；有人P图造谣他“虐待韩念衍”，用的是陆则衍给儿子喂药时的照片；更恶毒的是，有人把他被私生饭侵犯的旧事翻出来，说“现在的下场是报应”。
韩砚之的工作室每天能收到上百封投诉信，赞助商打来电话询问“是否影响形象”，甚至有粉丝在机场举着“请陆则衍离开韩砚之”的牌子。韩砚之把所有行程推掉，寸步不离地守着家，像头护崽的兽。
陆母把陆则衍的药盒藏进了米缸，说“眼不见心不烦”。老人给陆则衍喂药时，眼泪掉在药杯里：“则衍，咱不看那些乱七八糟的，妈给你做糖糕，做你最爱吃的那种。” 陆则衍把药咽下去，突然说：“妈，我想不起来糖糕是什么味了。” 老人的哭声瞬间淹没了厨房的抽油烟机声。
陆定海拿着根扁担守在小区门口，看见举相机的就往外赶。有次追着个狗仔跑了半条街，回来时腿上的旧伤复发，躺在床上哼哼，却还念叨：“不能让他们吓着则衍。”
韩念衍的幼儿园老师打来电话，说有家长反映“让精神失常的人的孩子退学”。陆则宁把哥哥的素描本拍下来发到家长群，上面画满了陆则衍陪韩念衍放风筝、读故事的画面，配文是“我哥只是生病了，他很爱小念衍”。
陆则衍的状态越来越差。他开始害怕阳光，白天也要拉着窗帘；听见手机响就浑身发抖，说“是骂我的人来了”；最严重的一次，他把银锁扔进了垃圾桶，说“这个会带来坏运气”。
韩砚之把银锁捡回来，用牙膏一点点擦亮，重新戴在他脖子上。“这是光，”他对着陆则衍的耳朵轻声说，“是我们给你的光，能驱走所有坏东西。” 陆则衍的手指紧紧攥着银锁，突然哭了，像个迷路的孩子：“我想记起来……我想记起你是谁，记起糖糕的味道……”
转机出现在一个雨夜。那个送千纸鹤的女孩，现在的后援会会长，突然在网上发布了段录音——是她采访当年给陆则衍做胃癌手术的护士，护士说“陆先生当时忍着剧痛，还在担心影响韩先生的演唱会”；她还贴出了陆则衍给韩念衍写的成长日记，字迹从工整到潦草，最后一页写着“就算忘了全世界，也要记得爱你”。
录音像道惊雷，劈开了谣言的迷雾。有更多知情人站出来发声：复健师晒出陆则衍的训练记录，说“他从未放弃过站起来”；魏叔发了段视频，里面是陆则衍学颠勺的样子，说“这孩子眼里有光”；甚至连当年处理私生饭案件的警察都匿名作证，“陆先生是受害者，不该被二次伤害”。
舆论开始反转。网友们扒出那些营销号收黑钱的证据，发现背后是之前那个极端粉丝的同伙在操纵；赞助商纷纷发声明“力挺韩砚之与家人”；机场举牌的粉丝被其他粉丝围住教育，说“真正的爱不是伤害”。
陆则衍坐在轮椅上，看着手机屏幕上的反转评论，突然指着一条说：“这个说我眼里有光的，是谁？” 韩砚之凑过去看，是魏叔的那条视频。陆则衍的嘴角慢慢扬起，像朵被雨水打湿后重新绽放的花：“我想起来了，魏叔的厨房有薄荷味，跟你的润喉糖一样。”
那天晚上，陆则衍睡得很安稳。韩砚之在他枕边放了个录音笔，录着陆母蒸糖糕的声音，录着韩念衍的笑声，录着自己唱的《淬火》。凌晨三点，他听见陆则衍在梦里嘟囔：“糖糕……是甜的……”
谣言的藤蔓渐渐枯萎，但留下的伤痕还在。陆则衍还是会忘事，但不再害怕；韩砚之推掉了大部分工作，专心陪着他做认知训练；陆则宁的书包上多了个银锁挂件，是她用零花钱买的，说“这样坏东西就不敢靠近了”。
陆则衍的认知训练有了起色。他能记得每天给韩念衍讲一个故事，虽然有时会把主角名字说错；他开始重新学画画，画得最多的是银锁，说“这个我记得最清楚”。
韩砚之把那些造谣的营销号告上了法庭，胜诉那天，他带着陆则衍去了老槐树底下。陆则衍坐在轮椅上，看着韩砚之爬上树，摘下片最新鲜的叶子：“你看，新叶长出来了，跟我们一样。” 陆则衍的手指捏着树叶，突然说：“我想唱《淬火》。”
他的调子唱得有些跑，歌词也忘了大半，但唱到“伤口是勋章”时，突然变得异常清晰。阳光透过树叶的缝隙照在他身上，银锁在胸前闪闪发光，像枚真正的勋章。
陆则宁的素描本上，最新一页画着棵被藤蔓缠绕过的树，树干上刻着“衍”字，树顶却长出了新的枝叶，枝叶间挂着无数把小银锁，每把锁上都写着“光”。画的右下角，女孩用红笔写了行小字：“藤蔓会枯萎，光会长。”
陆则衍的手第一次抖得握不住勺子时，韩念衍正举着银锁在地毯上跑。南瓜粥从勺子里泼出来，溅在他的轮椅扶手上，像朵绽开的、淡黄色的伤。
“爸爸？”八岁的韩念衍停住脚步，银锁在他胸前晃得厉害，“你的手怎么了？”
陆则衍的指尖在桌面上徒劳地蜷缩，想抓住那把不锈钢勺子，却像在抓条滑溜溜的鱼。“没事。”他的声音发颤，眼神里的清明像被风吹过的烛火，明明灭灭，“就是……手有点累。”
韩砚之推门进来时，正看见陆则宁用手帕擦着轮椅扶手上的粥渍。女孩的校服袖口沾着药味，是刚给陆则衍涂过安神药膏的——自从营销号造谣事件后，陆则衍的认知障碍虽有好转，却添了手抖的毛病，尤其在紧张或试图做精细动作时，抖得像秋风里的落叶。
“今天复健师说什么？”韩砚之把保温桶放在桌上，里面是魏叔新熬的核桃粥，据说“能安神定志”。他的指尖划过陆则衍的手腕，那里的脉搏跳得比《淬火》的鼓点还乱。
“说是……神经损伤的后遗症。”陆则衍的声音带着种认命的疲惫，手突然不受控制地拍在桌面上，勺子被震得跳起，“可能……再也好不了了。”
这话像块冰，砸在韩砚之的心上。他想起陆则衍曾经能在舞台上转体三周半，想起他能亲手雕出“衍”字的银锁，想起他给韩念衍换尿布时的温柔——那些灵活的、充满力量的指尖，如今连握勺都成了奢望。
心理医生的诊断书放在茶几最底层，“创伤后神经源性震颤”的字样被韩砚之用红笔圈了起来。“与长期精神压力、躯体创伤及认知障碍叠加有关，”医生的字迹冷静得近乎残酷，“目前没有特效药，只能通过康复训练缓解，且有渐进性加重的可能。”
“渐进性加重”——这六个字像道缓慢收紧的绞索。韩砚之看着陆则衍试图拿起水杯，手腕抖得像筛糠，水洒了满桌，突然抓起他的手，按在自己的胸口：“则衍，别怕，有我。”
陆则衍的手抖得更厉害了，眼泪掉在韩砚之的手背上，烫得像颗小火星：“我怕……怕连抱念衍都做不到，怕连你的名字都写不好，怕……”他没说下去，怕的是成为韩砚之更重的负担，怕自己这副残破的躯体，连被爱的资格都在一点点流失。
韩念衍的画本摔在地上，上面画着个手抖的小人，正把粥喂到另一个小人嘴里，旁边写着“爸爸喂我吃饭，像小时候我喂爸爸”。陆则宁捡起画本，突然说：“哥，我们学用吸管杯吧，魏爷爷说他奶奶中风后就用那个，照样能喝甜汤。”
陆则衍的手抖得抓不住吸管，试了三次，吸管都从他嘴里滑出来，溅得满脸都是粥。“我不行……”他突然把杯子扫到地上，陶瓷碎裂的声响里，轮椅的刹车发出刺耳的尖叫，“我就是个废物！连喝水都要别人喂！”
韩念衍被吓得大哭起来，银锁在他胸前晃得厉害：“爸爸不是废物！爸爸是英雄！” 六岁的孩子扑过去抱住陆则衍的轮椅，小手死死抓住他颤抖的手腕，“我帮你握吸管，我们一起喝！”
陆则衍的哭声噎在喉咙里，看着儿子用小手包裹住他的手腕，一点点把吸管送进他嘴里。核桃粥的甜味漫开来，混着眼泪的咸味，像道复杂的、关于爱与无力的味觉谜题。
陆母把摔碎的杯子碎片扫进垃圾桶，蹲在地上捡最后一片时，突然说：“则衍，你还记得你小时候学用筷子吗？摔了七八个碗，你爸说‘我儿子这是在练铁砂掌’。” 老人的声音带着哭腔，却努力笑着，“现在不过是换种方式握东西，咱不怕。”
陆定海从码头回来，手里攥着个渔民编的草环，粗糙的纤维能增加摩擦力。“给你试试，”老人把草环套在陆则衍的手上，“渔民拉网时都用这个，滑不溜丢的鱼都能抓住。” 陆则衍的手指在草环里动了动，突然抓住了掉在地上的吸管，虽然还在抖，却没再滑落。
韩砚之把草环的样子拍下来，发给了定制护具的厂家。三天后，一副带着防滑纹路的手套送了过来，掌心的位置绣着个小小的银锁图案。“试着画画？”韩砚之把素描本放在他腿上，铅笔塞进他戴着手套的手里。
陆则衍的手抖得铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线，像条挣扎的蛇。他盯着那些杂乱的线条，突然用力把铅笔扔了出去：“我连你的名字都画不好！” 他的声音带着绝望的颤抖，“韩砚之，你说我活着还有什么用？”
“你活着，就是我的光。”韩砚之的声音很轻，却带着不容置疑的强硬，“不管你能不能握笔，能不能走路，能不能记得我的名字，你活着，就比什么都重要。” 他捡起那支铅笔，塞进陆则衍的手里，握住他的手腕，一起在纸上划着，“你看，我们一起画，就能画好。”
歪歪扭扭的“韩砚之”三个字出现在纸上，像个蹒跚学步的孩子。陆则衍的眼泪掉在纸上，晕开了字迹，却没再扔掉铅笔。
康复训练成了每天的必修课。陆则衍戴着防滑手套，从抓豆子开始练起，一颗，两颗，三颗……豆子总从他颤抖的指缝里溜走，他却像个固执的孩子，捡起来，再抓，直到手心被磨出红痕。
韩砚之把他捡豆子的样子拍成视频，发在了只有家人可见的相册里。最新的一段里，陆则衍成功把十颗豆子放进了瓶子，他对着镜头笑得像个得到糖的孩子，手抖得瓶子都在晃，却举得高高的，像在展示什么了不起的勋章。
魏叔的厨房成了新的康复场所。陆则衍戴着防滑手套学揉面，面团总从他手里滑出去，沾得满身都是，却笑得比谁都开心。“则衍揉的面有韧劲，”魏叔把他揉的面团做成糖糕，“像他这个人，摔不碎，打不垮。”
韩念衍的学校举办亲子手工课，陆则衍坐着轮椅去了。别的家长都在做精致的纸雕，他却用颤抖的手，给儿子编了个歪歪扭扭的草环，上面插着朵塑料小太阳花。“爸爸做的是铠甲，”韩念衍举着草环向同学炫耀，“比谁的都坚固！”
陆则衍的手抖得更厉害了，这次却不是因为紧张，是因为感动。他看着儿子骄傲的笑脸，看着韩砚之眼里的温柔，突然明白，有些力量，从来不需要灵活的指尖去证明——就像他坐轮椅的样子，手抖的样子，忘记事情的样子，都是他的一部分，都是被爱着的样子。
那天晚上，陆则衍第一次没有戴手套，试着给韩砚之写了张便签。字迹歪歪扭扭，甚至有些笔画重叠，但“我爱你”三个字，却异常清晰。韩砚之把便签贴在胸口，像揣着颗滚烫的星。
陆则宁的素描本上，最新一页画着只颤抖的手，正握着另一只稳健的手，两只手中间，躺着那枚刻着“念衍”的银锁。画的右下角，女孩用红笔写了行小字：“颤抖的光，也是光。”
