下一章 上一章 目录 设置
8、永远有人爱你 ...
-
陆则衍的轮椅碾过门口的红毯时，韩念衍举着的灯笼在他头顶晃出暖黄的光晕。红毯是陆则宁用压岁钱买的，上面绣着“福”字，边角被她用金粉涂得发亮，像撒了把星星。
“爸，你看这福字歪了没？”十岁的少年踮脚把灯笼往高处举，银锁在他胸前撞出轻响——那枚刻着“念衍”的银锁，被陆则衍用颤抖的手重新抛光过，锁面的纹路里还沾着他掌心的温度。
陆则衍的指尖在轮椅扶手上轻轻划着，防滑手套被他摘了，露出掌心磨出的薄茧。“没歪。”他的声音比去年清亮了些，认知障碍虽没完全好转，却能记得大部分家人的名字，“比去年你贴的正多了。”
韩砚之抱着盆金桔从厨房出来，枝叶上的小红果蹭过陆则衍的脸颊，带着股清冽的香。“魏叔说他的糖糕方子改良了，加了陈皮，不腻。”他的指尖划过陆则衍的眉骨，那里还留着去年贴春联时不小心撞出的浅痕。
陆则衍的手抖了抖，却稳稳抓住了韩砚之递来的金桔。“我记得这个。”他把金桔往韩念衍嘴里塞，看着儿子眯眼笑的样子，突然说，“去年念衍把福字贴反了，说‘这样福气就会从下面钻进来’。”
客厅的挂历翻到了最后一页，陆母的碎花围裙上沾着面粉，正把刚炸好的糖糕往盘子里摆。油星溅在她的袖口上，像朵开得正盛的金菊。“则衍小时候总偷藏糖糕在灶台缝里，”老人笑着往陆则衍嘴里塞了块，“说‘要给晚归的爸爸留一块’。”
陆则衍的舌尖泛起熟悉的甜，眼眶突然热了。他记得这个味道，记得灶台缝里的糖糕，记得陆定海布满老茧的手——那些被认知障碍模糊的碎片，在糖糕的甜味里，突然变得清晰。
韩砚之把陆则衍的轮椅推到窗边，玻璃上贴着陆则宁画的窗花，是三个手拉手的小人，最高的举着灯笼，中间的坐着轮椅，最小的抱着银锁，背景是飘雪的梧桐。“今年的雪比去年大。”他指着窗外，雪花正落在老槐树上，像给枝桠裹了层棉花。
陆则衍的手突然抓住他的手腕，抖得比刚才轻了些。“韩砚之，”他的声音带着糖糕的甜味，“我好像……想起我们第一次一起过年的样子了。”
那年陆则衍刚做完胃癌手术，韩砚之推掉了所有跨年演出，守在医院给他削苹果。窗外的烟花炸开时，陆则衍的手还缠着绷带，却执意要给韩砚之剥颗薄荷糖，说“新年要有点甜”。
“记得。”韩砚之的掌心覆在他的手背上，把那点微弱的颤抖裹进温暖里，“你把糖纸塞进我枕头下，说‘这样明年就不会疼了’。”
陆则宁背着书包冲进家门时，书包上的银锁挂件叮当作响。“哥！韩哥！我买了新的荧光笔！”女孩把书包往沙发上一甩，掏出支金色的笔，“可以给窗花描边，晚上会发光！” 她的校服领口别着枚小太阳徽章，是韩砚之演唱会的周边，被她别了三年。
陆母的糖糕在锅里滋滋作响，甜香混着陈皮的清苦漫了满室。“则衍来尝尝，”老人用筷子夹起块刚炸好的，吹了吹递到他嘴边，“今年的糖糕里加了砚之的润喉糖粉末，你说过，薄荷味能提神。”
陆则衍的牙齿轻轻咬住糖糕，酥脆的外壳在舌尖化开，甜意里裹着丝清凉，像那年医院里的薄荷糖，又像此刻韩砚之掌心的温度。他的手抖了抖，却稳稳抓住了老人的手腕：“妈，比去年的甜。”
陆定海从外面回来，手里拎着串鞭炮，是韩念衍吵着要的电子鞭炮。“码头的老张送的，说‘给孩子们添点响’。”老人把鞭炮挂在门框上，看着陆则衍笑，“则衍小时候总抢着点鞭炮，现在……”
“现在换念衍了。”陆则衍笑着打断他，看向举着电子打火机的儿子，“轻点，别烧到手。” 韩念衍的动作像极了当年的他，却在按下开关前回头问：“爸爸要捂耳朵吗？”
陆则衍的心脏像被什么东西填满了，又酸又胀。“不用，”他的声音带着笑意，“爸爸想听响。”
电子鞭炮炸开时，陆则衍的手被韩砚之紧紧包在掌心。噼里啪啦的声响里，他听见韩砚之在他耳边说：“今年的愿望是，你的手抖能轻一点，记得的事能多一点。”
陆则衍的眼泪掉在糖糕盘里，溅起细小的糖花。“我的愿望是，”他的声音混着鞭炮声，却异常清晰，“明年能自己给你剥糖纸。”
年夜饭的桌子摆得满满当当，陆则衍的轮椅被推到主位旁，扶手处缠着红绳，另一头系着韩砚之的手腕。陆母的糖糕堆成了小山，陆定海的酒杯里斟着米酒，陆则宁的素描本摊在桌角，最新一页画着张全家福，每个人的头顶都飘着朵糖糕形状的云。
“哥，你看我画的银锁。”陆则宁把画举到他面前，锁上的“念衍”二字被金色荧光笔涂得发亮，“晚上关灯会发光，像小太阳。”
韩念衍突然站起来，举着酒杯（里面是果汁）：“我祝爸爸的手快点好，祝另一个爸爸演唱会顺利，祝爷爷奶奶姥姥姥爷身体健康！” 他的声音清脆，像风铃撞在雪地里。
陆则衍的手抖着举起果汁杯，韩砚之的手轻轻托着他的，让两只杯子稳稳地碰在一起。“新年快乐，韩砚之。”他的声音带着点含糊，却异常认真，“谢谢你……没放开我的手。”
守岁时，陆则衍靠在韩砚之的肩头睡着了。他的呼吸带着糖糕的甜味，手还攥着韩砚之的袖口，像只抓住救命稻草的幼兽。韩砚之轻轻把他的手掰开，换上自己的围巾，绕在他的手腕上——那是条陆则衍去年织的围巾，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都暖和。
陆则宁和韩念衍趴在沙发上看春晚，手里的荧光棒跟着节奏晃。女孩突然指着屏幕说：“哥！你看那个舞蹈！像《淬火》！” 陆则衍的眼睛在睡梦中动了动，嘴角微微扬起，像想起了什么甜蜜的片段。
凌晨的钟声敲响时，韩砚之在陆则衍的额头印下一个吻。“又过了一年。”他对着沉睡的人轻声说，“我们一起。”
陆则衍的睫毛颤了颤，像只欲飞的蝶。“嗯。”他在梦里应了声，手摸索着抓住了韩砚之的手指，紧紧攥住，仿佛怕这温暖会像记忆一样溜走。
大年初一的阳光照进窗时，陆则衍的手还攥着韩砚之的。韩念衍举着相机冲进房间，拍下这张“爸爸们的牵手照”，说要放进家庭相册的第一页。陆则宁的素描本上，新添了行字：“年关的糖糕会凉，但掌心的温度不会。”
陆则衍醒来时，韩砚之正在给他削苹果。苹果皮连成条不断的线，像根缠了十年的红绳。“醒了？”韩砚之把苹果递给他，“念衍说要去老槐树底下挂祈福袋，让你写愿望。”
陆则衍的手抖着接过苹果，却稳稳咬了一口。“我的愿望很简单。”他的声音带着初醒的沙哑，眼神却异常清明，“明年过年，想自己削个苹果给你。”
韩砚之的苹果刀“哐当”掉在盘子里，他突然抱住陆则衍，后背的旧伤因为用力而隐隐作痛，却笑得比谁都开心。“好，”他的声音带着哭腔，“我等。”
老槐树的枝桠上挂满了祈福袋，陆则衍的那个被韩砚之系在最高处，袋子上用歪歪扭扭的字迹写着：“愿韩砚之的嗓子永远清亮，愿韩念衍的银锁永远发光，愿我们的家，永远有糖糕香。” 落款是“陆则衍”，三个字被他描了又描，虽然仍有颤抖的痕迹，却比任何书法都珍贵。
陆则宁举着相机拍下这一幕，韩念衍的银锁在镜头里闪着光。远处，陆母的糖糕在锅里滋滋作响，陆定海的电子鞭炮还在断断续续地响，韩砚之的掌心覆在陆则衍的手背上，把那点微弱的颤抖，捂成了满室的、年关的暖。
陆则衍的轮椅停在老槐树下时，韩念衍举着的银锁在他眼前晃出细碎的光。十七岁的少年已经比轮椅上的父亲高出一个头，银锁的链子被他接长了，刚好能垂到陆则衍的膝头。
“爸，这是你的。”韩念衍把银锁往他手里塞，金属的凉意透过防滑手套渗进来，“你去年说，这上面有你的名字。”
陆则衍的指尖在锁面轻轻划着，那里的“衍”字被摩挲得发亮，却像在触摸一块全然陌生的金属。他的眼神很干净，像张未被涂抹的画布，看着韩念衍的脸，突然笑了，声音带着孩童般的好奇：“你是谁呀，小朋友？”
韩砚之的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他指尖发麻。这是陆则衍彻底失忆的第三个月——认知障碍最终吞噬了他所有的记忆，从舞台上的《淬火》到轮椅上的颠簸，从韩念衍的出生到糖糕的甜味，全被擦得干干净净，只留下一具健康却空白的躯壳。
“我是韩砚之，”他蹲在陆则衍面前，掌心覆在对方戴着防滑手套的手上，“是你的爱人。”
陆则衍的眉峰轻轻蹙起，像在解析一个陌生的词语。“爱人？”他的指尖在韩砚之的手背上划着，那里有道浅疤，是当年被私生饭划伤的，“这个词……暖暖的。”
认知医生的最后诊断书压在韩砚之抽屉的最底层，“广泛性认知功能丧失”的字样被阳光晒得有些褪色。“就像一块被格式化的硬盘，”医生的声音隔着听筒传来，带着种无力的温和，“所有的文件都没了，但硬盘本身是好的。”
“硬盘”——这个冰冷的比喻，却成了韩砚之的救命稻草。他开始像教婴儿说话一样，重新给陆则衍介绍世界：“这是糖糕，甜的”“这是轮椅，你的鞋子”“这是韩念衍，我们的儿子”。陆则衍学得很慢，常常转头就忘，却会在听到“韩砚之”三个字时，眼睛亮一下，像认出了藏在空白里的什么。
陆母的糖糕还在每天炸，只是现在要切成小块，喂到陆则衍嘴边。老人的手在抖，比陆则衍当年抖得更厉害，却总能精准地避开他轮椅的扶手。“则衍，张嘴。”她的声音像在哄刚出生的婴儿，“这是你最爱吃的，加了薄荷糖的。”
陆则衍会乖乖张嘴，糖糕在舌尖化开时，他会对着陆母笑，却记不起这个递糖糕的老人是谁。韩砚之站在厨房门口，看着陆母把掉在轮椅上的糖渣一点点捡起来，放进自己嘴里，突然想起很多年前，陆则衍也是这样，把韩砚之不爱吃的南瓜包偷偷藏起来。
韩念衍的素描本摊在客厅的茶几上，最新一页画着个空白的人形，旁边标满了标签：“会手抖”“喜欢薄荷糖”“坐轮椅”“叫陆则衍”。少年每天放学回来，都会给父亲读这些标签，像在给空白的画布填色。
“爸，你看这张照片。”韩念衍把全家福放在陆则衍腿上，指尖点着轮椅上的人，“这是你，旁边是韩爸，后面是奶奶爷爷和姑姑。”
陆则衍的目光在照片上停留了很久，突然指着韩砚之的脸问：“他为什么总看着我？”
“因为他爱你。”韩念衍的声音很轻，像在说一个古老的秘密，“姑姑说，你们以前是舞台上的光，后来变成了家里的糖。”
陆则衍的眉头皱了皱，似乎在努力理解“光”和“糖”的关系。他的手抖了抖，却稳稳抓住了照片的一角，像抓住了片漂浮的记忆碎片。
韩砚之把他们的故事录成了音频，每天晚上放给陆则衍听。从训练营的薄荷糖，到胃癌手术的监护仪，从韩念衍出生的啼哭，到轮椅上的颠勺声，他的声音很轻，像在讲别人的故事。
有天夜里，陆则衍突然坐起来，轮椅的刹车发出刺耳的响。“韩砚之，”他的声音在黑暗里异常清晰，“我好像……丢了很重要的东西。”
韩砚之摸黑爬起来，握住他颤抖的手。“没丢，”他把那枚银锁塞进陆则衍掌心，“都在这里面呢。”
陆则衍的指尖在银锁上反复摩挲，锁面的“念衍”二字硌得他掌心发疼。“念衍……”他喃喃自语，突然把银锁往韩砚之手里塞，“给你，你保管。”
韩砚之的心脏像被浸在温水里，又酸又胀。他知道，陆则衍的记忆彻底成了空白，但身体的本能还在——就像当年被侵犯时，他第一时间抓住的是韩砚之的手；就像手抖得握不住勺子时，他会把银锁往韩砚之怀里送。
陆则宁带着孩子回来看哥哥时，小侄女正咿呀学语。女孩的小手抓住陆则衍的轮椅扶手，含糊地喊“舅”，陆则衍突然笑了，手抖着去摸女孩的头发，动作笨拙却温柔。
“哥还记得小孩子呢。”陆则宁的眼眶红了，她的画本里还藏着当年那张“哥的铠甲有我一半”的素描，现在又添了新的一页：空白的人形怀里抱着个婴儿，旁边站着举麦克风的人，银锁的光把两人的影子连在一起。
魏叔的厨房成了新的据点。陆则衍坐在轮椅上，看着韩砚之颠勺，手抖得厉害时，韩砚之会把他的手放在自己手心里，一起握住锅铲。“你看，这样就不抖了。”他的声音混着菜香，像在讲一个永恒的秘密。
陆则衍会盯着锅里的糖糕发呆，直到韩砚之把刚炸好的递到他嘴边。“甜吗？”韩砚之问。
他会点头，却答非所问：“你的手……暖暖的。”
韩砚之把陆则衍的轮椅推到镜子前，指着镜中的两人说：“这是我们。” 陆则衍会对着镜中的自己笑，却转头问韩砚之：“我们……认识很久了吗？”
“很久了。”韩砚之的指尖划过镜中陆则衍的眉眼，“从你还会飞的时候就认识了。”
陆则衍的眼神里闪过一丝茫然，却突然伸手，用颤抖的指尖在韩砚之的手背上轻轻划着，像在写一个只有他自己知道的字。韩砚之的心脏猛地一跳——那个笔画，像极了“衍”字的最后一笔。
除夕的鞭炮声响起时，陆则衍的轮椅被围在中间。陆母的糖糕堆成了小山，陆定海举着电子鞭炮，韩念衍给父亲戴上新织的围巾，陆则宁的小侄女抓着银锁不放。
“则衍，新年好。”韩砚之举起酒杯，里面是温热的米酒，“今年的愿望是……”
“你的手。”陆则衍突然打断他，手抖着抓住韩砚之的手腕，把他的手按在自己的胸口，“暖暖的。”
韩砚之的眼泪掉在米酒里，漾开一圈圈涟漪。他知道，陆则衍的记忆再也回不来了，那些关于《淬火》、关于银锁、关于糖糕的故事，都成了只有他一个人记得的秘密。但当陆则衍的指尖在他手背上划出熟悉的弧度，当他对着空白的记忆依然能感受到掌心的暖，突然明白，有些东西比记忆更坚固——是刻在掌心的温度，是融进骨血的习惯，是就算忘了全世界，也依然会朝着温暖靠近的本能。
韩念衍把全家福更新了，照片上的陆则衍对着镜头笑，眼神干净得像张白纸，却牢牢抓着韩砚之的手。韩砚之在照片背面写下一行字：“空白没关系，我们重新写。”
陆则宁的素描本最后一页，画着块空白的画布，上面只有一道银色的线，从左上角延伸到右下角，像银锁的链子，又像条走不完的路。线的尽头，写着行小字：“所有的开始，都是遗忘的序章。”
