下一章 上一章 目录 设置
9、没事，我们重写 ...
-
陆则衍的轮椅停在老槐树下时，韩念衍举着的银锁在他眼前晃出细碎的光。十七岁的少年已经比轮椅上的父亲高出一个头，银锁的链子被他接长了，刚好能垂到陆则衍的膝头。
“爸，这是你的。”韩念衍把银锁往他手里塞，金属的凉意透过防滑手套渗进来，“你去年说，这上面有你的名字。”
陆则衍的指尖在锁面轻轻划着，那里的“衍”字被摩挲得发亮，却像在触摸一块全然陌生的金属。他的眼神很干净，像张未被涂抹的画布，看着韩念衍的脸，突然笑了，声音带着孩童般的好奇：“你是谁呀？”
韩砚之的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他指尖发麻。这是陆则衍彻底失忆的第三个月——认知障碍最终吞噬了他所有的记忆，从舞台上的《淬火》到轮椅上的颠簸，从韩念衍的出生到糖糕的甜味，全被擦得干干净净，只留下一具健康却空白的躯壳。
“我是韩砚之，”他蹲在陆则衍面前，掌心覆在对方戴着防滑手套的手上，“是你的爱人。”
陆则衍的眉峰轻轻蹙起，像在解析一个陌生的词语。“爱人？”他的指尖在韩砚之的手背上划着，那里有道浅疤，是当年被私生饭划伤的，“这个词……暖暖的。”
认知医生的最后诊断书压在韩砚之抽屉的最底层，“广泛性认知功能丧失”的字样被阳光晒得有些褪色。“就像一块被格式化的硬盘，”医生的声音隔着听筒传来，带着种无力的温和，“所有的文件都没了，但硬盘本身是好的。”
“硬盘”——这个冰冷的比喻，却成了韩砚之的救命稻草。他开始像教婴儿说话一样，重新给陆则衍介绍世界：“这是糖糕，甜的”“这是轮椅，你的鞋子”“这是韩念衍，我们的儿子”。陆则衍学得很慢，常常转头就忘，却会在听到“韩砚之”三个字时，眼睛亮一下，像认出了藏在空白里的什么。
陆母的糖糕还在每天炸，只是现在要切成小块，喂到陆则衍嘴边。老人的手在抖，比陆则衍当年抖得更厉害，却总能精准地避开他轮椅的扶手。“则衍，张嘴。”她的声音像在哄刚出生的婴儿，“这是你最爱吃的，加了薄荷糖的。”
陆则衍会乖乖张嘴，糖糕在舌尖化开时，他会对着陆母笑，却记不起这个递糖糕的老人是谁。韩砚之站在厨房门口，看着陆母把掉在轮椅上的糖渣一点点捡起来，放进自己嘴里，突然想起很多年前，陆则衍也是这样，把韩砚之不爱吃的南瓜包偷偷藏起来。
韩念衍的素描本摊在客厅的茶几上，最新一页画着个空白的人形，旁边标满了标签：“会手抖”“喜欢薄荷糖”“坐轮椅”“叫陆则衍”。少年每天放学回来，都会给父亲读这些标签，像在给空白的画布填色。
“爸，你看这张照片。”韩念衍把全家福放在陆则衍腿上，指尖点着轮椅上的人，“这是你，旁边是韩爸，后面是奶奶爷爷和姑姑。”
陆则衍的目光在照片上停留了很久，突然指着韩砚之的脸问：“他为什么总看着我？”
“因为他爱你。”韩念衍的声音很轻，像在说一个古老的秘密，“姑姑说，你们以前是舞台上的光，后来变成了家里的糖。”
陆则衍的眉头皱了皱，似乎在努力理解“光”和“糖”的关系。他的手抖了抖，却稳稳抓住了照片的一角，像抓住了片漂浮的记忆碎片。
韩砚之把他们的故事录成了音频，每天晚上放给陆则衍听。从训练营的薄荷糖，到胃癌手术的监护仪，从韩念衍出生的啼哭，到轮椅上的颠勺声，他的声音很轻，像在讲别人的故事。
有天夜里，陆则衍突然坐起来，轮椅的刹车发出刺耳的响。“韩砚之，”他的声音在黑暗里异常清晰，“我好像……丢了很重要的东西。”
韩砚之摸黑爬起来，握住他颤抖的手。“没丢，”他把那枚银锁塞进陆则衍掌心，“都在这里面呢。”
陆则衍的指尖在银锁上反复摩挲，锁面的“念衍”二字硌得他掌心发疼。“念衍……”他喃喃自语，突然把银锁往韩砚之手里塞，“给你，你保管。”
韩砚之的心脏像被浸在温水里，又酸又胀。他知道，陆则衍的记忆彻底成了空白，但身体的本能还在——就像当年被侵犯时，他第一时间抓住的是韩砚之的手；就像手抖得握不住勺子时，他会把银锁往韩砚之怀里送。
陆则宁带着孩子回来看哥哥时，小侄女正咿呀学语。女孩的小手抓住陆则衍的轮椅扶手，含糊地喊“舅”，陆则衍突然笑了，手抖着去摸女孩的头发，动作笨拙却温柔。
“哥还记得小孩子呢。”陆则宁的眼眶红了，她的画本里还藏着当年那张“哥的铠甲有我一半”的素描，现在又添了新的一页：空白的人形怀里抱着个婴儿，旁边站着举麦克风的人，银锁的光把两人的影子连在一起。
魏叔的厨房成了新的据点。陆则衍坐在轮椅上，看着韩砚之颠勺，手抖得厉害时，韩砚之会把他的手放在自己手心里，一起握住锅铲。“你看，这样就不抖了。”他的声音混着菜香，像在讲一个永恒的秘密。
陆则衍会盯着锅里的糖糕发呆，直到韩砚之把刚炸好的递到他嘴边。“甜吗？”韩砚之问。
他会点头，却答非所问：“你的手……暖暖的。”
韩砚之把陆则衍的轮椅推到镜子前，指着镜中的两人说：“这是我们。” 陆则衍会对着镜中的自己笑，却转头问韩砚之：“我们……认识很久了吗？”
“很久了。”韩砚之的指尖划过镜中陆则衍的眉眼，“从你还会飞的时候就认识了。”
陆则衍的眼神里闪过一丝茫然，却突然伸手，用颤抖的指尖在韩砚之的手背上轻轻划着，像在写一个只有他自己知道的字。韩砚之的心脏猛地一跳——那个笔画，像极了“衍”字的最后一笔。
除夕的鞭炮声响起时，陆则衍的轮椅被围在中间。陆母的糖糕堆成了小山，陆定海举着电子鞭炮，韩念衍给父亲戴上新织的围巾，陆则宁的小侄女抓着银锁不放。
“则衍，新年好。”韩砚之举起酒杯，里面是温热的米酒，“今年的愿望是……”
“你的手。”陆则衍突然打断他，手抖着抓住韩砚之的手腕，把他的手按在自己的胸口，“暖暖的。”
韩砚之的眼泪掉在米酒里，漾开一圈圈涟漪。他知道，陆则衍的记忆再也回不来了，那些关于《淬火》、关于银锁、关于糖糕的故事，都成了只有他一个人记得的秘密。但当陆则衍的指尖在他手背上划出熟悉的弧度，当他对着空白的记忆依然能感受到掌心的暖，突然明白，有些东西比记忆更坚固——是刻在掌心的温度，是融进骨血的习惯，是就算忘了全世界，也依然会朝着温暖靠近的本能。
韩念衍把全家福更新了，照片上的陆则衍对着镜头笑，眼神干净得像张白纸，却牢牢抓着韩砚之的手。韩砚之在照片背面写下一行字：“空白没关系，我们重新写。”
陆则宁的素描本最后一页，画着块空白的画布，上面只有一道银色的线，从左上角延伸到右下角，像银锁的链子，又像条走不完的路。线的尽头，写着行小字：“所有的开始，都是遗忘的序章。”
陆则衍的轮椅停在老槐树下时，韩念衍举着的银锁在他眼前晃出细碎的光。十七岁的少年已经比轮椅上的父亲高出一个头，银锁的链子被他接长了，刚好能垂到陆则衍的膝头。
“爸，这是你的。”韩念衍把银锁往他手里塞，金属的凉意透过防滑手套渗进来，“你去年说，这上面有你的名字。”
陆则衍的指尖在锁面轻轻划着，那里的“衍”字被摩挲得发亮，却像在触摸一块全然陌生的金属。他的眼神很干净，像张未被涂抹的画布，看着韩念衍的脸，突然笑了，声音带着孩童般的好奇：“你是谁呀，小朋友？”
韩砚之的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他指尖发麻。这是陆则衍彻底失忆的第三个月——认知障碍最终吞噬了他所有的记忆，从舞台上的《淬火》到轮椅上的颠簸，从韩念衍的出生到糖糕的甜味，全被擦得干干净净，只留下一具健康却空白的躯壳。
“我是韩砚之，”他蹲在陆则衍面前，掌心覆在对方戴着防滑手套的手上，“是你的爱人。”
陆则衍的眉峰轻轻蹙起，像在解析一个陌生的词语。“爱人？”他的指尖在韩砚之的手背上划着，那里有道浅疤，是当年被私生饭划伤的，“这个词……暖暖的。”
认知医生的最后诊断书压在韩砚之抽屉的最底层，“广泛性认知功能丧失”的字样被阳光晒得有些褪色。“就像一块被格式化的硬盘，”医生的声音隔着听筒传来，带着种无力的温和，“所有的文件都没了，但硬盘本身是好的。”
“硬盘”——这个冰冷的比喻，却成了韩砚之的救命稻草。他开始像教婴儿说话一样，重新给陆则衍介绍世界：“这是糖糕，甜的”“这是轮椅，你的鞋子”“这是韩念衍，我们的儿子”。陆则衍学得很慢，常常转头就忘，却会在听到“韩砚之”三个字时，眼睛亮一下，像认出了藏在空白里的什么。
陆母的糖糕还在每天炸，只是现在要切成小块，喂到陆则衍嘴边。老人的手在抖，比陆则衍当年抖得更厉害，却总能精准地避开他轮椅的扶手。“则衍，张嘴。”她的声音像在哄刚出生的婴儿，“这是你最爱吃的，加了薄荷糖的。”
陆则衍会乖乖张嘴，糖糕在舌尖化开时，他会对着陆母笑，却记不起这个递糖糕的老人是谁。韩砚之站在厨房门口，看着陆母把掉在轮椅上的糖渣一点点捡起来，放进自己嘴里，突然想起很多年前，陆则衍也是这样，把韩砚之不爱吃的南瓜包偷偷藏起来。
韩念衍的素描本摊在客厅的茶几上，最新一页画着个空白的人形，旁边标满了标签：“会手抖”“喜欢薄荷糖”“坐轮椅”“叫陆则衍”。少年每天放学回来，都会给父亲读这些标签，像在给空白的画布填色。
“爸，你看这张照片。”韩念衍把全家福放在陆则衍腿上，指尖点着轮椅上的人，“这是你，旁边是韩爸，后面是奶奶爷爷和姑姑。”
陆则衍的目光在照片上停留了很久，突然指着韩砚之的脸问：“他为什么总看着我？”
“因为他爱你。”韩念衍的声音很轻，像在说一个古老的秘密，“姑姑说，你
陆则衍的轮椅碾过槐树叶时，韩砚之正在给银锁抛光。十七岁的韩念衍举着相机，镜头对准轮椅扶手——那里的“衍”字被磨得发亮，却再也映不出主人的记忆。
“爸，说‘茄子’。”韩念衍的声音带着少年人的清亮，银锁在他胸前晃出细碎的光。
陆则衍对着镜头笑，眼神干净得像刚拆封的白纸。他的手抖了抖，却稳稳抓住了轮椅扶手，指尖划过那个熟悉的刻痕，像在触摸一块陌生的礁石。“这个字……念什么？”他转头问韩砚之，声音里带着孩童般的好奇。
这是他彻底失忆的第八个月。认知障碍像场大雪，把他过去的三十年埋得严严实实，只留下“陆则衍”这个名字，像雪地里唯一的坐标。
韩砚之把抛光布叠成小块，塞进陆则衍颤抖的手心：“念‘衍’，你的名字。” 他的指尖划过陆则衍的眉骨，那里还留着去年撞在门框上的浅疤——失忆后的陆则衍像个学步的孩子，总在熟悉的家里磕磕绊绊。
“衍……”陆则衍的唇齿轻轻碰着这个字，舌尖尝到一丝若有若无的甜，像陆母每天喂他的糖糕，“好听。”
客厅的墙上挂着新的全家福。照片里的陆则衍对着镜头傻笑，左手被韩砚之握着，右手抓着韩念衍的衣角，银锁在他胸前闪着光，像颗不懂事的星星。陆则宁在照片边缘画了圈金线，说“这样就不会被忘记了”。
陆母的糖糕锅还在灶台上午夜发烫。老人的眼睛花了，却能准确地把糖糕递到陆则衍嘴边，动作熟稔得像在完成一套做了三十年的仪式。“则衍，张嘴。”她的声音带着老年斑般的沙哑，“今天的糖糕加了砚之的润喉糖，你以前总说，这个味道能让你想起舞台。”
陆则衍会乖乖张嘴，糖糕在舌尖化开时，他会盯着陆母的白发看很久，突然说：“奶奶，你身上有太阳的味道。” 他不知道这个称呼对不对，却觉得该这么叫——就像他不知道韩砚之是谁，却总在冷的时候往他怀里钻。
韩砚之的工作室搬回了家里，就在陆则衍的轮椅能看见的地方。他写歌时，会把麦克风线牵到陆则衍手边，让他偶尔碰一下，感受震动的节奏。“这是《淬火》的旋律，”韩砚之对着空白的乐谱哼唱，“你以前……很喜欢。”
陆则衍的手抖得碰不稳麦克风，却会在旋律响起时，手指在轮椅扶手上轻轻敲击，节奏和多年前舞台上的鼓点惊人地相似。韩砚之的笔尖悬在乐谱上，突然落下泪来——原来有些本能，比记忆更顽固，像刻在骨头里的年轮。
韩念衍的生物课需要观察植物生长，他在阳台种了盆薄荷，说“等长出来，给爸泡茶”。薄荷的清香漫进客厅时，陆则衍正对着空气说话，韩砚之凑过去听，才发现他在跟阳光对话：“你今天好暖，像那个叫韩砚之的人。”
“我就是韩砚之。”韩砚之蹲在他面前，把他的手包在自己掌心，“记得吗？你的名字是陆则衍，我是韩砚之，我们……”
“是爱人。”陆则衍突然接话，眼神里闪过一丝不属于空白的清明，“你昨天说过的。”
韩砚之的心脏像被什么东西撞了一下，疼得他喘不过气。这是陆则衍第一次记住“爱人”这个词，哪怕只是短暂的一天。
陆则宁带着心理医生回家时，手里的文件夹里装着最新的评估报告。“医生说，哥的大脑在建立新的神经连接。”女孩把报告递给韩砚之，指着“情感记忆保留优于事实记忆”那行字，“他可能永远记不起我们是谁，却能记住‘温暖’‘安全’这些感觉。”
医生给陆则衍做测试，指着韩砚之的照片问“这是谁”，他摇头；指着糖糕问“是什么味道”，他却能准确说出“甜的，带点凉”。当医生把韩砚之的手和陌生人的手同时放在他面前，他会毫不犹豫地抓住韩砚之的，指尖的颤抖突然变得平稳。
“这就是最好的结果了。”医生收拾器械时，声音很轻，“他或许忘了故事，但记住了讲故事的人带来的温度。”
陆则衍的轮椅被推到老槐树下时，韩念衍的薄荷已经长得很茂盛。少年摘下片叶子，塞进陆则衍嘴里，凉丝丝的味道让他眯起了眼。“爸，你看这棵树，”韩念衍指着树干上的刻痕，“这是你以前刻的，说‘树会老，但根不会’。”
陆则衍的手指在刻痕上轻轻划着，突然笑了：“根……是不是甜甜的？像糖糕？”
韩砚之的眼泪掉在陆则衍的手背上，烫得像颗小太阳。“是，”他的声音带着哭腔，“根是甜的，因为埋着很多糖糕。”
那天晚上，陆则衍第一次没有让韩砚之读故事，而是自己抓着银锁，说了段断断续续的话：“今天的树……有味道。你的手……暖暖的。糖糕……甜。” 他的手抖着把银锁往韩砚之手里塞，“给你，保管。”
韩砚之把银锁戴回他脖子上，链扣的轻响里，陆则衍的呼吸渐渐平稳。月光透过纱窗照在他脸上，银锁的光映在他眼底，像片融化的雪。
陆则宁的素描本上，最新一页画着串省略号，每个点都被涂成了银色。“这是爸的记忆，”她在旁边写，“虽然是空的，但每个点都闪着光。”
韩砚之的新专辑发布会上，他在舞台中央留了把空轮椅，扶手上挂着枚银锁，和陆则衍脖子上的那枚一模一样。“这首歌，”他对着空轮椅鞠躬，“写给所有被遗忘的时光，和记得光的人。”
台下的韩念衍举着“陆则衍”的灯牌，陆则宁的小侄女抓着银锁挂件不放。大屏幕上播放着陆则衍的日常片段：他对着糖糕傻笑，他抓着韩砚之的手不放，他的轮椅碾过槐树叶——没有一句台词，却比任何歌词都更动人。
陆则衍坐在家里的电视前，看着屏幕上的韩砚之，突然对着镜头挥手。韩砚之在舞台上仿佛感应到什么，突然转身，对着镜头笑，眼神温柔得像月光。
“他在看我。”陆则衍对着电视说，手抖着抓住胸前的银锁，“他是……韩砚之。”
韩砚之冲回家时，陆则衍还坐在轮椅上，银锁被他攥得发烫。“则衍，”他喘着气蹲下来，“你……”
“韩砚之。”陆则衍的声音很轻，却异常清晰，“你的名字，我记得。”
这一次，他没有忘记。
陆母的糖糕在锅里滋滋作响，韩念衍的薄荷在阳台散发着清香，陆则宁的素描本摊在茶几上，空白的纸页上，被陆则衍用颤抖的手指，画了个歪歪扭扭的太阳。
韩砚之把陆则衍的轮椅转过来，让他面对着自己。“则衍，”他的指尖划过对方的脸颊，“我们重新认识一下吧。我是韩砚之，你的爱人。”
陆则衍的手抖着抓住他的手腕，银锁在两人之间晃出细碎的光。“陆则衍。”他笑着说，眼神里没有了过去的沉重，只有此刻的、崭新的明亮，“很高兴认识你，韩砚之。”
老槐树的叶子又落了一层，盖住了去年的刻痕，却盖不住新的年轮。陆则衍的轮椅碾过落叶时，韩砚之的手始终包着他的，把那点微弱的颤抖，走成了一道长长的、被阳光晒暖的路。
