下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 ...
-
珍芹找到他的时候，他正在窗子边坐着。
没有光线，也没有声音。大概，是寂静的凌晨。但他知道她正在走来，她拿了一把美工刀，冰冷的刀刃折射出一条微微发亮的，帮助她找到他的道路。她一路走，一路说要继续帮他裁画纸——他说好。
接着，她到了。她杀了他。
他流了血。但血是白色的，冷的，很快流干了。
胡智在给他喂牛奶。他喝一口，像吞一块玻璃那样，液体正艰难地割过喉咙。胡智似乎并不生气，只是问他为什么睡了那么久？
“做梦了吗。什么梦？”
他没有任何动作，没有说话。像昨天一样。
“很无聊吗？要不要再看会电影……”
“不——”
他又打碎了杯子，接着大喊：“不！我不要看……”
“不觉得很好笑吗？哈哈，上次看到我们一起过生日那时候。”
“不好笑。我不记得了。”
“所以我们要经常看看——啊，真疼。”
胡智流着血的手就那样放在碎掉的杯子旁边，似乎在等待着，也在祈求着，他就算低下脸，问一句：“怎么样？”
只是这样，无论什么伤口，都能立即愈合。
但谦之仍然什么也没有做。
“来，我们去看吧。”
胡智正在故技重施。
“今天不上课吗？”
要上楼梯，录像带在房间里。脚步声更重了，只是没有人回答。
“不上课吗？今天。”
于是，他又问了一遍。
“什么。”
胡智回过脸看了他一眼。
“你，不是老师吗？”
胡智让他先坐在床沿边，说着，等看完再去收拾碗筷就好了。又说，看完其实还有别的事情要做呢，要两个人一起看书，聊天。那时候会不会太晚了呢。不，没关系，等到他睡过去，他会自己下楼去洗碗，然后再上来，他依旧会陪着他。
“我是问你——”
谦之忽然非常固执：“你不是收到聘书了吗？也许，是在一个月前。”
“嘘。”
录像带播放正常了。
首先，是一个人走路的画面，原来，那是他自己。是去年的春天，新学期即将开始前，他正在画室门外分派学生作品招揽新生，在那个戴红帽子的孩子接过他的宣传册后，珍芹应该就会出现吧。他还记得，珍芹说：“那个孩子的红帽真好看。”
后来，他为她买了一条红围巾。
很快，雪停了。是两个人说话的画面，还是他自己，还有另一个男人，还有两件立在雨水中，或者是挂在他们身体上的雨衣。不知道说了什么，他在笑，没有声音，也不记得那男人的脸，很模糊。
更早之前，只记得那是还没有认识珍芹的日子。因为高额租金正准备找新画室，在一个下雨天，紧抱着画室器材，狂奔着一遍遍往返货运车。他不喜欢恶劣的天气，因为不好的事情似乎总会降临。
他不想看了。又不想看了。
可是，画面在循环，声音越来越高，最后一句，欢呼着：“生日快乐！我最好最好的——”
录像带又坏掉了。
或者，现在才真正修好了。荧屏里，从来都没有珍芹，也没有红色，没有货车和画室。那团四四方方的光亮里，一直只有两个男孩，幼小的身体，走来走去，重复地，点着蜡烛。
“再看一遍吧？我们，不，是你，是你十二岁那年的，我记得有。”
靠着光线和声音辨别时间的方法被发现了，于是，胡智在找到新的录像带之前，先锁上了窗子。没有一丝缝隙的空间里，只有白炽灯引领着光阴虚假的进程。
也听不见一滴雨声。
“你说下雪，就是下雪，你说出太阳，那就是晴朗的。我看不见，也出不去。”
“真的。”
胡智接着说：“你要出去的话，又会被淋湿的。”
“没有。珍芹习惯带伞。”
他一定要非常坚定：“珍芹很细心，车里备着，包里也是，有时候看见太阳被遮掉了，就会在最近的店买一把，她总是带着伞。”
“又坏了。”
胡智只是说。
紧接着，胡智站起来，抽出了录像带。换掉了。另一盘是新的。一次也没有看过的。
“要坐好。”
胡智又按了按他的肩膀。
他又不会跑掉。只要一遍遍的配合，直到有人终于感到无趣，松手为止。就像如果夏天真正到来了，就没人会戴手套了。
但画面在持续播放。
四个人，五个人，六个人，脚步声像乐曲的高潮在递增。他终于看懂，荧屏中迷幻的色彩构造了一个餐厅，不知道在哪，也许他知道的，但是忘记了。于是，他麻木的，又忽然好奇地，接着看下去。
终于，他看见珍芹。那是意料之外的。
“珍芹！”
他抓着荧屏一侧，企图触到真实的肌肤质感，才能确定，这个画面是真的，不是和刚才一样在他眼底似水流过的回忆录。不停地，抚摸着，他的手，抚摸着遥远的珍芹的脸。
就像早就等待这一天，这一刻。也就是为了等待这一天，这一刻，他才坐在这里，不至于在某一天，某一刻，悄无声息地死去。
“会痛的。”
胡智掐住了他的手。
当然，用用力，又松开了。
“看吧。看吧！”
但声音还是激昂的，可怖的，重复着，像一条绳子绕着他的脖颈，“你看见了——她不是很好吗。”
如果那是珍芹的脸，那么在那之后，出现的另一张长脸男人的面孔——他是谁？而且，珍芹正对着他微笑，和他说了好一会儿话，并且，最后，珍芹和他握了手。
胡智解答了他的疑惑：“她又恋爱了。”
“不。”
最后一口牛奶，吞下去了。
终于，他清楚的，有力地说：“不会。如果珍芹能像你说的这样活着，我就不会那么痛苦了，因为我了解她，我比谁都知道她做不到。”
“你的了解也是一种虚无缥缈的东西。”
“不是。”
“是。”
最后一个圆圆的，空空的杯子，从他的手上降落，在地面上翻滚着，翻滚着，碎掉了。胡智没有捡起来，仍然，注视着他，“人的情感如果是物体，就是多面体，你认为她爱你，忠诚的。但时间推动了物体的翻转，她当然可以在另一面，爱另一个人，也是忠诚的。”
“你的比喻不适合，爱没有单一的忠诚。珍芹又不是动物。”
“你说错了。”
他站起来。他要走掉了。在这里的所有时间，这是第一次。
“有。”
但胡智追了上来，“你说错了。有。爱有单一的忠诚，她没有——但我有。”
“我不知道。”
“撒谎。”
他又说一遍：“我不知道。”
很快，回答他的，是尖叫声，哭声，紧连着膝盖滑过地板的声音。
最后，是呐喊：“谦之！谦之！”
为什么又哭了。
明明失去自由的是他，痛苦的是他，绝望的是他。为什么——又是胡智哭了呢。
“我哪也不去。”
终于，他近乎怜悯地，说：“因为我哪里也去不了。”
胡智当然停止了哭声。
尽管，他知道，像是眼泪的东西，从未真实地流过他的眼睛。
