下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章 ...
-
胡立智的额头上有一块凹陷的棕色疤痕。
因为他头发茂密，自留下这块疤痕的那一天开始，只有他在谦之面前掀起额头的时候，才能看见它。但在选择忽略它的四年过去后，再见到，它一点也没有消失。
就像他说的，是为了提醒他——那是他造成的。
“立智，今天有事，没办法见面了。”
“总是撒谎怎么行？”
承担着母亲留下的债务，还继续上美术课的日子，似乎是在海水涨潮的季节。因为高昂的课费，谦之仍决定在高三找兼职。那时候，除了还没有被收走的租房，学校，和美术老师的画室，他只能去一个地方，胡智的家。
胡立智是在母亲涉嫌杀人，又畏罪自杀后——唯一没有抛弃他的好友。
为了让他方便过夜，他搬了出来，为了让他有空间画画，租了宽敞的房子。一间屋子空着，心照不宣地成了他的画室，另一间屋子他搬入两张整洁的单人床。虽然他提过许多次睡地板，或者睡在狭小到只适合坐着看书的沙发椅上，但每一次都被他立刻回绝。
“不要。”
“为什么那么介意？我们从前还不是经常睡在一起吗。”
“固执的是你，谦之。”
因为对接受这些东西太过不安，或者，是因为母亲的学生过度骚扰，他开始失眠。有一段时间他会故意兼职到凌晨才回家，似乎可以因此减轻一点不用支付租金的罪恶感，起码他在这个家的时间缩短了。而且，那么晚他才睡得着。
有一天，胡立智等着他。
“因为新书桌角度太斜，我拿书的时候砸到了。”
他进了门。胡立智的额头，血还在流，他自己只是简单地处理了伤口。
他非常惊恐：“去医院吧！那么严重，你怎么还坐在这儿，我们去医院。”
“我要等你。”
他那时常常认错：“对不起，因为另一个兼职请假了。是——也是我太晚了。”
“对。”
即便他劝说着，几乎是恳求着，如果一直流血，最好还是去医院。但胡立智还是不说话，似乎从那个时候，他总是这样，以索求的目光来回应他的恳求。
“那你下个星期天早一点回来。”
“怎么了？”
“去了就要换药，我不想一个人。”
“好。”
他答应过他的事，只有那一次反悔了。
餐饮店的兼职和美术课发生了时间冲突，在公车站狂奔的时刻，他完全没有心思先找个地方换手机电池。毕竟美术课的费用很高，而兼职的旷工费也要以三倍来处理。
再深刻地回想，那天是在凌晨一点钟回的家。
胡立智的家。
他坐在门后的鞋柜，地上是拆掉的纱布，纱布边是摆放整齐的两双鞋子。一双是他的，另一双是他为他买的。他紧盯着那两双鞋子，不知道在想什么。
“对不起，有事情耽误了。你换了药——”
“没有。”
他很快回答。
“但你总是撒谎怎么行？”
“不是，今天的课我有拿回来作品。”
“没有。”
他不接受他递来的证据。
但是非常奇怪——他明明没有犯罪。
“总是撒谎怎么行？”
可他总是在审视他，审判他。
他重复着，一遍遍地：“总是撒谎怎么行——你又撒谎了。”
“说会和我一起挑新书桌，为什么没有？说会早一点回来，为什么没有？因为你，就是因为你，我才会受伤，才需要换药。”
无法回答的时间已经消逝了。似乎——
“因为你，你妈妈才会死。”
紧接着，仍然传来胡智的呐喊：“说要和我永远在一起，为什么没有？”
“对不起。对不起。”
他已经忘记了。又或者，从来不记得，自己为什么道歉？只记得，只有这样，别人才会停止受伤，停止流血。他没有犯罪，但他又是行凶的罪人。
“九岁的寒假，我摔到腿，行动不便。你不是说过吗，不用担心，会一直陪着我，要永远和我在一起。你说过的。”
“别忘了。”
像突然抽出的录像带，那样迟钝的，令人感到麻木的日子结束了。
因为他发现了邮箱里的聘书，胡智换了一台新的电脑给他单独使用。在那上面，他可以画画，也可以写字，甚至可以看一些已经上映了很多年的电影，没有可以连接的网络，那是胡智下载好的。
有一天，胡智说：“后天就是你的生日。”
终于，就是在这一天，谦之得知了他失去自由的天数——正好是三百零一天。他害怕算错，又拿出纸来写。胡智问他在算什么？
他说：“在算我和你一起的时间。”
当然，他又撒谎了。
是离开珍芹的时间，是珍芹感到痛苦的时间，是抛弃那场婚礼的天数。
他是个叛徒。十恶不赦的。
常吃的安眠药被胡智换了新的，药效更快，但依赖性似乎更强了。有几个找不到药的瞬间，他甚至是紧紧地贴着胡智的背脊，祈求着。当他记起这一切的时候，他已经吃完药又醒过来了，那是一个阳光明媚的早晨。
真是奇迹。窗帘被拉开了。
“就是今天。”
胡智说：“我们去打球吧。”
所以，那就是时隔三百余天所呼吸到的，外面的空气。昨晚下过雨吗？有些潮，是雨水碾过树根的腥气，被灿烂得过了头的阳光一晒，在鼻腔里发臭了，酸掉了。
他握着球拍，一个球也接不到。
因为他的目光一刻也没有停留在即将陨落的羽毛球上，而是屡屡穿过遥远的金色日影。一缕缕游成菱格的金色日影，攀附着摇曳的绿色森林，终于斜斜地洒下那样一片，他似乎在某张画作里见过的，像等待着攀登者的黄土高山。那么，越过山体之后，会是自由的熟悉的世界吗。
“那是什么地方？”
忽然，他问。
胡智再次狡猾地答复：“什么也没有。”
“我不相信。”
他觉得自己突然拥有惊人的，一份失而复得的力量。让他甩掉了球拍，也甩掉了胡智令人窒息的拥抱，他不停的，不停地——逃出去。
要逃出去！
逃过球网，逃过日影，逃过森林。张开的手心——最后刺进一根烂掉的树干里。
他到了。
胡智为什么不说谎——
那里的确什么也没有。只是一面无坚不摧的墙。
