下一章 上一章 目录 设置
17、第十七章 ...
-
胡智发现继父的邮件转到了学校的信箱。
这所大学是他能找到的，距离他和谦之的家最近的地方。尽管薪资低了些，实际他也并不需要那么多钱。心理专业和他所钻研的药理方向大相径庭，但课程少，时间充裕，这才是他需要的。
但继父似乎想毁了这一切。
他及时删除了公共信箱上那封邮件，然后，拨去电话。这一年来的第一次通话。
继父很快接了起来，问：“你是谁？”
“阿智。”
是母亲的声音。
“不说话吗？”
显然，他从母亲手里又夺过了电话，接着说：“抛弃了那么多合适的机会，去当没用的老师，你不就是为了断联吗？”
“胡智，为什么还打电话来？”
他穷追不舍。
胡智终于出声，只是反问：“那您又为什么写信？”
“你妈妈生病了。”
胡智又问：“为什么发到学校邮箱？”
“你的邮箱从来不回。”
胡智将思绪转回他的上一句回复，然后，思考起来。准备好的威胁，侮辱，发疯的话，派不上用场，最后，算是妥协，承诺着会回去一趟。
在周末。
不会和上次一样在凌晨取了东西就走。这次，胡智选择在早上出发，预计还会吃午饭，如果母亲还是那么固执，他也许还要留宿一晚。
这样，会两天见不到谦之。
他告诉他，一遍遍地：“会想我吗。”
他希望是肯定的。
但是谦之又不说话。他只能吻他，“你又忘记了。”
有那么一种动物，也许是，一种人。就是这样，因为受激过后的本能反应，会在听见，或是看到熟悉的场景时，忽然变得乖顺无比，好像以此等待反击。
他点点头。太慢了。他不相信。
胡智装了一个新的监视器，连接车子可以听见灰尘扫过地板的声音，在屏幕上点开任何一个死角，放大，连他的头发丝都能数清——这就是胡智想要的。
开始收拾行李的同时，胡智突然发现那条表带没有放在床柜的第二个夹层。
这几年来，胡智靠着凝望磨损的表盘，生锈的合金气味来度过难以入睡的每一个夜晚。他相信这是谦之给他的信物，证明他们开始相爱的信物，因为在再一次得到谦之的那天，雀跃得过了头。
所以才遗失了吗。
也可能被他藏起来了，被他扔掉了。
谦之只是摇摇头。
“没有，我没有看到。”
“没关系，那么，我会自己去找的。”
那时候，谦之忽然握紧他的手，说：“不要它了。不要了。我不是就在这吗？”
“我已经在这里，在这里了……”
为什么又发抖？胡智发现他的背影在显示器里，像那天一样不停地发起抖来，但书本和餐食都稳如磐石地摆放在他的面前，他什么也没有选，没有读一会儿书，也没有吃一点饭。
他站了一会儿，静止的。然后进了浴室。
在想什么？
胡智在下一个匝道离开高速公路，紧接着，他一遍遍地拨打那部只存了他一个号码，只能拨打他一个号码的手机。没有立即接通。
大约过了一分钟，他接了起来。
“为什么不吃饭呢？”
胡智问。
“不饿。”
他说：“胡智，你到了吗？”
“我——”
不。这不对劲。
胡智觉得他还没有离开浴室，有水声，很轻。而且，他叫了他的名字吗。这三个月来，有九十一天了，他没有听过他的呼唤。那么温柔的。
但是——那真的是水声吗？
胡智更改了导航的方向。一路上母亲的电话接连打来，他一个也没有接。
而谦之的电话，再也打不通了。
在凌晨，周末的凌晨，曾经也有一个这样的凌晨，胡智也以为自己即将失去生命，但此刻他觉得死亡比那时候离自己更近，即便他自己正毫发无损地站在浴室门前。
因为，流血的人终于变成谦之了。
胡智在实施这个计划前，还没有离开挪威，或者是在离开挪威的飞机上，又或者是在更早之前，他曾预想过是会有那么一天，谦之再也无法忍受，会背叛，会离开，会最后一次弃权。
就是自杀的那一天。
伤口像蛛网一样胡乱地爬上谦之的手臂，谦之是怎样幻想着，网面裂开之后，血液流入自由的天地，回到一个再也没有，没有他的地方。谦之的遗言，简陋的根本不像遗言。那是用一张餐纸，一枚血指纹留下的。
他在上面说：“永别。我的珍芹。”
胡智曾经听说过，是那个日本男人吗？好像是他说过的。人在面临死亡时，如果肉/体极度痛苦，就会挣扎着做出和自己的精神完全相悖的事情——还是那个新加坡女人说的？或者，谁都没有说过。但是，不重要的，胡智相信这是公认的真理。只有这样，才能解释在谦之的遗书上，没有找到他名字的事实。
又或者，他等着他活过来。他会亲口告诉他——
那不是他写的。
但时间似乎要比胡智预计的长一些。初雪过去了，第二场大雪也过去了。那个疯女人，就是那个被谦之错写在遗书上的，好像是叫珍芹的疯女人，开始更加频繁地联系他。在胡智每一段从学校往返医院的路程上，她的来电常常会在夜晚的公路上响起。她的哭声真凄厉，真可怖，但又真悦耳，就像，多么像，他第一次和她交锋，那间酒店大堂里——为了提前宣告他的胜利而拉响的提琴声。
“胡先生？”
胡智依旧不回应她。
所以，她会接着呐喊：“胡智！胡智！你说那个人在哪儿？真的，麻烦你，你不是谦之的好朋友吗？你知道，你当然应该知道的。”
雪停了。
很快，又接着下。要穿过一整条没有开暖气，没有亮灯的走廊，循着依偎在皮鞋上的雪花折射出的光线，脚步声有序地，降落到最后一间病房。
他就在这间病房的门外，回复她的话。
“是的，我知道。”
她好像被扼住脖子的气管炎症病人，忽然获得新鲜的空气，开始贪婪地呼吸。
“是谁？”
胡智知道自己是那个一只手紧握着雾化器开关的人，“我知道。”
“是谁？是谁！”
隔着遥远的声讯，她最后一次问：“谦之画的那个人是谁？”
胡智用另一只手开了灯。
“是谦之的爱人。”
灯亮了。
又有什么东西——是关掉的声音。
