下一章 上一章 目录 设置
19、第十九章 ...
-
胡智的电话已经打不通了。
逐渐像瘾君子一样发灰的脸，珍芹总是用那张脸对着朱华，然后，不说话。直至朱华被她注视到无法忍受，开始求饶，甚至有那么一天——
朱华说：“珍芹，我们绝交吧。”
这时候，珍芹想起十年前她们还在一块读书时，朱华说过这句话。
于是，珍芹再次无耻地说：“不要。”
“那么，我也会被你逼疯的。”
“怎么了吗？”
“没办法正常生活，正常工作，丧失自理能力，一个四肢健全的残疾人。”
她好像并不知道朱华说的是谁。
“如果你想见到和你一样的我，那你就继续这样活着吧。”
好安静。朱华说完，又走了。
即便珍芹几乎是恳求着，不要让她一个人留在这。然而这是哪里？这栋房子让她和妈妈，珍明曾度过多么安全的几年，她不应该感到恐惧。
珍明似乎同意了妈妈移居的建议。
因为要加强口语，又上了另外的课程，珍明更晚回家了。珍芹从窗前看着朱华的车驶向了一条白茫茫的大道——又下雪了。
这是今年的第几场雪。是最后一场吗？
“你好。”
这是拨给胡智的第几个电话？她明白，不会是最后一个。
庆幸他没有更换号码，即便，也没有人在听。依旧只有长“嘀”——嘀之后转接的提示音。
幻视有影子从眼前走过去，但不知道是谁，幻听有钟声，铃声，呼唤她名字的声音，但不清楚是从什么地方传来的。离开医院之后，珍芹已经习惯了这种日子。所以，当她终于试图电话藏起来后，却在某个地方，突然不断响起的来电铃声，并不能立即将她的思绪从电视机中正插入播放的，骤然增强的降雪信号中拉回来。
是谁打来的。
她以为是妈妈，所以并没有将电视机的音量调小一些。有一些夜晚，她要伴随着这些刺破耳膜的噪声才能做梦。
“妈妈。”
她的手将听筒拉得很远，因为害怕听到妈妈的哭泣。
但是，什么也没有。那儿很寂静，像是一个房间，某个铺上了地毯的角落，她知道有一双脚正在那里不安地颤抖着，因为肌肤和绒毛摩擦的声音她在自己的身上常常听到。而除此之外静得出奇，就只有呼吸声了。
那不是妈妈。
那是什么地方，那是什么人——她突然非常清醒。
“你是谁？”
她问。
没有人回答。
“你在哪？”
她又问。
一种欲望，一种强烈到即便是臆想也希望它一定成真的欲望，像长满脚的虫子猛地爬过了她的全身。她的肌肉发出剧烈的抖动，甚至，她在等待那一个她幻想之中的人回答时，她站了起来，开始向门外走去，她坐在了鞋柜边。
“珍芹，我在这里等着你。”
她似乎听到了。
所以，她飞快地打开鞋柜，像屏幕上刚刚结束播放的电影，一个人走了几百公里，终于翻找到墓穴中的宝物一样，鬼气森森地趴着。珍明看见她的时候，她正拿着一双尖根的鞋子，抵着自己的脖颈。
立即，珍明跪坐着恳求她。
而她只是说：“他打来了。”
那一通没有说一个字，只流来细细的呼吸声，然后戛然而止的来电。
她说她确信无比——那是谦之的来电。那是谦之的呼吸声。
珍明将电话打给朱华。不，他应该要打给妈妈了。无论如何，妈妈要回来了，如果不想和珍芹下一次相见是在精神病院，妈妈一定要回来。
朱华似乎因为那天的离去，悔恨不已。她终于寸步不离地待在珍芹的身边，珍芹劝说她回到她自己的生活中去。从那通电话过后，珍芹像一个病了很久，或者是说，突然复苏的植物人一样，有人说，她比没发病前更精神饱满。
然而，珍芹从来只是坚定地说：“我没有病。”
珍芹看见了即将到来的曙光，朱华却说那是“回光返照”带来的。
妈妈，朱华，和珍明——他们每一个人都来了。珍芹向他们每一个人都说了那通电话的内容，谦之说他在那个地方，他觉得很寂寞，很痛苦——他要她去找他。
最后，就连朱华也不愿意再帮助她。于是，她自己又找到另一个骗子，当然，她并不认为那个人是骗子，就像之前也收过她钱的人，他们一定会在某一天带来谦之的消息。那只不过是时间问题。
珍芹比过去这一年来任何一天都要振奋，容光焕发的。她重新发动了车子，围上了那条红围巾，婚戒她一刻也没有摘下，行驶的过程之中，她盯着戒指看的时间比看方向盘的时间还要长。
多么期待的表情，就像即将见到的人会是谦之。
但那只是一个秃顶，细瘦，又狮子大开口的男人。他也和珍芹要了很多钱，在珍芹犹豫不决的时候，他又重复了那句话：“我和齐谦之是高中同学。”
珍芹看着男人递来的毕业合照。
照片上的确有他和谦之的身影，谦之就像现在一样漂亮，而男人也没有像现在那么瘦，眼球的大小也正常一些。但他和谦之离得很远，谦之和所有人都离得很远。
“为什么没有胡智？”
她突然问。
男人说：“谁是胡智？”
“哦，立智——那个神经病。”
珍芹注视着男人不断转换的面部表情，精神突然高度紧张起来。
“他们两个还联络？”
“真想不到，都不会尴尬吗？”
他接着说，嘲弄的，得意的，又有些愤怒地：“两个恶心的东西，我劝你，不用为这种人伤心，这种人经常搞失踪，老同学谁也联系不上他。其实，你要是看久了，也会那么想的，恶心的男的，特别是那个，听话得像条小狗的——”
珍芹打了他。
用那本餐单的尖锐一角，刺过他因为不停讥笑而抖动的肩膀。
他大骂：“你也神经！”
接着，弯曲的，丑陋的身体企图以暴力施展报复性的行为。但珍芹一点儿也不害怕，只是付了账，又额外付了他一些钱，算是医药费。然后，她头也不回地离开了。
男人被服务生拦下来。
珍芹重新行驶上这条大道，这就是那天晚上，她和谦之，与胡智相遇的大道。她当然明白了，那个男人是骗子。她怎么会突然才明白，不——她怎么会今天才想起来。
忘记是哪一年，总之画室还开着的时候，是哪一天，午休时他睡在那张椅子上做了梦，她轻轻地走到他的身边，准备为他披一件外套的时候，他忽然呼唤了一声：“立智。”
就是这个名字。
还有，那幅画，那个人，耳垂上的那颗小小的痣——
是他！
她超速了。然后，她又像逃难一样回了家，逃过了客厅，逃过了珍明还有妈妈的双手，他们都在追逐她，而她不知道在追逐什么。她濒临窒息地，终于找到了朱华交给珍明的，珍明又藏在衣柜底下的那幅画。
她在一片狼藉里重新拆开那幅画。她的心，也毫无落脚之处了。
因为，那的确有，那么多年，多少场风雪的痕迹也不舍得将它抹去——那只耳朵的确有一颗小小的痣。
他画的是胡智。
珍芹知道自己正在大喊，正在痛哭，像一只别的什么动物，绝望的，茫然的，难堪的，不像是一个人。他曾经说过的，她美丽又勇敢——为什么他画的不是她？
窗缝外的雪光又悄悄地溜进来了。
妈妈和珍明，还有朱华，他们的声音挣过那一团将她包围的光圈：“走吧，珍芹。”
于是，珍芹的身体终于从那一片死无葬身之地被拉了回来。
那就是谦之抛弃她的第二年。她跟着妈妈和弟弟，离开了这个她和谦之第一次见面，又没有见到最后一面的地方，也就是她生活了三十年的故土。
