下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章 ...
-
今天是剪头发的日子。
于是，谦之猜测，外面的世界又临冬季。即便暖气在过去的每一天都开着，但胡智进门后，框在他双眼上的镜片又开始蒙上一层薄薄的水汽。他握着他的手非常暖和，每一寸皮肤都好像刚刚从一双厚实的裘毛手套里逃出来。
又是那一种高中时常留的，发丝垂到眉间的，松松散开的长碎发。那是母亲刚入狱的时间，他没有按时去理发所造就的。他在成年之后再也没留过那么长的头发，很多时候，为了工作和生活上的便捷，或者只是为了减弱面貌上某些不太符合男性的特征，他会一次性将头发剪得极短，摸上去有些刺手。
有人笑他为什么剪的像刺猬呢。
是谁？剪子落下的时候，他闻到同样的气味，他提醒自己——是珍芹。
此刻，正抚摸着他的头发，和他说话的人，是胡智。但要和他结婚的人，笑着让他不要做“刺猬”的人，他为之而活下去的人，是他的妻子珍芹。
“要吃点什么？”
“是说午饭吗？”
只有剪子“恰”“恰”的声音在答复他。
很快，他感到自己的脸被一双抹上厚重油脂的手轻轻抚摸过，打着圈，掌心像沿着肌肤纹理在游行，千方百计多留一会儿。欢度庆典般的愉悦。
紧接着，是肩膀，是一块骨头在另一块骨头上的沉落。他在镜子中看见他的下颌贴在他脖颈间的空隙，贴进去。重复过去每一次剪发时会做的动作，他先是吻一吻他，然后，张开双手放在他的眼前，滞留于手心的碎发像一道道密密麻麻的小伤口。
“剪得好吗？”
他再次问他：“我剪得好吗？谦之。”
直到他回答他：“嗯，很好。我很喜欢。”
他才停止亲吻他。然后，去洗手。
恢复了小时候的奖惩制度，乖乖剪完头发，会有一段自由活动的时间，虽然履行奖项的责任人由妈妈变成了胡智。谦之觉得没有什么区别，根本目的在奖品本身。于是他站起来走了一会儿，到窗台，到浴室，总之，看不见胡智的地方，他就在那里多待一会儿。
煎鱼和蛏子的味道腥得像开启捕捞季有一段时间了，大约是十一月吗。这个季节的海鲜味道已经不那么新鲜了。对于海鲜无感的人不能闻出来，但极度讨厌或者极度喜欢的人，就连吃剩的躯壳都能分辨其肉身的死亡时间。谦之是后者。
他想，他是昨天夜里去买的。
胡智自以为把谦之最喜欢的食物摆在了他的面前，但就像面对胡智的人一样，谦之回复了一种平淡的，没有任何起伏的笑容。胡智好像讨厌这种笑容。
“吃完饭我们去散步。”
谦之反复咀嚼那些在口中散发出腐臭味道的残渣。而胡智接着说昨天的事：“订制的日期虽然延长了，但镭射工艺做得更漂亮。正好，可以报你最新的指围。”
仍然不回复。
“你还有什么要求？”
胡智督促着，于是，他终于说：“没有。没有什么要求。”
“要选更漂亮一点的钳钻吗？”
“不需要。”
自从胡智发现谦之私藏起来的，珍芹的画像后，这栋房子里就失去了所有的笔。谦之住在医院的那段时间，有无数个逃脱的机会，但绷带就像保鲜膜紧紧缠住了他的双手，又放到冰箱里去了。出院后，他才发现他的手已经被冻得血肉模糊，有时候举起来看一看，白得发了青了。
什么也不必画了。
上一个沐浴阳光的日子，也遥远到从不曾发生过了。
表现好一些的时候，胡智会允许他到院子去走一走。不过球拍已经扔掉了，他只能细数随着季节而不断变化的树干，触摸它们，如果是潮湿的，说明是梅雨季，如果是发硬的，那么雪天刚刚过去不久。
谦之等着胡智将房子打扫得像没有生命的迹象，再回到房间，床单今天又要换了。他又看着他重新铺上的崭新的床单，他在想，他还像过去一样富有，而且挑剔吗？他从前并不认为他那是挑剔，只觉得他是一个洁净非常的人。但是，现在他对他的一切行为都只能做出负面的评价，他想不出任何一句讨好他的话，最后，只能虚伪地笑一笑。
胡智似乎很满意。
他停下整理枕巾一角的动作，过来了。他将他手上的书收走，代替书页游走在他掌心，是他的指缝。他重复着抚摸关节的动作，没有说什么话。
他们静静地坐在一半温暖，一半冰冷的地板上。
直至谦之说：“出去外面散步吧。”
“对，露台终于收拾好了，很宽敞。”
谦之低声说：“我是说大门外面。”
“哦，好像在下雨。”
谦之非常固执：“没有听见雨声。”
胡智在思考，这期间创造出了无声的缝隙。即将递上来不容拒绝的，冷酷的声音，但只要谦之的掌心张开，回应胡智，即便只是指纹磨过指纹。
也激烈过亲吻。
同意了。但胡智说：“你的腿还没好呢。”
之后，那通被发现的拨给珍芹的电话，终于促成了谦之第一次到大门外去的契机。
那天，他在听见门把停止响动的时候奔向门口，紧接着，先撞击过挡在门外的胡智坚硬的身体，然后，他跑出了门，一直往唯一一扇没有上锁的窗子飞奔而去。他也忘记了在什么时候关注到的，在胡智刚到家的时候，会先把二楼走廊尽头的最后一扇窗打开，这就是一天之中唯一一次接触到空气的机会。
起初，他只是在房间里狡猾地呼吸，好像可以闻到久违的雨汽和青草的味道。只是，终于有一天，他顺着气味的轨迹，捡到了他出门前遗漏在换下来的外衣口袋里的手机。
他记得那个号码。
于是，无论如何，他要那么做。比盗窃一件珍宝更谨慎，比杀死一个人更心惊，但他只是做了从前他做过许多次的事情——拨一个电话给珍芹。原以为能拯救他的生命，重塑他的精神的声音——他怎么一个音节也听不清。
因为太过恐惧而掉落的手机，摔得粉碎之后，她模糊的呼声仍然追逐着他一起奔向正隐隐飘进光线的窗子。
同时，还有胡智。还有胡智不断延伸的四肢，像挂上墙壁的画像必须要用到的四颗钉子，紧逼着，紧逼着，似乎随时就要钉住他的脚掌。
“快回来，谦之。”
他听见他的声音在疯狂地颤抖。
“不。”
这是他唯一的作答。
但是，窗外的世界真的下雨了。
随着骨骼和肌肉恢复了熟悉的轻盈，他感到自己——
终于躺在了一片雨水之中。
