下一章 上一章 目录 设置
21、第二十一章 ...
-
“轮椅上坐着一个健全的男人。”
谦之路过门后的镜子，看见自己的身体时，突然想起了十六岁那个夏季。立智因为和继父的争执进了医院，他在放学后去探望他。尽管在继父的推搡中，摔倒后留在膝盖的伤口已经恢复得非常好了。但立智还没有立即出院的想法。
“这样，我可以每天都见到你。”
他那个时候怎么会以为他在打趣。
“别开玩笑了。你能走了吗？”
“不能。”
“骗人，我刚才在门口看见你去洗手间了。”
“你知道我不会骗你。”
是从什么时候开始的，已经逐渐意识到和他的对话脱离了可以轻松应对的范围。他开始因为他某一句话而感到无所适从，甚至，忽然，不做任何答复。
或者是因为终于办好了母亲的葬礼，迫不及待想从死亡带给生活的异象中挣脱出来，他没有纠结立智的欺骗，当然他更不习惯责怪别人。在那时，他只是顺着立智的请求，每一天都为他整理衣物，护工离开后，大多时间，是他为他清洗身体的。
立智的母亲那天来了，说：“不要麻烦谦之做那么多事情。”
之后，他消失了几天。
再到他身边的时候，他看到他膝盖的伤口只剩下一块小小的纱布包裹着。他握着他的脚踝左右试探性动了动，他说“痛”，并且一直呼唤着他的名字。
“怎么了？我不是在这里吗。”
“你这几天做了什么？”
“我回了妈妈的老家。”
他诚实地回复：“那里的人只知道结案了，但不知道妈妈是无罪的。我需要回去说一遍。”
“哦。”
立智突然站起来。
不知道为什么，他的声音非常急促：“谦之！谦之——你要走了？等等，等一下。我要出去走一走。”
“好。”
并没有打算离开，他在更早之前就答应过他，无论什么时候，都不会将他的病痛视作麻烦。同样，他也会那么做。
“背那么久不累吗？”
“还不会。”
因为不喜欢反悔已经答应过的事情，他似乎总甘于忍受短暂的痛苦。立智那时候似乎已经比他高了，而那正是他学生生涯中最艰难的时光，吃饭和睡觉变成了不必要的东西。他清楚听见背上的骨头正紧贴着立智的胸膛作响，他只是沉默着，继续走下楼梯。
“那儿好像有轮椅。”
到了平台处。要到过道外的草坪，似乎还要穿过无数间病房。
因为没有听到回复，他又说了一遍：“那儿有轮椅，我去看看，好吗？”
立智没有拒绝。像是不甘心，但又同意了。
于是，他记得自己走了过去。双手拨开一幕幕白色的帘子，穿过漂移的担架，寻着点滴瓶里的“滴滴”倒数的声音，就在过道的尽头，他终于看见——他回过脸对立智说：
“轮椅上坐了一个健全的男人。”
那就是他自己。
“立智！”
他只是又在这张椅子上睡着了。
雨水鞭打树叶的声音，像痛苦的哀鸣，使人昏迷。或者，只是因为他刚吃了药。
胡智在抚摸他那张发白的脸之前，先惊喜地笑了：“你梦到我了，你叫我了——但我是胡智。我的名字里早就没有暗示分离的任何字，你要记得。”
“是什么梦？”
很快，胡智又问。
他又说一遍：“我要站起来。”
“站起来做什么？”
“我的脚很好。”
“不。不好。”
胡智继续否定他：“你怎么知道好了呢？你明明都没有走路，有时你躺在床上，有时我抱着你，但是，也没什么，就算你的脚永远好不了——也没什么。”
“不会的。”
他突然感到非常寒冷。
轮子本来就是不稳固的，或者，是胡智的双手正在毁灭平衡。在他正要支撑起脚掌的全部力量陷入大地之中时，他的膝盖更早地刺穿了地面。
像这样白的蓝的“病人服”，一件件，挂上他的身体。仍然有替换的余地。
谦之看着受损的皮肉再一次浸入温水里。像他刚从母亲的画室搬出来，租下第一个房子时，最节俭的日子，他常在晚间去附近的市场，肉档临近闭市，像是会有这样的肉块，偶尔飞过去几只蝇虫，但泛白的肌肉依旧在水里鲜活的，诡异地跳动起来。
“痛。”
胡智的手放在那上面时，他麻木地控诉着：“痛。好痛。”
胡智的药箱变得越来越多，他看着他重复消毒，擦药的动作，他突然意识到，他的伤口已经完全没有痊愈的可能。
“如果今天受伤的是你的膝盖，明天就会变成我的脚踝。”
这是胡智说的。或者，是他自己想的。
伤口在漫无目的地，交替着，又烂俗地重复着。于是，他开始比任何时刻都爱惜起自己的身体，也就是扮演一个精神正常的男人，将吃饭的时间延长，增加被子的厚度，减少依赖药物进入睡眠的次数。
直至另一个男人放松警惕为止。
是新戒指反复掉落的那一天。胡智最后一次为他戴上去，当另一个冰冷的指环以相同的方式套入洁净的手指，钢铁似乎复融了，正在灼烧他的无名指。
他猛地抽开。
没有掉。胡智满意地笑了：“刚刚好，比之前那个合适多了。对吗？”
“嗯。很好。”
说完，他吻了吻他。即便只是脸颊。
被他亲吻后的胡智似乎是死了，没有任何声音，回过脸，目光失焦地注视着他，好像在他的周围有另一个世界，另一个他，在那个世界里等着他。等到他终于死而复生，仿佛重新练习呼吸，急促的，笨拙的，胡智不留下一丝缝隙地拥抱住他，并试图把整张脸挤进他的脖颈里。这是可以预见的反应，甚至还可以更激烈一些，但松手之后，他只是沉默着，笑着，低着头，没有回吻，也没有说什么话。
他们，仍然静静地坐着。
终于，胡智说：“明天开始，你会有一段时间见不到我。”
这时候，不能再有任何动作了。否则，他会起疑心的，不是吗？他本来就是一个多疑，也可以说非常谨慎的人，如果突然令他感到幸福得反常，他就会像嗅到鲜血的野兽一样变得机警起来。
只好，就这样倚靠在他的肩膀上睡过去。
就像那一年出院，胡智母亲来接，和胡智一起坐在后座，窥视着车窗不断闪烁又忽地断裂的霓虹，他幻想着自己未来会是一个怎样的人——会是一个画家。顺利读完大学，然后，慢慢还清母亲画室留下来的债务，当然，还会结婚生子。他就是在这场美丽的幻梦中沉沉地睡着。在胡智的肩膀上。
可惜，在那场幻梦之中，他一刻也记不起胡智的存在。
这真是最大的错误。
