下一章 上一章 目录 设置
23、第二十三章 ...
-
这个死者曾经伤害过谦之。
其余的，对她更深的，或者说，良好一些的印象，胡智记不起来。继父是在他七岁那年和母亲结婚的，又过了数十年，他才第一次见到继父的母亲。她瘦小但挺拔，长长的眼睛仔细地眯着，像只猫那么警惕，同样具有使人猝不及防的伤害性。
她对谦之说：“杀人犯的儿子。”
那是谦之刚刚失去父亲，母亲又因为涉嫌杀害父亲而入狱的日子。他形影不离地和他在一块，尽管从前也是这样的，但现在有了可耻的正当理由。
但她不止一次，跑到谦之母亲留下的画室里，冷眼看着被催债者围剿的谦之，她重复地控诉着：“杀人犯的儿子，不要打扰我们的生活。”
胡智因此多么憎恶她。甚至有一点恨她。从来没有叫过她。
但是母亲说：“你必须送一送她。”
胡智看着她的遗像，只是记起谦之曾发抖着和他说分别的话。他现在记起来只是觉得可笑。曾经试图使他们分离的人，现在已经躺在土地下了，正说明再也没有什么能够阻拦他们的相聚。
“你回来了？”
“哦。不小了，交朋友了没有？”
“来，到这里来。”
追悼会是聚会的另一种表现形式。如果有人抽起烟，有人喝起酒，诗班献了诗，最后因为从墓地回来后，看着不止不休的雪花，留下来的人决定了围坐在一块吃晚饭——这和聚餐到底有什么分别。一个人的死亡终于促就一群人重聚的契机。尽管这群人在过去的很多年来不曾见面。
甚至，今天，有的人是第一次相见。
母亲在这家俄罗斯人开在墓园旁，专做丧餐的饭店里，向胡智介绍了一位年轻女性。她的头发乌黑，眼睛湛蓝，露出的微笑像蜜粥盅里，蜂蜜过量混入谷物后，再撒上一把葡萄干，腻得叫人摇头。
“这是高小姐。”
继父接过话。
“你好，高小姐不是中国人吗？”
胡智在今天来到这里，已经下定了“和平”的决心。
高小姐的中文非常流利：“我叫伊诺，母亲是中国人，父亲是芬兰人。我的父亲曾是张老师的学生。”
张是亡者的姓氏。胡智记得。
“哦。”
八人位的长方餐桌上，除了母亲和继父，继父的两个妹妹，还有他自己。剩下的三个人，其中一个是高小姐，另外两个显然是一对夫妻，男性也是蓝眼睛——高小姐口中的芬兰人父亲。
胡智觉得自己十分可笑，竟又中计。利用一位死人，即便他恨她，却又在此刻对她生起那么一点点怜悯的思绪来。很快又消散了。
母亲几乎在祈求他：“你要和高小姐说说话。”
他驱车送母亲回家。后座搭上了高小姐，直至她下车后，车轮又停在下一个红灯路口，胡智终于在母亲的催促下发了话。
“我不结婚。”
母亲仍然非常急促：“谁要你现在就结婚？高小姐年轻有为，办过刑事案的大律师。今天也只是第一次见你，非你不可么。只是先彼此了解，各方面再也没有那么合适的。”
“我是说我永远不和她结婚。”
母亲追问：“那么，你要和谁结婚？”
胡智再不回她的话。
调转车头，正要返程，继父行驶的车子再一次疾驰过他的身侧。这一次他坐在精钢铁皮包裹的世界中，身体不像几年前一样无助地直立着——那一次他几乎要被撞死。
像什么也没有发生。
胡智在母亲的哀泣下留下来吃晚饭，他并不是同情她，只是讨厌一切哭声。而且，这个女人在他眼里越来越愚钝了，她带着丰厚的财富和这个年老、刻薄，一生热衷于摆弄学问的男人结了婚，甚至奉他为佛祖。但是，他一刻也没有在她信仰的目光中，低下头来平视她一眼。他将她的身体和灵魂当作靡肉嚼烂，而她死去的前夫留下来的财富是可以在齿牙间恒久留香的骨头，他至今没有吸食完全。
他又换了另一辆车子。书房也添置了新的壁画。
“坐吧。”
胡智面无表情地站着，听见他接着说：“你能看出来，高小姐父母比我和你妈妈年长许多，两人在大学执教多年，以正职退休了。我刚才送两人回家，她妈妈说，高小姐也曾在那边读书，要是聊一聊，你也许还认识。”
“我不认识。”
他当然又激昂起来：“你对我这个态度，是为什么？这些年来，因为你的学业，你生活上的支出，我补贴了多少，只是你不知道！”
“我并没有说到这事。”
继父突然说：“你为什么买了那么远的房子？”
“您怎么知道？”
胡智一定要非常警惕。
母亲又以“旁白”登场了。她细细的脚步声流进来，不能再重，不能再快，她像弓着背脊，踮着脚，恐惧的，轻盈地走到了胡智的身边。
“谁也没有责怪你的意思。”
母亲接着说：“只是太远了，那里好像也没有什么发展的空间，真要说，也只是空气好一些。你看你爸爸，这两年就要退下来了，我的身体也不好——这些话没有一个字是怪你的。只是要问你，你要有自己的资产，自己的生活，能不能离我们近一点？”
“不能。”
继父又摔坏了一个笔筒。是那只象牙螺钿——他送过谦之相似的吗。是，送过的。谦之过十二岁的生日，他送给他，谦之后来寄到挪威的箱子里，就有它的存在。
“不能。”
胡智又重复了一遍。在吃过晚饭后，母亲最后一次请求他留下来。房间已经被收拾整洁，但继父的脸色没有，依旧是那样慌乱，又带有狡诈的色彩。
他听到了“谦之”的名字。
那是继父的声音。在他穿过玄关，拖鞋还没有换下来的时候，他感到脚掌突然传来熟悉的刺痛，像是有一年在挪威的房子踩到的那颗生了铁锈的钉子，这一刻终于穿透他的骨骼。
全身开始毛骨悚然地痛起来。
“他会不会，又和谦之在一块？”
打开门。要用最快的时间离开这里。
他知道要去哪里——有他在的地方。他知道要做什么——把他藏起来。
即便车载屏中的天气预警已经转为红色，胡智也要一刻不停，回到那里。车灯已经全部打开了，拒接一个在丧假期间仍要问候他的同事的电话，紧接着，要切换显示屏，立即连上监听器，尽管那里还是非常安静。
但今天安静得出奇。
晚饭时间，没有敲打碗筷的声音，也没有头发揉过手指关节的声音，没有脚底的皮肤摩擦过暖气开得太足的地板，发出的，有些笨重的，缓慢的，伺机而动的脚步声。
什么也没有。
显示屏可以捕捉到的所有角落，他没有见到谦之。即使是一根头发丝。
