下一章 上一章 目录 设置
25、第二十五章 ...
-
他发现那个人又在亲吻他。
被禁锢在纱布中的手部肌肉没办法为他做出任何表示抗拒的动作。于是，他终于在接连的窒息中，争得一丝缝隙。
他只能说：“不。”
没有停止。但也没有继续。
这是谦之第三次醒来。偶尔能清晰分辨时间的流逝，是因为没有关紧的房门外的报时器，那个声音似乎是一个年轻，但不怎么友善的男性，他一遍遍地说：“我这个星期不会回去。”
“是的，下个星期也不会。”
“可能要等到明年。”
然后，他重新进门，又出去。但他每次都穿同一件灰色毛衣。谦之睁开眼睛只能捕捉到从门缝里溜出的灰色一角，接着，从枕头边上，谦之发现了同样颜色的，一条灰色的线。
是他掉下的。
亲吻自己的人和拨打电话的人，下楼又上楼，不断发出噪音的人，睡在自己身边和坐在窗帘下的人——他们都是同一个男人。
“你是谁？”
谦之问这个男人。
他将手放在他的枕边，又很快地说话：“你生病了，是你要我提醒你好好休息的。你不记得？我再和你说说吧，我和你是前年结婚的——”
“你真是神经病。”
谦之微笑着说：“男人和男人怎么结婚？你真是神经病。”
那个男人没有回答，那双布满伤口的手伸向了自己，接着，一只手掌张开，他将手背放在他眼前，在其中一根手指上，戴了一个和他自己手指上戴着的一模一样的戒指。尽管手上的纱布是昨天早晨，或是前天的傍晚刚取下，然后那个戒指才重新嵌入纱布里的，但手指的勒痕的确提醒着谦之：“我在更早之前就戴上这个戒指了。”
“你认为我在骗你？”
“不。你说是那就是吧。”
谦之坐在床沿边，继续看手上的书，他读到驴丢了这一章，下一章驴又出现了。这让他想起丢掉的戒指，现在又在他手上出现的戒指。于是他又问他：“你在哪里找到的？”
他愉快地说：“哦，在下水管里，上次不是发现了很多碎纸堵塞物吗。所以我现在会定期清理，风暖和通风口做了一体式的——你再想一想？还有什么需要更改的，你可以告诉我，或者把沙发垫的颜色换一下，金色不太搭调。”
“去年才换过。”
“你记得是去年。”
“记得。我的腿，不是去年复诊的吗？”
他没有答复。
谦之突然大叫一声，说：“书上面有虫子。”
他拿起来，看了看。没有找到。
“暖气温度高了就出来。”
谦之说：“我见过这种虫子，以前——像是春节后最多，是吧？”
“我不知道。”
谦之说：“我不想看了。”
他将书放回窗前的书柜，那上面开过封皮的任何一本，都是谦之看过的，但合上书，谦之完全不记得里面写了什么。时间流过去了，又好像没有。除了身体上的消耗，记忆存储的方式变成那一种画上去，又拉过框下的尺带，就可以立即清空的儿童画板。
在他真正要离开前，谦之又叫住他：“你留在这儿和我说话。”
“我是谁——”
他突然固执地说：“我告诉过你了，又不记得。”
“立智。”
“又不对。”
“胡智。”
谦之确认了一遍答案：“胡智。”
胡智停下锁门的动作，他返回房间，将吊坠上的钥匙重新放回胸口。谦之看着他坐回原来的位置，就是自己的脚边，不久前刚按过，但右腿还是那么僵硬。走路没办法一口气走到楼梯转弯，下楼需要紧抓着扶手，吊着脚筋数台阶。
“今天要和她见面吗？”
谦之的脚踝抽痛了一下，他手上的力度不愿意松懈，但谦之接着问：“上一次她不是说会找时间和你见面吗？”
“谁？”
“她叫伊诺。”
胡智一直在按同一个位置，似乎要把那块骨头按到平整为止。难道不对吗？她并不叫“伊诺”吗？她长什么样子？并不太记得。因为最后一次和她见面是在去年，那是还可以见到外面的天地的日子，虽然天地是白茫茫的，病房也是白茫茫的。
好过真正的什么也没有。
“你是胡智的朋友吗？”
她没有和胡智一起来。她是除胡智之外，第一个来到他的病房的人，腿部复诊的期间，因为胡智出具了谦之的“精神病史”，连复诊的医生都无法听见谦之的声音。
只有她，会在胡智到来之前，和他说一会儿话。
“哦，我叫伊诺。”
“他就在这里照顾你？”
“他除了学校就来这儿。不——”
“我们没有交往。”
她笑了。非常亲切。
她让谦之想起另一个女人。是谁？他应该记得的。只知道是有的，但无论如何，要记起来名字，样貌，或者，即便是头发的长度。
“他只和我见过几次面。”
那一天她又来了。
谦之终于告诉她：“谢谢你总来看我。但是，我觉得自己忘了什么东西，应该说是掉了什么东西，我能不能麻烦你帮我找一找？”
她似乎是答应了。
“还有，你叫什么名字？”
“我姓高，说过了——”
“伊诺。”
但从那天之后，胡智一次也没有和一个叫作“伊诺”的人通过电话。有时候，胡智会在电话里疯狂地叫出他继父的名字，悲哀地呼唤他母亲的名字，冷漠地喊着其他人的名字。但是，一次也没有叫过“伊诺”。
谦之甚至怀疑，终于有一天，也这样问了：“她是死了吗？”
“你在说什么？”
胡智突然大笑起来，十分真诚的笑容。停止了一切动作，坐在了床沿，他的身边，他接着说：“我又不是杀人犯。”
“一个叫‘伊诺’的人，和我有什么关系？和你又有什么关系？我们才是最亲密的人，为什么要一起在这里讨论一个无关紧要的人的事情。我回答你了，而且全部是真话，因为我不像你那么爱说谎。但是，你如果有别的请求，也可以告诉我，只是不要说要看太阳那么傻的话。太阳，有什么好看的——”
他说着，身体越来越沉重地压下来。压下来。窗帘的影一样重，拉不开。放在他胸口的钥匙，像给他的身体上了锁。
谦之觉得自己的腿又开始麻掉了，像一大块死肉，或者只是撑着画板的两根木条，雨季回潮发霉时，发出“吱”一声的声响后从里往外慢慢腐烂。
要换新的画架了。那时候他常常这样想。
但又记起来：“我总是没时间换的。”
是谁换的呢？灯忽然又关掉了。
仅余那两条潮湿的木条吊在空白的画板上。这一次，再也没有人看得见，没有人听得到它烂掉的声音。
