下一章 上一章 目录 设置
27、第二十七章 ...
-
胡智没有同意伊诺的见面。
即便她再一次来到他的学校门前，但那天，胡智的春节假期还没有结束。于是她又开车回到了她第一次和谦之见面的地方，那家私立医院的空病房。胡智知道，因为她在那里拍下了一张构图糟糕的照片。并且发给了他。
她告诉他：“这是你犯罪的证据。”
他反问她：“我犯了什么罪？”
“限制他人人身自由。”
“你应该将‘审判’的目光，转回你自身。”
胡智宽容地，接听了她的电话，并告诉她：“学校那边的电话还没打来吗？涉嫌学术造假这件事的影响不小，对于你的工作——还是要处理得完美一点。”
“你真无耻。”
她又说没有用的话。
胡智只能挂断她的电话。
身边的谦之睡得很香，他的头发很好闻，又非常柔软。只有在这样的时刻，胡智才会忽然想起来，应该对那些固执的，愚蠢的人好一些——难道是天性那么蠢吗？不是的。谁见了这样的人不昏头。
他只是叫醒了这些人。
但是，又要说他是以一种不正当的方式吗。当然不是。她在药理学专业读研毕业，毕业后却进入了一所律师当实习生，而且，仅仅半年，就在法刊上独立发表了一篇论文，并凭借这篇论文转正，最后还当了一名出色的律师。无论如何，只要有一个人愿意提出，仅仅一个问题，可以引出无限遐想。
他只是描绘了遐想的空间。
虽然母亲也在尖叫：“你会把人害死的！”
“不会。”
他坚定地说：“她不会有任何事。”
因为，有罪的人才会入狱。而无罪的人只是在监狱门口走一遭，说一声“再见”，就可以回到原本的地方。他和他是这样，她自己也是这样。
他们会永远在一块，那么，只有她——离开吧。短暂的，长久的更好。他不需要和谦之以外的人结婚，也不需要和谦之以外的人相处。他明明提醒过她，是她自己太迟钝了，非要等到现在才想起来：“胡智，你真是一个疯子。”
她发来的最新一条短信中说：“距离这里一百多公里的地方，那里有一个我的同行，曾受理过一宗失踪案。”
“哦。”
他只是这样回答她。
谦之的睡眠时间变得越来越长，而食物的剂量也加重了——又不是吃药。但是，他的身体的确也重了一些，虽然两条腿还是无力地垂落着，在沙发上，在床沿边，他有时候已经忘记了自己是个腿脚不便的人。他拖沓着往浴室，往书房走去，动作急一些的时候，他会喊：“胡智，快来！”
然后，他挽着他的手臂。昂首阔步走向——多么像婚姻殿堂。
他感到窃喜，同时在想：“如果他变成一个残疾人，那又怎么样？”
他会像今天一样对待他。爱他，保护他。
没有一个人能做到他这样。没有一个人可以指责他。伊诺算什么？她甚至连谦之的名字都不记得。只是使人感到烦躁地重复着：“一个漂亮的男人。”
最后一次打断她的发言：“你看错了，这里没有一个漂亮的男人。”
只有两个普通的相爱的男人。
在悠长的春节假期中，他只出过两次门。第一次是出门为谦之购买新的睡衣，最后一次是去定做那件睡衣的另外一个码数。他和他要穿一样的衣服，戴一样的戒指，说一样的话，做一样的事。并且，在同一个空间，注视着，永远不停下来。
这是早就约定好的。
在高中毕业后，因为不同的大学，不同的城市，谦之必须离开他租下来的房子。收拾行李的时候，在那时候，他就问过谦之了。
“什么时候回来？”
谦之喜欢把衣服熨烫平整，再叠整齐，一件件放进去。在他的催促下，谦之从叠好的衣服里拿出一件白色的衬领外衣，适合秋季穿的厚度。
“对了，这给你。”
那时候，谦之还是会对他保持笑容的，“这是我用兼职的钱买的，真贵。你不是喜欢这个牌子吗？哈哈，不用担心我，我也给自己买了一件。”
他记得，非常深刻。房门上贴着房东自装的镜子，从那里，他看见他们身上两件同样的白色外衣，他知道自己的心重重地跳了一下。
“你什么时候回来？”
于是他的呼吸越来越急促。
谦之认真地思考了，回答了他：“念完书就回来了，我不是说了吗。我会留在这儿，那里也不去。”
“那么我也是。”
但是，两个人之中，有一个人反悔了。
在挪威的第二年，他收到了一个沉重的包裹。那里面装着他十一岁时，他过生日他送他的那一本动物画集，十二岁生日，他送他的那一支名牌铅笔，还有十三岁生日，他送他的白羊绒手套，十四岁是父亲留下的象牙笔筒，十五岁终于用数学竞赛的奖金自己去买下了那只昂贵的手表——谦之在更早之前送过他一样的。
十六岁，谦之生病回了老家，他等到冬天过去，春雨也下完了。谦之回来后，用泪水延续了未尽的雨滴，他说：“爸爸要自杀，妈妈的状态也不对。”
“我们好像欠了很多钱。”
他送他的储蓄罐子在第二天就被送了回来。那一年谦之没有过生日。
十七岁了。那年的七月，雨水很少停过，在走过无数次的回家路上，谦之在伞里敏锐地捕捉到一只掉落在积水坑中的幼鸟。
“带回去吧。”
没有理会继父和母亲的冷眼。因为他想要，他剪碎了一件羽绒外套，搭建了一个简易的鸟巢，在他的书桌底下，他们开始像抚养一个孩子那样抚养那只鸟。
“你们，要给它起一个名字吗？”
母亲在心情愉悦的时候会敲开房门。
他不安地，或者更像是期待，他看着他。但他只是微笑着说：“阿姨的建议真好。但名字是人的桎梏，就不要用在有翅膀的生物上了吧。”
“哈哈。”
那时，他的笑声总使人忘记生气。
八月的时候，羽毛终于长齐了。九月的时候，丰满了一些。十月天气不那么热，它能在窗沿边走一会儿，试一试飞起来。十月末那时候——它死掉了。
或许是遗忘了天空的轨迹。谦之说：“我看见它在摔死前，盘旋了一会儿。”
那就是十七岁的生日，谦之过的最后一个生日——
他送了他一片羽毛标本。
是他和他的第一个“孩子”，从那一只被埋掉的幼鸟身上掉在他手心里的。
然后，框进那个红橡木的方形相框，后来，又躺在包裹底下，多么像一个棺材。从那之后，他和他存在过的，承诺过的一切都被埋葬掉了——在那个“棺材”里。
他开始恨。因为全都记起来了。
“没有伊诺。”
有一天，他得意地，回应他恐惧的目光，接着说：“她走了，那是一个无关紧要的人。”
如果他能发现的话，他会知道，无论如何：
“这个世界就只有我和你了。”
像从前一样。
