下一章 上一章 目录 设置
37、第三十七章 ...
-
出发的日子就要到来了。
胡智把东西全部收拾好后，突然发现，放在床沿边的，拉好的箱包上，什么时候落下了一张空白的画纸。也许那是谦之找到的，在胡智从学校带回的肩包里，从包里的一本教材上，撕下来的最后一页。但是所有的笔被胡智丢在了学校的办公桌里。于是他咬着指头，企图把它当笔。
“会痛的。”
胡智抓住它。
“要洗头发了。”
胡智微笑着，继续把他的脸摆正过来，“走吧。可以走吗？”
他点点头。膝盖处的纱布拆掉了。脚踝偶尔还是会摇摆着。
水放好了，每一天都是同样的温度。但是他忽然惊恐地叫起来：“烫，好烫！”
是故意的。
“怎么了？”
胡智笑着问。
“给我一支笔。”
仿佛很久没有听过他的声音了，多么动听，又多么刺耳：“我要写点东西，每天，在这里，不知道，很，无聊。不知道。”
“写什么？”
水声正在“嘶嘶”——响个不停。
“不，不知道。很无聊。”
“明天就给你。”
胡智擦干他的头发，把他整个背脊从冰冷的浴缸上轻轻地拖出来，身体放到浴室镜前的新凳子上。吹风筒在响的时候，胡智接着说：“明天吧？你要写点什么？还是画？画点什么呢？你记得吧，我和你说了，我去见了那个人——你为了我打过他的那个人。我觉得那一天很好，很值得画下来——你画下来吧。”
“我，不记得了。”
他重复一遍：“不知道。忘记了。”
“你没忘。我只要再提示一下，你就什么都想起来了。”
胡智说。
“不要。”
他说。
风声停了。头发终于吹干了。
胡智的声音没有停止：“那一天，是我和你住在一起的事情被揭露的那一天。是五月份，十二号，下午的课，大约，对，就是四点钟。记得吧。那里有很多人在笑，在讥讽我们的爱情——那时候就是爱情了。对不对？当然。但是他们开始骂你，又恨我，骂你那些话当然不必要再说了。而恨我什么呢。竟然是恨我从来不和你之外的人说话。那么理所当然的事，为什么还要恨我呢，恨我是一个‘变态’——你当时就是在他对我说出这一句话后，打了他。”
但再也没有任何答复。
即便暖气开着，还是太冷了。所以他才会全身打起颤。于是，胡智帮他穿好了衣服，还有新的袜子，在还没有离开浴室之前，他睡着了。
之后，承诺好的笔，当然会按照约定的时间给他的。胡智确信自己不会反悔对谦之做过的任何一个承诺，哦，对了，还有几张新照片，也会一起给他的。就在明天一块坐在车上，离开这里的路上，他会全部给他的。全部，要像那一年的暑假，他们那天的早餐是一杯水，还有一片焦掉的面包。
“要去哪？”
可是，今天他突然变得非常清醒。
胡智再次挂断了母亲的电话。回到他的身边，胡智说：“爬山。”
“为什么要带那么多东西？”
现在，他把那块焦掉的面包扔在了地上。
“还要潜水。”
胡智捡了起来，继续说：“要多待几天，你不是一直要到外面去吗？走一走，很好玩的，要去几天。”
“我不要。”
他又说这种话了。
电话又响了。是一个陌生的号码。胡智按掉之后，返回来，吃下了那块焦掉的面包，然后，水也喝掉了。
“我们又要逃到哪里去？”
他在他的注视下，“回光返照”地说了很多话。
“不要。就待在这里吧。到外面去？外面是哪里？难道我能自由走动吗？能离开吗？如果不能，只是换一个房间，一面窗子把我关在里面的话，那么，什么地方都没有区别。”
“走吧。”
胡智把箱包和行李一件件递到了门口。钥匙始终在他自己的外衣夹层里。
门被打开了。另一扇门也被打开了。胡智往外面走，带着他往外面走。车子和过去的每一天一样停在围墙外的一棵树后面，自己去参加的葬礼那天也停在这里——他为什么没发现？想到这里胡智忽然笑起来——这就是他的选择。
就像现在一致的步伐，同时迈进了车子。他的表情很好，也没有再说话了。忽然，在车子即将发动之前，胡智要先把照片和笔，按约定好的，先给他。
照片他没有看，笔被他紧紧握在手里。
“拍得好吗？”
车开了。他没有回答。
胡智微笑着说：“这是我用新相机拍的。以前，你不是很喜欢拍照吗？把拍下来的东西再画下来。翻一翻，里面有一张是你在看书，书掉了，你看着它发呆，很可爱。”
他在看了。非常专注。但是依旧没有任何回答。
“找到了吗？还有一张，笑着的。你在笑——”
终于，胡智催促起来：“有没有看见？你在笑。你有发现吗？这张照得最好，你在笑，闭着眼睛的时候，在我身边的时候，我庆幸我当时醒过来了，我拍了下来。”
“知道。”
他忽然说：“你不问我，为什么笑吗？”
那张脸露出了和相片里一样的笑容。或者，不一样，并不美妙，甚至是带有讥讽的意味。
“我知道。”
胡智面无表情地说。
“你不知道。”
他继续笑着，说：“因为一个梦。我又梦见珍芹了。”
这是一个很久很久没听过的名字。
“你记错了。”
胡智说。
“没有。”
他的脚彻底好了。纱布全部拆掉了——什么时候？胡智低下脸看了一下，所以车轮打滑，在细雨后的泥泞里转个圈，轮子回不到原来的位置，在山体下的护栏前停了下来。
“没有。没有。”
他在可怕的寂静中，接着说：“没有记错。我的妻子，是珍芹。一直都记得，没有忘记了，我记得她在找我，在梦里，在梦外，都是那样的。她的婚纱终于到了，她在穿，她穿着，来找我。但是你骗了她，你骗了我。”
“你骗了我们所有人！”
混乱的，精彩的发言，胡智一句也没有回复。
紧接着，打开门，他也要出来。但在锁死的空间里，胡智看着他在那里面，静止着，沉默着，像一只鸟，一只鸟的标本——他们养过的那一只吗。胡智的手正在一点点伸入那片紧缠着轮子的泥泞里，持续地，挖着，挖着。
直至把轮子推起来。车重新发动，前面的路还是很平坦的。
“等一等。快好了。”
胡智只是说。
