下一章 上一章 目录 设置
45、第四十五章 ...
-
谦之找到丢失的笔，将笔盖轻轻地，几乎没有任何声音打开来的那一刻，背对着的床尾传来了有人翻动被子的声音。他立即把笔尖对着自己的肚皮藏到衣服里，然后将自己的脸转回去——那里安静得像没有人。或者，胡智还在那里睡着。
他回到床边，看着他。
胡智依旧喜欢把被子举过头顶，在刚入睡的时候，他似乎是不需要任何空气的。直到睡得沉了，他才会将右手从被子里一点点伸出来，撑开一点缝隙，然后，谦之可以看见他半张脸，半张可怜的，半张平静的脸。忽然，他皱一皱眉毛，忽然，他抖一抖眼皮。好像在不停地做着噩梦。第一次观察的时候，是在妈妈开了第四年的画室里。
因为幼儿机构的经济趋势在那一年迅速崛起，妈妈终于下定决心租下一栋大楼的中心一层开一家画室辅导班。针对的人群非常明确，是那所离大楼仅有一条几百米的马路的小学里面的学生。那是谦之和父母搬到市区后，谦之的第一个生日，在画室度过。就是在那一天，胡智来了。之后，似乎，没有消失过。
画室除去教学面积后，留下了一小块空地作为部分学生的午休室。因为学费不低，一开始的学生并不多，在那个冬天，除了一个常穿红线毛衣的女孩，只有胡智，会每一天都留下来睡午觉。女孩和妈妈睡在那间隔起来的小房间里。谦之记得，胡智先在那块空地上，徘徊着，直至谦之去呼唤他：“来！来这里睡吧。”
“你的被子呢？”
“今天也忘记带了。”
“你的妈妈，爸爸呢？”
“爸爸死了。”
“对不起。”
因为很害怕，似乎从某一天开始就这样了，害怕伤害别人，喜欢听到别人的夸奖，虚荣心在作祟，促使自己成为一个任何人眼中“善良”的孩子。于是，他开始一点点弥补那天说错的话，先是和胡智分着盖了同一张被子。然后，再和妈妈，和胡智在一块，度过了很多个午休的日子，除了被子——好像妈妈也是胡智的了。
终于，有一天，妈妈说：“他明天不会来了。”
要搬家了吗？还是，还是因为没有天赋，所以不再画画了呢？那个时候，爸爸还没有死，妈妈还没有自杀的时候，他一天到晚地发呆，有大把精力，想别人的事情。忽然他想着想着，发现，妈妈的画室开了四年了，胡智来到这里，已经第四年了。
可是那天中午胡智没有来。没有来告诉他，为什么是明天，为什么明天就不会来了。
他一直等。也不知道为什么，那一天他一直等，等到了那一天过去，等到了胡智要离开的“明天”。胡智来了，他和平常一样上了课，然后准备睡午觉。午休室的独立空间留给了小一些的孩子。而且那里的床变小了，他睡不下了，他也是。其实，他们已经到了不需要午休的年龄。但和过去四年来的每一天一样，他睡在了他的身边。
“你为什么要走呢？”
没有听到回答。
“立智——”
所以，他又问了：“你为什么要走呢？”
画室新开时独立分出的小厨房，清掉了，在仓库后面这块狭长，堆满杂物的空间，妈妈在某一天，往里面搬上了一张床。有一天，他进来了，又有一天，他也进来了。然后，这里就变成了，只有两个人的午休室。
“你希望我不要走吗？”
不。他只是不明白。不明白他为什么走——就像不明白他为什么来。
“后天呢？会来吗？”
他把那床小小的，蓝色的，白色的被子卷着，卷着，卷成一个个小小的圈。然后，又一个个松开，身体缩进去，没有办法，被子已经太小了。胡智早带来了，新的被子。两床被子锁边的轮廓，像一条线，搁在简陋的木板床中间。
“不来了。我不适合画画。”
胡智终于说。
“我知道了。”
他也回答了。
“和平时一样，两点钟，要叫醒我。”
胡智说。
“好。”
但是，他没有睡。只是一直，看着，看着妈妈放在墙角的画板，翻开来，某张板上夹有几张画，是他画的胡智，他为了练手画了很多，妈妈说，胡智的脸非常好画，有明显的样貌特征。比如饱满的耳垂，耳垂下的痣，还有常常静止着的眼睛。如果，如果胡智不再来了，他以后要画谁呢？
茫然地醒着，醒着。还没有两点钟的时候，他忽然趴在胡智的肩头上，非常想要立即得到那个问题的答案：“立智，如果你不来了，我要画谁呢？”
“立智！”
就是那半张平静的脸，可怜的脸，没有给出任何答复。
终于，他想起来。这是错误的呼声——
“胡智。”
那个孩子依旧睡着，没有睁开眼。没有醒来。
但是，胡智醒了。
在错误的空间里流过了模糊的时间，他看见那半张脸逐渐变成了一整张脸，但不知道这整张脸是在什么时候消失的。他还坐着床沿边，仍然把自己的脸放在自己的臂弯里，看着，看着扁平的，再也没有任何声响的白色被子。有一抹蓝色，也不知道是在什么时候，偷偷地溜掉了，胡智好像是换下了睡衣，又好像没有。总之，他要出去了。
忽然，以一种追逐的，半跪着，很快又直立着跑起来的姿势。他抓到了胡智的手，原来那双手已经那么庞大了，需要他两只手紧紧抓着，才可以暂时，抓住——被子外的胡智。
“两点钟了。”
“嗯。我醒了。”
“等等。等等——你要去哪？”
“上课。”
“明天呢？”
“不来了。”
“来吧——”
可是，当时为什么觉得那双手那么渺小呢？好像只要他稍稍用一点力，就能永远握着的，胡智的那双手。可是——他当时又为什么要握住呢。
“再来一年吧。”
胡智微笑了。很神奇，那是四年以来，他第一次对他微笑。不过在那之后，这种笑容可以常常看见，他们一起在画室的最后一年很快就流走了。但中学时期来了，他们竟然又巧合地，陷入了同一片空间。
像之前祈求着妈妈，偶尔不画画的一个下午，他会自己一个人偷跑到最近的一家电子厅，他不太会玩，就把币一个接一个地投进去。看着他的小人一次次死掉，又不甘心地，重新续上一个，两个，三个——之后，是他们的一年，两年，三年。又三年。
中学时期也很快，很快地结束了。
爸爸因为被撤职而疯掉的那段日子，偶尔，在清醒的时候，会去学校接他。他就那么等着，然后，坐上爸爸的车子，但是爸爸一句话也不说。忽然，那一天，爸爸说：“你以前常去的那个地方，偷偷去的——没事，我不告诉你妈妈。那个地方在哪？快要中考了，爸爸再带你去玩最后一次吧。”
所以，车子又驶回去了。他又回到那儿了。
可是，爸爸又疯了。忽然地，没有一点征兆的，他又被打了，在密闭的车厢里，在投过一个又一个的币，依旧，一次又一次地死掉之后。爸爸一次又一次地喊：“为什么每次都输？为什么每次都输？为什么？”
像那次一样，今天，那个人不是爸爸了。但是，他依旧颤抖着，回答着：“对不起，我错了。”
“原谅我。”
“原谅我吧。”
像疯掉的爸爸一样。他看见胡智诡异地，再次微笑了。
