下一章 上一章 目录 设置
51、第五十一章 ...
-
“她在等着你。”
谦之听见胡智的声音。遥远的，陌生的，像是从另一个人的身上传来的。但是，胡智仍然坐在地板上，伸出手，开了床头的灯，钨丝灯的黄色光点降落在他那一张惨白的，终于失去所有颜色的脸上，他用这张脸看着谦之，又说了一遍：“去吧。她在等着你。”
“谁？”
“你在找的人。”
这是诡计，陷阱——或者比它们更可怕的东西出现了。谦之抓着他的手心，抓着，没有松开，仿佛可以把它们一个个抓出来，从胡智的手心里。但他只抓到了一把冷冷的汗。
“她在哪里等着我？”
“出了门，车就停在门前，两棵树之间的墙角。沿着旅社门前的标示，往右边的小道驶出景区，停车票我放在后座的外套口袋里。”
他将那把冷汗在手里碾碎，风干了——然后他站起来。没有回过头去看胡智，他逃到了门前，很快又逃回来。有一种极度不安的感觉，像一条绳，对，像一条牵引绳，系在他脖颈上了，于是他被拉着，又回到了胡智的身边。
床尾，黄色光点围成圈的地方，他们在圈里面坐着。
“你在想什么？”
“谦之。哦，你回来了？你不是要走吗？”
“我不明白。”
“这有什么不明白？”
胡智没有微笑，没有尖叫，声音像很久很久之前听的，某通语音信箱里的播报：“行李箱里放相册和登山服的地方，中间翻一翻，藏着你的电话。钱包放格子里，你从前喜欢放笔筒的那个网面小格，身份证和零钱都在钱包里。那时候，你最后一件衣服，我扔了，你的车钥匙，和我的钥匙放在一起，放在折好的，唯一一件白色外衣的口袋里。”
谦之一个个找到了。唯一一件白色外衣，他记得，竟然记得非常清楚，那是高中毕业后，租房里，即将分别时——他送给胡智的生日礼物。
但他现在只是把放在里面的钥匙抽了出来。钥匙上，挂着她的脸的那个挂件不见了，孤零零的钥匙，只有胡智的另一把钥匙倚靠着，但他仍然把另一把，取了下来。他要走，现在就走，这是早就幻想过的，虽然不知道会在今天实现，但一定不能因为恐惧而拖到明天。
“再见。”
发现房门并没有锁，并且，他用自己的双腿，走到了另一片花色完全不同的地板上。但是，他没有获得预想中的满足，一切都是静悄悄的。旅社的门打开着，车就停在胡智说的地方，路标，正确的路，外面的天气，都没有错。于是他竟以为，自己只是在某一个很平常的日子，像过去那些他一个人活着的日子，他要回家去了。可是这个日子没有暴雪骤雨，平静的，平静得让他忘记了——那一句“再见”是多么愚蠢。
直至钥匙插进去，却想不起来下一步该做什么，面对着一块不会自己开口说话的铁皮，他忽然哭了起来。没有声音，泪水掉在方向盘上，他的指纹打着滑闪过去了，为什么左右摇摆着它车子却不会发动呢？为什么听到了引擎的声音，轮子还陷在泥土里呢？他开始把这些问题都思考一遍，然后看着另一个座位上躺着的，另一把钥匙，他想到了一个最为关键的答案：“我是有车子的，我是会开车的。”于是，像忽然学会直立行走的人，他用僵硬的骨头敲下了近在咫尺的——似乎叫作油门。但是，先把悬在两个座位中间的，那把像刀柄一样的东西，迟钝地，落下去——这是手刹。然后车子就跑起来了，飞起来了，带着他离开了，想要稳稳地开下去，他必须记得：“我是会开车的。”
在这条靠右行驶的道路上，更多时候，是石头和人的影子在混淆判断，有时候他看见一闪而过的人的影子，驶近了，才发现是一块灰色的石头。可是石头怎么会动？再往前走，那儿的确有几个穿灰色登山服的人，他们排着队上山，他是要下山的——但是为什么所有人都向着同一个方向走？
“难道，我也要上山吗？”
他立即回答自己：“我怎么知道，他们是要上山？可能，是他们跟着我的，他们是跟着我下山去的。”
还有，还有很多事必须记起来，正确地，记着。怎么找到一个不妨碍任何人的位置，把车子停下来。紧接着，把那部电话拿起来，拨出一个号码，通话记录对照着时间，最后一通是四年前——这真的是最后一通来电吗？几十条记录中他没有找到那一个名字，无论如何，竟想不起来，只有语音信箱里，还留着，他终于，像遗骸一样把它们捡起来。
“您好，您的手机关机了吗。我是早上给您装家具的师傅，我把扳手落到您家里——”
这是第一封。他笑了。不知道为什么。
“谦之，吃饭了吗？”
很快，一只手紧握着冰冷的屏幕，另一只手，指甲要一点一点嵌入还有皮肉可以掐起来的手臂里，刺激的熟悉的痉挛提醒着，第一封和第二封，今天和昨天，现在和早晨，全部是真实的。不是他的梦，不是在梦里面听见的——这就是珍芹的声音。
“我和朱华在试礼服。你的课上完了吗？为什么不接电话呢？”
为什么呢？已经不需要回复了。但是，这些事好像也要记起来，才能打开车门，走出去，回到她的身边去。所以，他当时在做什么呢？
“在上课吧？早上的雪很大，你有带伞吗？晚上也许还会下。”
是的。晚上下了雪，胡智，流血，求救——记起来。
“手机关机了吗？我等会一定要给你再买一块备用电池，你说不要也不行。你忙吧。还有一个小时，你那时候应该下课了。谦之，来接我吧。我等着你。”
还有，尖叫，拥抱，哭泣，被按掉的电话。
“谦之，想一想，晚饭吃什么。你开到哪了呢？”
不知道，因为那是一条他没有开过的路。
“我来画室了。你不在这里。”
是的。他走了，和胡智。开着胡智的车子，在胡智的指挥下，他来到了这里。
“我来新房了。你在哪里？”
他想不起来。
“谦之啊，你到底在哪里？快一点，回我的电话。你的车是谁开回来的？你怎么没从大楼前台走？你的车今天为什么换个位置停？监视器里没有，他们都说没有见到你。孩子们，孩子们说你上完最后一节课还在画室里坐着。你在等人吗？你和谁出去了吗？”
“胡智终于接电话了，他说，他也没有见到你。”
“你在哪？快点给我回电话吧。”
“我讨厌你。”
“对不起。我说错了。”
“回来吧。”
呜咽，大哭，喘息，尖叫。然后——她什么也没有再说了。
然后，他什么也想不起来了。
“谦之。”
自动播放的信箱里，仿佛有一封新的语音讯息。只有它，还在不停地，提出疑问：“那么多条语音留言，你为什么一条都没有回复呢？”
不是她的声音。
“你打开过一次手机。记得吗？”
是胡智的。
“就在我求着你，留下来的时候。你为什么不走呢？”
要关掉，必须关掉。要将车子重新发动，要开下去，开下去。不要回答。不要回答。
“她在等着你吗？”
但是，他仍然听见已经熄灭的手机屏幕里，仿佛信号微弱，传递了很多年之后才终于递到他耳边，是胡智的呐喊：“你不知道吗？我也在等着你啊！”
“这四年来，我是依靠着，你也等着我的这个念头才活着的。”
“如果你和我说这个念头是假的。”
“我要怎么活下去啊？”
“谦之啊。”
“是我。我也在等着你啊。”
相同的呜咽，喘息，大哭，尖叫。一个女人，一个男人，是胡智，或者是别的男人，是珍芹，或者是别的女人。总之，重复着，循环着。
没有谁愿意先停下来。
“吱呀——”
只有一把黑色的刀柄，砍断了所有声音。或者，只是，他拉起手刹了。
