下一章 上一章 目录 设置
52、第五十二章 ...
-
十一岁的某个夜晚，那是他第一次被继父打。
因为晚上十点钟才回到家，在新学校里介绍，自己生活在单亲家庭，还有，随手送掉了，也忘记了送给谁，总之是继父为他买的，那件新的羽绒外套。哦，还有继父的母亲送来的，只背了一天的书包，也落在了公车上。
继父说：“你真可怕。”
可是，被打的人是他。捂着脸藏进被子，脸颊上的灼烧感没有消失，蔓延着，仿佛要将整张薄薄的被子烧掉，灰烬飘走后，出现的是——谦之的脸。
不，还是母亲的脸。那一张哭丧着的，并不漂亮的脸。
“你怎么能和爸爸这样说话？”
不知道，谁是爸爸，也忘记了，说了什么话。他只记得母亲在床沿边坐了一会儿，然后，站了起来，接着，长长的影子被门吃掉了，门缝吐出一声“嗝”后——上了锁。画室和学校都请了假，因为他的脸太红了，太肿了，消不下去。像继父因为职位高升而迅速涨起的肚皮。
“你爸爸又喝酒了。”
“平时你知道，他不喝的。”
“最近嘛，为了我们更好的生活，没有办法。”
“知道吧？不要和别人说太多。”
一个更好的，更昂贵的书包，母亲为他系在肩膀上，打了结。这个结要牢固到邻居，同学，老师都解不开，如果谦之没有发现的话。
“立智，你为什么请了四天假？”
童年，青年时期，身旁常会出现因为“好奇”而出现盗窃行为的同龄人。他一次也没有做过这种事。但是，被抓住的，刺激的体验，比偷了任何东西还要有成就感的，那种沉重的呼吸声，他听见了——就在他自己的身体上。
就在谦之怜悯地，看着他，并且，持续地发问：“你的脸很红，发烧了吗？”
“是因为发烧才请假吗？”
“怎么不说话？”
不知道说什么。只觉得忽然非常快乐。好像伤口是他从别人的手里偷来的。
“哦，是摔了？在哪里摔的呢？”
因为太过快乐而撒了谎，在那之后，似乎也常常做这样的事，庆幸着，谦之是一个好骗的人。所以第一个谎言的成功，带来了第二个谎言，并延续了第三个谎言，要一直说下去，说到听的人和说的人，都信以为真的地步。
“立智，还痛吗？”
“很痛很痛。”
“立智，你今天的外套好薄。”
“嗯，好冷。”
“立智，你妈妈今天会来接你回去吧？”
“不会。”
“立智，等等——”
追出来，他等待着，谦之的脚步声，到面前来，说：“我今天送你去等车。”
还有，等到了，一件臃肿的外套，一片冰冷的掌心——全部是谦之的。于是，身体暖和了起来，脸也不再痛了。
“这样放在你脸上，真有消肿的效果吗？”
“嗯。不要松手。”
“哈哈。我的手不会很冷吗？”
“不冷。”
“立智，我觉得手有点酸呢。”
“等车来。不要走。”
“好。”
一个听见他声音的人，一个完全服从的人，突然有一天，他发现了这个世界上存在着这样一个人，那就是谦之。在一间他不想去的画室，一张他不想躺下来的床，一条他觉得走起来很麻烦的道路，只要那里有谦之，他就可以顺着学校和画室之间的马路，横穿过这一条又长又斜的楼梯，走到谦之的身边去。
直到有一天，那条楼梯为了新建一条新的公车线路，被拆除。因为住了十二年的家要搬走，继父计划着为他选择离新家更近的中学。画室呢？母亲说新学校附近有更好的，宽敞的，画架更稳固的，画纸更厚实的。当然，也可以不再画了，还有许多可以做，更值得做的事情，等着他。
“你为什么不来了呢？”
但是，他什么都没有说。
“你希望我来吗？”
如果没有谎言，只剩下疑问，但是，能给出正确答案的人，是谁呢？因为从获得名字的那天起，就决定了要做什么样的事，说什么样的话，成为一个什么样的孩子——所以往往是他扮演那个解题的人。忽然，他将这个机会抛给了谦之。
但是，谦之没有接住它。
新年过后，因为画室的生源再次减少，谦之妈妈新请了一位自我介绍很长，口音很浓郁的新老师。他有时候会指着谦之，说：“好孩子。”有时候又指指他，说：“那个不怎么说话的孩子。”
“谦之。”
所以，他说对了谦之的名字。
“离之。”
又似乎是因为太喜欢谦之，而说错了他的名字。
“老师，他叫立智。立——智！”
还有一个经常跟着谦之的孩子，跳出来。他们都跳出来，滑稽地跳着，在空白的画纸上，摇摇欲坠的画板下，谦之画下了另一个人。
“对。画得很好。”
高一些，大一些的身影，伸出了尖锐的手，把他的脸从谦之的画纸上揪了下来，然后，放了一张模糊的，令人不满的脸上去。最后，无辜地问：“老师这样说你能理解吗？肖像作业长时期练习同一个模板，可能会练就精湛，但刻板的线条。你今天画的新模特，画得很好，你来给同学们介绍吧——他是谁？”
“他不是立智。”
这是谁的回答？
“哈哈。当然，我们都看得出来。”
“他是谁？”
谦之没有回答。又或者，回答了。但那是一个不重要的名字。
所以他没有记下来。只记得他自己往前走，去看了，有人把他推走了，他走了吗？不。还留在那儿。可是那双手又推了一把，像是一只嵌满牙齿的手。撕着，咬着，伸向他的同时还要把他从另一个人的身上咬下来。
“离——之。你不是叫离之吗？”
“离之——”
是笑声，那双手上的齿牙发出的笑声：“你为什么还要跟着谦之？”
“他画的是我呀。”
一个白色的，发灰的，雾一样的影子，竟然也发出了可怖的声音。他终于挥了一把。没有像蒸汽一样消亡，没有像云朵一样飘散，那个影子，变成了具象的一团，一团抱头痛哭的孩子。
“他打人啦。”
另一些孩子跑起来，叫起来。一个孩子停下来，发起抖来。
“你怎么了？”
是谦之。谦之又回来了，回到他身边来了，正在看着他，只和他一个人说话：“你们吵架了吗？别这样，妈妈会很难办的。去道歉吧。快点，求求你——”
“立智，我求求你了。”
于是，他听见了一种非常美妙的声音。一种近乎哀鸣的，谦之的低泣声，轻轻地，从他的耳边走了进去，直达身体上某一个隐晦的角落，潜伏着，然后再也没有出来。
