下一章 上一章 目录 设置
53、第五十三章 ...
-
在画室的记忆可以缩成一个白色的正方体，没有丰富的色彩和线条，但完全相等，重复着，还算得上坚固的一段生活。大多数时间，胡智只能记起他自己盯着画板看，感觉没有用处，笔放在画纸上，不知道画什么的——那张呆滞的脸。
“那是你爸爸的同事，说是他家里开的。”
“去捧捧场吧。就学一年也好。”
“正好，我可以等到六点钟，下班后去接你。”
但这张脸在更早的时候就勾好轮廓，挂到他耳朵上了。那时候，母亲还有一份悠闲，但时间很长的文书工作，在继父的单位里。再婚家庭这样和谐的实在不多，他成了一个很特别的，让人特别羡慕的孩子。起码有几年是那样的，在上中学之前，母亲在六点十分准时接他回家。如果明天是周末，副驾驶上会坐着继父，有时候去餐厅吃饭，有时候停了车，散步到最近的一家海鲜市场，一个男人和一个女人牵着手，他身为一个孩子，像装饰性强的背包被背在身后。
另一个背包，突然有一天，出现了。一个更漂亮的，并具有实用性的，而且永远不会因为累赘在没有人的地方就被立即落下的。
大家呼唤同一个名字：“谦之。”
因为面貌很好，性格很好，是画室老师的儿子，所以周围总是非常拥挤。偶尔，他会悄悄地，挤进去，像坐在动物园表演区座位上的游客心情，去看一看，但大多时候，只是看见一张遥远的笑脸。
“立智。”
直到有人把他拉回一片空旷的天地。
临近年末，暴雪和加班这两个理由在母亲的电话中交换上演。画室的唯一一部座机，他可以回想起的，深刻的记忆，是谦之的妈妈站在那里，挥着手叫他，那是一张很美丽的，但已经想不起来什么样子的脸。
“七点钟才来？没关系。你就在这等吧。”
最晚的一节课在五点四十分结束，这节课在那几年之中，只有三个人一起完成。除了他和谦之，还有一个模糊的，小小的像是红色的影子。那天，那个影子像平常一样，在六点之前离开了，但是他没有走，谦之也没有走。画室的灯原来会在六点之后还亮着，他看见从仓库后面的一团亮光里，走出来一个陌生男人，穿着和继父差不多的衣服，他走过来，露出了和继父毫无相似之处的笑容。然后，他抱住了在他身后的谦之。
“爸爸。”
堆积着旧画板的仓库后面，有一扇门，打开后，是可以用作临时厨房的小隔间。谦之的妈妈从座机旁边移到了那扇门前，再次向他挥手，呼唤他。
“立智！到这里来。”
但是，他没有回应。
男人的脚步声，谦之的脚步声，小心翼翼地，绕过了他。进到了门里，门被关上了。那里面有什么东西呢？是暴力的男人，冷漠的女人，还有愚钝的孩子吗？他幻想着，并且第一次那么强烈地想要站到画板前，画点什么，可是他明明知道，那里面只有一顿很平常的晚饭而已。
“立智！”
他没有拿起笔，没有离开原地。他怔怔地，站着，一直等待着，终于，是谦之在呼唤他：“立智，你叫立智，对吗？来——”
所以，他的手被握住了。并且，在掌心里，化开了，一朵奶油的质地，湿润的，温暖的，不舍得马上擦去的。
“对不起。我给你擦擦。”
“今天是我生日。”
“吃蛋糕吧。七点钟吗？我在这里陪你等。”
远远的，那一道门缝，又被关上了，但这一次没有发出任何声音。一切从一条细小的，充满光亮的裂缝，开始，延伸，铺满，像是整个世界。他十分记得，没有什么事情比这一天记得更细致——那是谦之第一次和他说话。
第一次，专注地，看着他。
第一次，陪着他，只有他们两个人，坐了很久很久。即便只有五十五分钟，但不要忘记，从此之后的人生，为了这五十五分钟，他是为了这个活着的。
即便后来，来的并不是母亲，即便继父又打他了。可是，他又回到画室了，第一年已经过去了，第二年重复着到来。母亲又晚来了——谦之会在这里。被子又忘记带了——谦之会有被子的。什么也画不出来，但只要他坐下来，谦之会告诉他需要做什么，应该露出什么样的表情，要坐多久，谦之就会把他放到那张纸上去。然后，他会知道，也就是谦之说的：“画不好也没关系，你在我的画里，已经很好很好。”
“是真的吗？”
“真的。”
“你永远那么想？”
“永远——妈妈说‘永远’是说不准的。”
“永远吗？”
“好吧。好吧。你先不要动——永远。”
第二年过去后，第三年，第四年，也很快地，流完了。那一年，继父终于决定将他送到离画室有些距离的一所中学读一年级，他要走了。当然，他会哭，会闹，发脾气的，虽然从来没做过这种事，但学一学，总是学得会的。于是，他取胜了，不管用什么方式，以后要走多远的路，他留下来了。
“立智，你真的要走了吗？”
应该说“不是”，或者“不会”，但是，那时候，看着那张平静的，像往常一样没什么变化的脸，忽然觉得——为什么会那么生气？好像只要能让这张脸变得乱七八糟，就像他画纸上那些粗糙的线条，模糊的颜色，他什么谎话都可以说。
“是的。我没有天赋。”
“明天呢？”
“再也不来了。”
也许，那张脸上的表情已经比在他手里报废的画纸更糟糕了，可是他没有去看。他近乎残忍地闭上了眼睛，同时，有一种期待的，仿佛早就预料到某种事情一定会发生的心情，包裹着他，使他一秒钟也不舍得睡去。
“来吧。”
很长很长的时间过去了。但是，等待竟然是有用的，他忽然明白，而且之后一次也没有怀疑过——只要等待就可以听见想要听见的呼声。
“只要一年就好。”
“立智！”
那就是谦之的呼声。
为了让这种声音持续地高昂下去，中学时期，要转过两路公交车，五点钟的高峰期，一路听着疯狂的鸣笛，下车后，雨天，雪天，淌水坑，踩冰块，他也要回到那里。
只要他回到那里，他会发现，谦之就在那里等着他。
幸福的日子就像春季之前，广播里播报的暴雪预警，停不下来了。读中学的第二年，除了画室，他在另一个地方也见到了谦之。
“我爸爸好像忽然赚到了很多钱。”
和他上了同一所学费昂贵的中学，那时候，谦之似乎并不像他一样感到非常快乐。谦之开始和他走同一条路，但一半的路程中，不说什么话。偶尔，谦之会在即将抵达画室之前，坐上他爸爸的车子，然后，只是沉默地，和他示意着，明天再见了。
这样的“明天”越来越多。
因为“明天”实在是太长了。终于，他搭上了另一辆车，无论如何，想着，远远地，看他最后一眼就走，然后今天晚上就可以睡得早一点。在餐馆里，见到了，可是他没有走，电子城，也见到了，还要继续跟下去。一个星期的零用钱都花在了今天的车费上，就算明天不吃早餐也没关系，他最后想，就在停车场里，真的是今天的最后一面了。
可是，他没有见到谦之的脸。
躲在另一辆车子的尾翼后面，他遥远地，注视着仿佛被蒙上一片黑色幕布的车窗，他什么也没有看到。只有低低的，几乎消失的，更像是他幻想出来的哭声，从留下一丝缝隙的车门内，一点点，溜了出来。
然后，从他因为太过兴奋正在发抖的肩膀爬上去，爬到他的耳边，告诉他：
“是谦之在哭。”
哭声停止了，车子开走了。他还在那里，坐着，快乐地，满足地，坐着，好像这是很好，很好的一天。等到夜晚来了，他才会舍得离开。而且，他明天还会看到谦之的，他知道，他知道了——明天会是更好的一天。
因为你有了一个只有我知道的秘密。
直到明天也过去了，他都会记得这个秘密具有多么强大的力量，可以使他在后来许多年里，感到痛苦时，都会想起：“谦之，只有你——你和我是一样的。”
