下一章 上一章 目录 设置
54、第五十四章 ...
-
如果雨水持续降落，天暗得快，没有路灯，最晚要在五点钟前离开这里，才能赶上最后一批结伴沿着山路驶上高速路面的车队。车身逐渐像鱼群一样从低洼地中游过，伊诺看了又看：“没有那一个车牌号。”
或者，伊诺并没有说话，只是看了看她。但是珍芹总是听不清楚的，这里的风很大，四面车窗紧紧关着，冷气没有开，时不时会冷得发发抖。好像它们是从脚底灌进来的，一直灌进她耳朵里，忽然逃出去了，那时候，才可以听见敲打车窗的声音。
她坐在驾驶位上，降下了车窗。窗外是一个皮肤不怎么白的，没有笑容的，头发剃得很短，从没有见过的男人。
“请您挪一挪车。”
伊诺回答了他。
她把车子发动起来，后退，前进。那里还是一片空地，周围没有树木和石块，显眼的，总之是一眼就能找到的。只要等着，等着，就会有人来找到的地方。
表带没有重新装好戴上，她抬抬手，并不知道那个电话挂断后，过去了多少时间。过去，像考试或者开大会那样的日子，她习惯地敲敲手腕上的——是他告诉她的，这块在人体结构中经常会画到的骨头叫作尺骨茎突，用指尖重复点下去，模拟着钟表缓动流动的声音，好像时间就会走得缓慢一些。然后，她就可以停下来，去计算出最有利于她的成绩，或者报告。
又或者，只是一个答案。
可以是对的，错的，和她曾经幻想过的每一种形式，都完全不同的——他离开的原因。他应该是去旅行了，这是她第一个想到的。他会告诉她，他去了什么地方，路上见到了风景，那里的雪不怎么大，也可能没有雪，毕竟有的冬天只是萧萧的落叶。就像在一起的第一年，她提出要到景德镇过年，她要买新瓷器，他想画南边的雪。于是两个人待了很久，一块等，可是大多商铺放了年假，那一年景德镇也没有下雪。
“谦之，你去年在哪里过年？”
“没有。”
他租了一个小房间，两张床。她和他在那里面度过了六个平静的夜晚，年初五，春节也要过去了，最后一个夜晚，她才忽然，想起来，问一问。
“没有？去年，没有过年吗？”
“没有，好几年没有了。”
他睡在靠窗的床上，没有回过脸来，“妈妈，爸爸，死了后就没有了。过不过也没有什么的，但是今年，二十七那天，李老师，还有几个学生，我们一起在画室打火锅呢。”
“对不起。”
“珍芹，为什么对不起？”
为什么？不知道。好像总是说错话，她觉得自己很愚笨，从没有这样。
“应该是我对不起。怎么总让你说不出话——”
可是，又为什么，总是他道歉：“真对不起。珍芹。”
年初七，离开景德镇的第二天，景德镇下雪了。她打电话给他，他说他也看到了，是那个做陶瓷瓶的老板发的彩信，也发给他了。她家门前的雪下得更大，他忽然说要来，年初八画室就要开工，元宵也排了课呢。
“公车停了吧？”
“我叫到了出租。”
那是最后一辆正常运行的出租车。全市的交通因为暴雪瘫痪到晚上七点钟才恢复。他是四点钟到的——绝没有记错。是的，三个小时，她和他什么也没有做，坐在家门前的那条行人凳上，偶尔，说说话，就这样度过去。
“明年，我准备买车。”
“好。我支持——我给你买吧？”
“难道我的皮肤白，脸也白吗。”
“哈哈，很少听你说这种话。”
沉默着，沉默着，她的手又悄悄地，伸到他掌心里。
“你的手好冷呀。要买有暖气的车。”
“对。”
“那么，买了车后，还要做什么呢？明年。”
“还要做一个画着你的小人儿的卡扣，挂在车钥匙上。像李老师挂的那种。”
“支持！哈哈。然后呢。”
“和你在一块。”
“和我在一块——”
后面的话没有说完。她忽然觉得眼底一股酸水涌上来了，眨了眨眼皮，而眼泪像仰头就能见到的枯枝挂了雪花，融不开，结成冰了，始终没有掉下来。那时候，和他在一起的日子，似乎常常这样哭。
“和你在一块过年呀。”
这是很好很好的——哭什么呢。不知道，忘记了。只记得雪下得太大了，仿佛把她要说的话都吞没了。可是，他说他那天是很幸运的，坐上了最后一辆出租车，见到她，然后，均匀地呼吸着，说了很多话。
“明年也这样过。”
“以后也这样过。”
雨是未成形的雪，落着，落着，最后发现——是夏天。副驾驶位上的伊诺结束通话了，她听见她说的最后一句话，是向电话中的人抱怨：“夏天的雨水长着呢！您说相亲还是逛超市，也要等一个天气好的日子！”
车门关上了。也许，伊诺的电话又响起来了，但是站在雨水中的她什么也没有听见。仰头就能看见的青色天空，她听见，有一滴水，融开了，掉下来的声音。掉在她的眼睛里，把眼睛都烧红了，她知道那不是雨水。她知道，夏天的雨水是很长的。
“珍芹。”
伊诺在叫她吗。如果不是——是谁？她回过脸，看一看，还是只有伊诺。
“你去哪？”
不知道怎么回答。只能走，走到车子开不到的山上去，很多人都是要下山的，只有她，她是要往前走的。门票？对，要买门票，幸好她的口袋里放着几张零钱，她拿出来，全部塞进售票口，可是，一双手把它们推了回来。一个声音说：“上面没有人了。”
“您见过一个男人吗？”
手机上的电池，她也没有装上去，朱华一定打过很多通电话——她只是没有接到。但是，她怎么会听见朱华的声音呢？仿佛有几年的时间真实地流过了，可那个声音仍然在哭泣着：“金珍芹！你不要像个疯子一样，到处问这句话！”
“哪里有什么男人？”
“这世界上有多少个男人！少他一个，你就不要活下去啦？”
你不要活下去啦——她回答了吗？没有吗。不知道。像这句话一样，因为没有人给她答复，她只能回头，回头，如果朱华不在这里，还有伊诺，她就回到那里去。那是一片足够安全的地方，没有第二个疯子的地方。
“你的衣服全湿了。”
雨水和泥土混合过后，邋遢的身体，难闻的气味，重新包裹了整个座位。或者，那只是她喷的香水，瓶口碎过的，她捡起来。其实从来都是不怎么喜欢的，只因为是他送的，藏宝一样藏起来，这些年来用过几次，每一次为什么用，记得清楚。
“这味道很不好吗？”
“不。不是。我有鼻炎——你先擦一擦衣服吧。”
伊诺手里的纸巾，她接过来，景区的油站会送这样粗糙的纸巾，放在皮肤上，稍用用力，仿佛什么都能擦下来，雨水，皮脂，还有气味。全部，擦下来。红了，脱了皮，只要什么也闻不到了——什么都不要再记起来。
因为，她明白：“他不会来了。”
即便伊诺笑了，笑出声了。可是她觉得，那是一种非常熟悉的，在她自己的脸上早就出现过的，一种非常凄惨的笑容。
