下一章 上一章 目录 设置
59、第五十九章 ...
-
退房的时候，前台的男人看了他一眼，就低下头去。他跟着不停怪叫的红蓝光点，在即将什么也看不见之前，他忽然回过头，仔细地，把那个男人看了一遍，什么样的发型，衣服，耳朵和鼻子的形状——好像这是他自己能见到的最后一个人。
再次清醒着游走在路上的时候，是一片非常熟悉的，崎岖不平的由泥土铺成的大道，他走了一会儿又回到车上，回想着，离开这里的那天，是往右还是往左呢？实际他想起来了，但他只是顺便选了一条路，如果这不是回到那里的路，去什么地方，甚至没有路，也没有什么区别。无论哪一条都是错的。
胡智的父母来之前，他已经走了。站在庞大的建筑物下，他路过了一辆银白的车子，好像见过，又好像没有，他径直地往前走。在轻轻地说完最后一句话：“不是我，他是自杀的。”他就缴械离开了，其实唯一锋利的东西，只是包裹着那条手臂的外衣的链头，它掉了下来，像一把钥匙落地的声音那么脆，原地旋转了一会儿，停下来。他忽然想起来，还有什么东西，落在那儿了。
要回去找一找，总是要找回来的。找回来之后，天还亮着的话，把车子停好，沿着最近的方向离开这里，走一会儿，走一会儿就能到，胡智带着他离开这里的那天，他窥见过的，有一辆浅棕色的大巴车在高速道上停了一会儿，然后，有几个人坐了上去。今天，他也可以变成其中一个。那个钱包，里面还剩下几张零钱，大概可以付车费。那是胡智的钱，他知道，但在更早之前，他就已经花过他的钱了，后来还了没有？记不得。如果没有，这几年来也还完了。
手机屏幕在还亮着的最后一刻，他终于依照模糊的记忆，把年份时间调回到正确的数字，他只看了一眼，冰蓝色的火焰就彻底熄灭了。他回想着，直至回到那栋房子，把车停下来，用胡智别在车钥匙上的，另一把钥匙打开门，循着熟悉到肌肉比他的精神先一步到达的那个楼梯，追上去，在那个房间坐下来，他仍然没有停止回想——今年距离他上一次可以知道时间的那年过去了多久？
五年，长一些。三年，短一些。他想着想着，忽然想起来，可以回去，回到那个最后见到她的那个地方，那里挂着他为新婚，新年，买下的新挂历。他想她是不会扔的。要清楚地知道，才可以回答她的问题，一切要有逻辑且明确的，听起来一点儿也不像谎言的。他要带着证物、证词，回到她身边。
但是，书架上摆放整齐的书，翻一翻，需要把手掌如肉泥一样挤进床底的缝隙，探索着，还有衣柜里每一件带有口袋的衣服，他们离开的那天，还来不及清理的纸篓。全部翻了出来，什么都没有。即便是放火烧了，那个画着她的脸的钥匙卡扣，连灰烬都没有留下。
他知道胡智还留着它。
只是把它藏起来了，为什么藏起来，不知道——只知道他一定会藏着。于是他还在找，时间过去了像是有一天，或者一天一夜了，太阳又升起来了没有，窗子还是锁着的，像过去一样，他分不清时间的流逝。
因为怎么也找不到，终于，他开始想办法，要想出一个如果只有证词，没有证物的办法，要向她证明，他是完全没有罪的。要如何解释，他的双脚还健全地，可以走，可以跑，就算没有，跪着爬着，为什么没有用手扒着一条路也要回到她的身边去。
“你为什么不走呢？”
胡智已经为她问出这个问题了。可是他当时没有回答，所以现在也不知道怎么回答。他只能祈求着，沙发与墙壁的缝隙里，那片圆圆的黑黑的影儿，就是他要找到的东西了。所以他几乎将整只手臂压平，几乎榨出血来，伸进去，摸到它，然后发现，那只是一片握在手里就会立即融化掉的灰尘而已。
他又坐了起来，回到了床边，有一次，胡智在这里跪着向他“求婚”，然后为他戴上了戒指。因为太忙了，昨天到现在，见到血铺满半个身体的胡智后，他连泪水都没有时间流，戒指也忘记摘了下来。他现在举起手，才看见那个形状怪异的环，还在他惨白的，瘦得像骨头标本的手指上闪着光。
他摘掉了它。
然后，他站起来了，出了房门，下了楼，把那把钥匙重新握回手心里的时候，他在想，还有什么没有带走的？不。如果找不到它，那就什么也没有了。他走出去，不停地，走出去，回到了车上，留下了钱包，把它留在了那个被拆掉的伞架的位置。
那辆大巴车，和胡智的车子贴着边开过去了。他开走了胡智的车，他知道自己还会回来的，而那个时候他会见到没有自杀成功的胡智，会在什么地方？会说什么话？当他意识到自己正思考着这些问题开车的时候，他忽然发现自己开上了一条陌生的道路。开着开着，他觉得自己像在转圈，导航是开着的，熟悉的居民楼，数一数，倚在窗口位置的树稍，哦，是四楼。他重新走，沿着树干的轨迹追到那里去，可是他的钥匙打不开，那是一扇坚硬无比的门。
或者，是因为，那是胡智的钥匙。他要找到谁？谁会有正确的钥匙呢？忽然，他把“珍芹”这个名字喊了出来。然后一直喊着下了楼，他回到车里，还是没有停止。是的，是她，他要找到她，如果她不在这里等着他，还有另一个地方——她就在那里。
回去那里的路，通畅得多。废弃公园组成的临时停车场，蓝色玻璃覆盖的大厦，她曾在其中一片蓝色玻璃上为他贴过一块红色的福字，那是搬来这里的第三天。将旧的画室搬到这里的第三天过去了，第四天，他第一次亲她的脸，她就站在那扇上任租户留下来的生了锈的大门前，对他说：“我现在很幸福。”然后，她走了，下了楼，他站在那片蓝色玻璃前，看见她开着车子，走了，他看着，一直到连车牌号也看不见了。
“没有，这里很久没有人租了。”
“画室？我去年来的时候就没有听过了。”
“不知道你说的——”
全部像是从另一个空间传来的声音，从他耳朵边狡猾地闪过去，闪过去之后留下一道道密密麻麻的小伤口，刺痛着耳膜。他以为自己的头发又被剪短了，碎发又落了下来。但伸手摸了一把，头发的长度和昨天是一样的，几年前是长的还是短的？几年前，他留着什么样的头发，穿什么样的衣服，在画室还开着的时候，他也是像现在一样弓着背走下楼梯吗？
画室没有了。下层楼的廊道尽头，那家同年招生的舞蹈机构还活着，又在楼梯间新装了一面大镜子，于是，他也跳起舞了，诡异的，迟钝的舞步落在狭小的一节节楼梯上，他几乎是逃着离开了这里。
“珍芹。珍芹。”
回到了车子里，仿佛只有这个空间是熟悉的。他拿起怎么捶打也不会再亮起来的手机，竟然说起来话来，他一边说一边笑，但是完全没有发现他自己是在哭。因为有一种很强烈的，像是被背叛的心情，长了手脚正在他的喉咙里挣着要爬出来，于是他把嘴巴紧紧闭着，连哭声都不能吐出来，一起吐出来的，他怕会是“恨”或者“死”这种话。
生死未卜，杳无音讯的未婚夫，闲置的画室，空荡的新房——这是最好的处理方式。即便是珍芹，也当然有这种做的权利。
还有很多，要做的，可以做的事，但怎么也想不起来了。他在车子里坐了一会儿，最后轮子重新滑动起来，将他带到了另一条陌生的路，他不知道这是哪里了，速度很慢，有几次他可以停下来思考——这是什么地方呢。但是他没有停，因为房子，画室都不在这里，以前还随处可见的那种电话亭，只剩下一个，孤零零地伫立在一座二层的废弃的建筑物前。仿佛只有它是一直等着他的。
前一个使用它的人掉落了一枚，像是硬币的东西。他捡起来，投进去有些吃力，但是他仍然投进去了，听筒放在他的耳边后，很快就发出了声音，是一段很长很长的噪声，他如果可以把手伸进去，他就会伸进去，然后抓住发出噪声的人。
然后，询问那个人：“珍芹去了哪里？”
即便抓不住，他还是问了一遍。因为没有人回答，又问了一遍，最后，大叫着，更像是逼问，威胁，他再次看到自己难看的扭曲着的脸，是在掉了一层漆的正方块屏幕里。他的整张脸被框进去了，所以他停止了一切动作，只知道最后还是要逃走的。
到底要逃到哪儿呢？
再次睁着眼醒过来的时候，什么也看不见了。他陷在一片柔软的大地上，伸手摸到了早晨，或者是更早之前就留在这里，一些灰尘，不，是纸屑。有棱角的，放在手心里握一握，就会扎了手，怎么吹也吹不走的——为什么要粉碎它们？
曾经那上面画了什么，写了什么呢？他试图将它们全部拼起来，好像拼起来就可以得到一个地标，一个密码，可是他拼了很久，很久，然后终于发现，还是灰尘。真的是灰尘。什么也没有。到处是灰尘。
啊！太脏了。他一边想一边爬起来，原来他坐的“大地”是沙发，早该想到的。沙发上也布满了灰尘，缝隙，砖缝，都是灰尘，他知道，在玄关柜里，放着吸尘器，充满了电。他亲眼看着他充满电的——在他们离开这里之前。他们为什么要离开呢？他们离开了多少天呢？但是这是来不及想的事，吸尘器一遍遍地推过灰蒙蒙的角落，他知道，打扫过后就会很干净的，像以前一样，他们在这里生活时一样干净。
直至卷筒被一个异物卡住，停止一切狂风大作的声音。他蹲下来，捡起来，那个“异物”是半截笔身。他扯着它的残肢时，尖口刺破了他的皮肉，血珠一点一点冒出来，熟悉的记忆也冒出来：“是我把它藏在这里的，不知道什么时候。”
还能写点什么？画点什么吗？他挥动着它，的确能写，所以写下了：“一月七号，四万五千元。”为什么要写这个，想起来——是画室的租金。哦，那一年，画室的租金还没有交呢，在他的银行卡存着，银行卡放在新房的主卧里，但是怎么拿到它呢？怎么回去呢？他走错路了吗？为什么回不去呢？写着写着，他忽然发现那上面只剩下一个字：“恨。”
仔细想一想，没有一个人是有错的——要恨谁呢？
笔芯的墨流干了，在那半截铁皮里藏着，他知道，已经一个字也写不出来了。松了手，它重新跌回卷筒前的地面后，他把空空的双手放在脸上，好像忽然想起来什么了。
终于，他开始大哭。
