下一章 上一章 目录 设置
60、第六十章 ...
-
胡智又一次在新学校的年终聚餐上早退。
去年，是第一年到这里来，所以，没有任何思考地回复了：“我还要和我家人吃饭。”今年一整年过得太漫长，长到忘记了去年说过的话。相同的理由抛出后，很快，他接到了继父的电话。
“你没有忘记，这是我为你举荐的单位吧？有没有忘记，你答应过我什么？”
“没有忘记。”
“所以，你离开了吗？”
“是的。”
现在的移动通讯工具换成了那种更小巧，更轻盈，触控方便的东西。信号的增强，拨号的便捷，还有其他更高效的功能，让他每天都能接到好几条讯息，不需要通过电脑看邮件，在那上面就可以看工作事项。在任何地方都能及时接到电话，并且不会因为信号薄弱而忽然收线，于是他又听了好一会儿，仔细地，直至听见继父最后一声冷笑，他才把手机从耳边拿下来，准备放回口袋。
又响起来。
这次收到的讯息可爱得多，不，可以说——是最可爱的。是最好的。他点开图片，因为有轻点就放大的功能，所以他选了这个，价格是无关紧要的。点开来，是一只猫，仔细看看，是书上的猫，它懒懒地趴着，在睡觉。
“你看，是白色的猫。”
很快，第二条讯息传来：“今天过得怎么样？”
他还来不及回复。
“外面的雨大吗？记得买把伞回来。”
太好了。太快了。他一遍又一遍地回看然后笑起来，没有提前结束聚餐，但不知道为什么和他一块出来的同事，依旧站在他的旁边，似乎还撑着一把巨大的伞。但绿灯亮了，他忘记道别，向前走去。今天没有开车出来，他准备走路回去，卖伞的地方并不顺路，所以他要淋雨回去了。
走到一家商品城门前的时候，他走进了一楼那家正在为新年做促销活动的羊绒专卖店，店员递来的纸巾他没有伸手去接，也没有开口拒绝。他很快选好了两条灰色的羊绒围巾，两顶黑色的羊绒帽子。
“您太太什么尺码？要折价的话，需要选不同颜色。这边还有其他颜色——”
“一样的。”
他走出店门时，没有微笑。踩过几块地砖就能到达的生鲜百货，他转个弯，走进去，水产食材和新春布置用的贴画分别装了两个袋子，他又另外要了一个很大的袋子，把并不防水的服饰类纸袋包好。再次走入除夕前夜的雨水中时，商品城门前，正派发一次性雨伞的服务人员拦住了他，可是他似乎没有听见，仍然离开了。
这是他们过的第二个年。
除了这些，其实还有很多东西，但在更早之前就买好了，二十五那天，他又买了一台新相机，为他拍了一张新照片。他看着它，忽然说：“拍得很好。”
“真的吗？”
“当然，你现在心情怎么样？”
虽然不知道他为什么总是问这个问题。但他还是回答了：“很好。很好。”
打开门的时候，沙发是空的，门后，浴室的角落都没有。哦，对了，去年年初，楼梯的扶手重新加固了，挂照片的地方从二楼的走廊墙面移到了客厅的背景墙，电视机也被拆掉了，于是空旷的白色墙面只挂着那一张十二寸大小的合照。当然是毕业拍的那张，他们最后一次坐在那间租房的床沿边，用他的第一台相机拍下来的。空得像遗照——这是为他们粉刷墙面的那个男人在他的背后打电话说的。但是他完全不在意，因为其余的相框都收拾好了放起来，在小箱子里，过年的时候可以变成一个节目，他们一张张拿出来看，再放回去。
果然，在那间由客房改为仓库的房间里，他找到他了。今早出门前，他站在门前送他时穿的那身睡衣被他换掉了，换成了那件红色的针织衫。白的没有多余的颜色的脖颈露着，因为暖气很足，他的袖子也折上去一半，一圈圈整齐地折到手肘的位置，然后用手肘关节支着膝盖，撑着自己漂亮的脸，另一只手，正从箱子里，拿出来新的照片。
直至看到那一张，是去年，六月份，六月十二号，是周日，六点钟左右，他做晚餐时被烫到手，他为他上药时，他用没有受伤的另一只手拍下的，他低着的脸。
“洗好头发了吗？”
他坐下来，在他的旁边，叫醒他：“谦之？谦之——怎么不吹干？”
不知道为什么，看着那张照片，看着看着，他把眼睛闭上了。他在地板上睡过去是经常会发生的事，虽然暖气一直开着，但是他的头发还滴着水呢。
“是你。”
啊，忽然想起来。滴着水的是他自己的外套，手臂，因为抱了他，所以把他也弄得很邋遢。
“没有买伞吗？”
“找不到，路上一家卖伞的也没有。”
“我给你拿条毛巾。”
他看着他站起来，好像要走，但是，忽然想起什么来，他把那件红色针织衫从他自己的身体上取下来，然后，打成一条长长的结，一点点揉进他身上的雨水里。
“不用这样，我去换衣服就好了。”
他微笑着：“这件，红色的，不是说要明天穿的吗？”
“对不起。我忘了，明天就是除夕？”
“是。明天。”
“我现在就拿去洗。”
“我给你洗。晚餐，是海肠饭。明天，我买了鲅鱼和海螺，还是和去年一样，做一半生的，一半熟的吧？晚点，要剪头发了——”
一边说着，一边跟着他的背脊，走下楼梯，观察着，他的骨头已经被新长出来的肉覆盖住了，肩膀像被一双手捏着重新提了起来——他知道那是他自己的手。看着，看着，“滴”之后“哗啦啦”的水声响起，他看着那件红色针织衫被淹没在卷筒之中，他看着他穿上了浴室门后挂着的，另一件干净的针织衫。
围脖子的毛巾放在镜子旁边的暗柜里，打开来，还放着一把新的剪刀。因为他的头发总是很长，所以用剪刀一点点修剪出来的新发型会更端正。虽然时间会长一些，但现在他会自己搬来椅子，在镜子前坐下，大多数时间，他盯着镜子，不说什么话。
“下午看了什么电影？”
“你现在知道怎么用那部新手机发彩信啦。”
“今天有人来过了吗？”
“谦之！我的头好痛啊——”
终于，镜子里的他大叫起来：“怎么了！怎么了？头痛吗？那怎么办？”
“没关系的，可能是淋了点雨。待会吃点药吧。”
“吃药就好了吗？能好吗？”
“可以——今天有人来过了吗？”
他思考了一会儿，说：“嗯，对，门口放着的盘子，是一个陌生人拿来的。我没有开门。”
“什么样的人？”
“没有见过。我真的，一次也没有见过的。”
头发剪好了。他为他解下脖子上的毛巾，看着镜子里的他，笑了笑：“我是说，穿什么衣服？男人女人？为什么来？没有说吗？”
“什么也没有说。那不是一盘糖果吗？可能是有新搬来的，邻居送来的。可能是。”
“那个人是这样说的吗？”
“不，没有。什么也没有说。”
“那你怎么知道呢？”
“那个盘子，不是红色的吗？我猜的，大概，乔迁应该就是这样，我不知道，我是猜的，自己想的——”
“好了。我知道。知道。”
胡智再次微笑了。
