下一章 上一章 目录 设置
8、第八章 ...
-
谦之醒过来，看日光的亮度，是早晨——胡智已经离开了。
第一天过去了。胡智没有来。
第二天到了。还是只有他一个人。
数着，第三天。开锁的时候他的手抖了一下，但数字又错了。
第四天。吃完午饭，窗边闪过去一道影子，好像只是一只鸟。
第五天。什么也没有。
第六天。玻璃终于被砸开一条裂缝，窗外的世界将五根手指吞没。
会死吗？
第七天。从手指延伸之后，半个身体也即将被窗外的世界吃掉之前，谦之终于看见——他来了。
没有死。
“抱到了。”
他说。
几乎是断食过来的这七天，谦之听见自己身上的骨头在他的手掌上作响。
“为什么？不吃饭怎么行。”
微笑着的胡智，将鱼肉送到他嘴边的胡智。他看着看着终于吐出来。
因为这张脸吗？这张在过去的四年来，几乎完全没有变化的脸，他是什么时候开始恐惧到作呕的地步呢。但胃里什么也没有，什么也吐不出来，所以他也不知道怎么回答他的问题。
只是，艰难地重复着：“我要，回去了。我，要回去了。”
“为什么？”
又问了。
“珍芹，在，找我。”
又回答一遍。
“珍芹是谁？”
胡智为什么要像个疯子一样。
“我的——”
或者，是他疯了吗。他张开口，发现终于连说话的力气也没有了，只能在心里尖叫起来：“我的未婚妻！未婚妻啊！你怎么了？你知道你做了什么吗？现在，我要去结婚了！求你了！求你了！”
“鱼肉不好吃吗？”
因为他又紧闭上的嘴，胡智看着他，又把勺子擦了一遍。然后，伸入了旁边的汤碗。
“喝点汤吧。”
“是我错了，是我的错，先原谅我吧。”
他再次在心里求饶。
“也不要？那就吃点白饭吧。”
可惜胡智听不见他的心声。
没有空隙的，碗筷和他的手几乎要完全掉进另一具身体里了。胡智刚洗了澡吗？很香。是胡智大学时期常用的香水。关掉后的淋浴头残余的温暖水汽，一点点散开后，从毛衣的袖口钻出来，更温暖的胡椒味。那是他不会因为从晚高峰的公车上下来，就想马上换一件外套的日子。
但是，这个气味现在只让他感到惊恐。和他的笑容一样。
“我真不知道你想干嘛，谦之。怎么一直发抖？然后，也不吃饭——是生病了吗？好像体温不高呀。还是先量一下体温吗。我想想，房间里有体温计，也有药箱。”
“带我去医院吧……”
被灌下一口汤后，他好像重新获得了发出一点点声音的力量。
胡智仍然不回答。
很奇怪。谦之除了不能打开这栋房子的大门外，手脚是自由的，并没有锁链或者脚铐束缚着他，但他的手臂就这样被胡智拉扯着，身体一直跟随着他到他想去的任何一个角落。只能在这个房子里的角落。
“嗯。是没发烧。”
体温枪离开谦之的额头之后，紧接着，胡智的额头紧抵了上来。
因为突然感知到的，炽热得像有毁灭性的温度，他感到非常害怕，或者只是因为身体饿到在抗议，全身上下每一存皮肤才开始剧烈地颤栗。
“为什么又这样？”
又为什么，胡智总是答非所问。
“总是推我，好像很讨厌我——那天我吻你的时候你没有这样。”
“谦之，你现在真让我觉得害怕。”
可是，到底是谁在发抖？
“对了，上次我们聊到哪里？你要去大学任职，但是没去成那一段……”
这七天，包括此刻，确切不移的监禁，似乎从不存在。
胡智微笑着，将手握得更紧，继续锁着他的手腕，接着说：“说到这里，你就准备从这个房间里逃走了，说你要回去了。也不知道你要回哪儿去。哈哈……但是，你还是留下来了。我又想起来那一次了，记得吧。你一定记得，那一年我刚拿了驾照，我们一块开车去过暑假，突然有头牛从环岛高速上跑过去了，你也是那样快就跑下车，一直说看见我撞到牛角了，最后确认那头牛是跑到前面的牛车上去了，哈哈……”
“记得吗？”
他知道他自己的手正在胡智的掌心里，渗出冷汗。
“怎么了？我问你记得吗。”
在可怖的寂静中一点点流逝的时间，到底是多久了。外面一定是还在下雪的，即使开了暖气，脚底还是像踩在冰面上，于是，双腿被冻僵了。他动不了，怎么也动不了，只是一直等待着胡智打开房门。他和他再次回到饭桌前。
汤冷了。他却突然一口接一口喝下去。
“冷了——我说已经冷了！”
瓷器碎掉的声音尖锐得非常熟悉，伴随着胡智的喊声，好像要割掉他的耳朵。或者，那是由于巨大冲击带来的痛苦，血液倒灌着，像海水一样流过裂开的皮肤，流进碎掉的瓷器里。
因为他忽然将头撞上餐桌一角。
胡智还在呐喊，是在叫他的名字吗。听不清楚。
无论如何，别的所有事情，胡智在想什么，这几年来发生了什么，为什么要对他那么残忍？还有，在温泉酒店的那天晚上，胡智为什么要吻他？通通不清楚。
只有一件事确信无疑——胡智不舍得让他死。
所以，他当然也没有死。
再次醒来的时间里，谦之追溯着昏死前的记忆，但是所有片段戛然而止在即将闭上双眼，胡智低垂的，死死注视着他的目光。那种目光，是愤怒，又像无限眷恋的，在他与他过去那十几年来，常常窥见。
他以为就此告别。在四年前。
“立智，祝你学业有成。”
挣扎着爬下床，无法逃离的寂静空间之中，他看见，墙壁上，书架上，窗沿一角——为什么到处是他和他的合照！这一张，是他第一次去他家过夜，这一张，是他第一次和他过生日，这一张，是他第一次和他一起画画……
还有，这一张，是胡智决定留学那一天。他们的最后一张合照。
“醉了吗？立智，你别再说了。”
谦之记得的，那一天，吃了最喜欢的生鱼片。胡智喝了酒，酒精和腥味刺激着胡智做出了可笑至极的举动。
胡智吻了他。
“为什么不想听？因为是我亲了你之后，说出这些话，让你觉得很真实吗。”
好像，他没有回答。但是他没有停止疯狂的发言。
“我不想去，只要你说不要让我去，我就永远——”
所以他开始感到非常害怕。
“永远，永远是虚无缥缈的东西。别说了。我不会记得今天的事，回去吧，照片洗出来后我会邮寄给你的。”
“立智，我祝你学业有成。再见。”
天罗地网铺下的影像里，最后一张照片，是他上飞机前，在窗外那片庞大的灰色机翼下，他和他面无表情的脸，隔在他们之间，明明只有他母亲和继父两个人的距离，却像航道与天空之间横起那一条长长的桥梁。但他们的桥不知道什么时候断掉了，他没有拥抱他，也没有和他说再见。
“收到照片了。”
“为什么今天你又不打电话来。”
“在忙什么？过得好吗？”
他曾经打过电话给他吗。好像，有。在某一个夜晚，但那是几千公里外的早晨，第一次，是他先拨出去的。
“受伤了吗？立智，别这样，只是一幅画而已。”
最后，又是谁先挂断电话？
什么也想不起来了。他将那张，像是今天或者昨天刚拍的，他和他睡在同一个枕头上的那张照片，惊恐地撕成碎片之后，终于——他的记忆也分崩离析了。
因为没有日历，手表也被他取走了。
辨别时间的方式，是窗缝射进的光线的弧度，长一些是早晨，短一些是傍晚，消逝之后是深夜。闭上双眼前是空白的，睁开双眼后，有摆好的热饭，整洁的衣物，顺着季节而变化的蔬果。是樱桃。也就是说，春天已经来了。
那么，他和珍芹的婚礼，已经过去最少一个月了。
他终于找到一支笔，和一张纸。所以，他不停地画下珍芹的脸，记起来，藏起来。他将画纸塞进缝隙的同时，似乎在缝隙深处听见珍芹的哭声。
“谦之，为什么消失——”
“你去死吧。”
不。不会的。
珍芹是善良到和他的学生说话，都会轻轻弯腰的人。因此，他时时刻刻提醒着自己，自己一定要有和珍芹再见的那一天。
