下一章 上一章 目录 设置
2、温热 ...
-
辞微指向宽大柔软的沙发：“这里，软的。”
又指向不远处线条简洁的餐桌：“那里，吃饭。” 最后，他的目光落在那被薄纱温柔囚禁的落地窗：“窗，外面挡着，模糊了，不怕。” 最后三个字，他说得格外清晰、缓慢，是承诺，也是对窗外那个庞大未知世界的“无害化”定义。
晚餐是厨房精心熬制的清粥，配着几碟色泽清透、爽口至极的小菜，温度恰好入口。
辞微先走到餐桌主位坐下，没有催促，只是平静地陈述：“吃饭了，坐这里。” 他指了指自己正对面的那张椅子。
瓷安像被无形的丝线牵引，动作滞涩地挪过去，僵硬地坐下。
他深深垂着头，视线死死钉在自己面前那只空无一物的白瓷碗上，双手紧握成拳放在膝盖上，指节因用力而泛白。
直到辞微拿起骨瓷勺，舀起一勺温热的粥送入口中，瓷安才如同接收到启动指令的精密仪器，迅速抓起勺子，几乎是狼吞虎咽地将碗里的白粥扒进嘴里，不敢抬头，更不敢伸手去碰触桌上那些色泽诱人的小菜。
辞微默默观察着，酸涩在胸腔无声翻涌。
他拿起公筷，动作平稳自然，没有丝毫拖沓地将每样小菜都拨了一点到瓷安面前的碗里：“尝尝看。” 没有“好吃吗”的询问，没有期待反馈的压力，仅仅提供一个尝试的可能性。
瓷安的动作顿了顿，依旧没有抬头，勺子却开始小心翼翼地在碗中划动，精准地避开那些菜蔬，只舀起白粥。
偶尔米粒沾上一点菜汁，在入口的瞬间，他那几乎看不见的眉头会极其轻微地蹙一下，如同被无形的细针扎刺，但吞咽的速度并未因此减慢分毫。
饭后，辞微指向走廊深处：“里面有新的牙刷、毛巾，绿色的那条，是你的。” 他顿了顿，补充了那个至关重要的选项，“需要帮忙吗？”
语气纯粹是询问，没有任何施压的意味。
瓷安飞快地摇头，幅度微小却带着斩钉截铁的决绝。辞微点头：“好。” 随即转身，留给他一个毫无威胁、彻底背对的轮廓。瓷安这才缓慢地、带着高度警惕地挪向那扇门，每一步都像踩在薄冰之上。
辞微的卧室在走廊尽头，隔壁是一间早已为他准备好的客房。房间空阔而简洁：一张宽大的米白色床铺，覆盖着触感异常柔软如云朵的天鹅绒床品，同色系的厚地毯铺满了整个地面，吸尽了所有可能的声响。
没有多余的装饰，只有一盏可调节亮度的壁灯，散发着最柔和、近乎催眠的光晕。
辞微站在敞开的房门口，没有踏入半步。他清晰地介绍：“你睡这里。”
接着，他指向门内侧一个设计简洁的铜质旋钮锁：“门，可以锁，” 他停顿了一下，确保瓷安的视线捕捉到了那个关键的小小金属部件，“锁上，就安全了。”
然后，他说出最关键的信息：“我在隔壁，” 他侧身，指了一下隔壁那扇紧闭的房门，“有事…可以敲门，或者喊我？”
他用了疑问的尾音，因为深知这对于此刻的瓷安而言，几乎是无法主动发出的信号。
但他必须给出这条通道，哪怕它暂时只是虚设。
瓷安没有任何反应，像一尊被冰封的玉雕，只有胸膛微弱却持续的起伏证明着生命的挣扎。
辞微不再多言，后退一步：“晚安，瓷安。” 他轻轻带上房门，合页发出轻微到几近于无的叹息。
几乎在门锁啮合的瞬间，门内便传来一阵急促而压抑的脚步声。
紧接着，是旋钮被用力拧紧时发出的、清晰无比的“咔哒”声，在死寂的走廊里如同惊雷般回荡。辞微背靠着冰冷的墙壁，闭上眼，深深吸入一口带着尘埃味道的空气。
他能清晰地想象出门内的人是如何飞快地扑到门边，用颤抖的手指反复确认锁扣的牢靠，然后仓惶地退后，将自己更深地塞进床与冰冷墙角形成的那个狭窄缝隙里，蜷缩进那片最浓稠的黑暗——那是他仅存的、能感知到的“安全区”，一个绝望的堡垒。
深夜，万籁俱寂。
辞微并未深眠。一声压抑到极致、带着哭腔的呓语“别…别过来…” 如同淬毒的细针，猝然刺破厚重的寂静，从紧闭的门缝下渗出。
辞微瞬间睁开眼，悄无声息地起身。
没有敲门，没有出声询问。
他只是走向厨房，倒了一杯温度恰好的温水，然后回到那扇紧闭的门前。他单膝跪地，动作轻缓得如同对待易碎的珍宝，将水杯稳稳放在门口触手可及的光滑地板上，杯底与地面接触的声音轻如羽毛飘落。
做完这一切，他无声地退回了自己的房间，如同从未出现过。
清晨，天光微熹。辞微再次悄然来到那扇门前。
那杯水，空了。
空杯子被小心地、端正地放置在门边的墙角，杯壁上残留着微湿的指痕。
这个无声的信号，像无边黑暗中骤然亮起的一粒微弱的星火，让辞微紧绷了一整夜的心弦，终于有了一丝难以察觉的松动——他发出的微弱信号，被接收了；他给予的这点滴暖意，被接受了。
每个清晨，辞微会准时将一套干净、散发着阳光与柔软剂气息的家居服，叠放得如同熨烫过一般整齐，轻轻放置在瓷安床尾的边缘。
同时，床边会悄然出现一个朴拙的藤编小篮子。
“新衣服，换下的放这里。”
他的声音隔着门板传来，音量刚好能穿透寂静，却又轻得不会惊扰沉睡的神经。
门内通常一片死寂。辞微会耐心等待几分钟，如同等待晨露凝结，然后才转身离开。
当他再次经过时，藤篮里会安静地躺着换下的衣物，而床上的被子则维持着一种刻意保留的、凌乱的凹陷——那是瓷安在他离开后，才迅速完成更替的无声证据。
