4、夏讯安 ...
-
04
亲爱的X.
这大概是最后一次给你写信了。
楼下的玉兰开得正盛，白花瓣落了满地，像那年你在画室打翻的颜料盘，泼了半张素描纸的留白。
你总说我握笔的姿势太用力，指节泛白像要把铅笔捏碎，说着就伸手过来，掌心贴着我的手背慢慢往下压。
松节油的味道混着你发间的栀子香，在逼仄的画室里漫开，我数着你落在我手背上的睫毛影。
数到第二十三下时，画板突然晃了晃。
你笑着往我颜料盒里丢了块橡皮，说“手抖什么，又不是画不出蒙娜丽莎”。
你画的向日葵总比课本里的张扬，花盘歪歪扭扭，花瓣却像燃着的小火苗。
你说梵高的太阳太烫，不如我们画点带露水的。
我记得你把我的名字藏在每幅画的角落里，有时是叶脉的纹路，有时是花瓶的阴影，毕业那天整理画具，才发现你送我的那本速写本里，夹着片干了的玉兰花瓣，背面写着——
“明天去看画展吗”
字迹被泪水泡过，晕成浅紫的云。
其实我看见了，那天你在美术馆门口转了三圈，帆布包上的小熊挂件晃来晃去，手里攥着的票被汗浸湿了边角。
可我终究没敢走过去，只在公交站台的广告牌后面，数完了整整两班错过的车。
看你把票塞进垃圾桶时，肩膀垮下来的样子，像被雨打蔫的玉兰，我突然想起你总说——
“错过的画展可以等下一场，错过的人呢”
当时我没接话，现在才懂。
有些错过，就是一辈子。
你走的那天，行李箱轱辘碾过站台的声音，像踩碎了满地玉兰。
你说北方的秋天太干燥，要去海边待一阵子。
我盯着你发尾新染的蓝，突然想起你曾蘸着我的蓝颜料，在我手背上画了只小鲸鱼，说——
“等我们考上同一所大学，就去看真正的海”。
后来我真的去了海边，潮水漫过脚踝时，咸腥味里竟闻见了松节油的气息。
沙滩上有情侣在画心，我蹲下去想画只小鲸鱼，指尖触到的沙却烫得像那年画室的阳光，你总说午后的阳光最适合画人像，我的侧脸在画布上，永远带着没画完的笑意。
现在我也学着调你最爱的莫兰迪色，学着在画向日葵时故意歪掉花盘。
只是每次路过文具店，还是会下意识找你最常用的那支狼毫笔，笔杆上刻着的小月亮，和你画在我草稿本上的一模一样。
傍晚的风带着海的潮气，吹得窗帘晃啊晃，突然想起你说月亮掉进海里时，会变成发光的鱼，而我当时没敢接话——
其实我想说。
你低头调颜料时，睫毛上沾着的金粉。
比任何时候的月光都要亮。
玉兰又落了一层，踩上去软乎乎的，像你总穿的那双白色帆布鞋。
我站在当年你等我的美术馆门口，看保洁阿姨扫起满地花瓣，装在黑色的袋子里，像收走了一整个没说出口的夏天。
突然很想知道，海边的风会不会把我的画吹过去，让你看见画背面那行被颜料盖住的字。
“我其实，画了很多个你。”
笔在纸上洇开最后一团墨，像没说完的话沉进海底。
原来有些告别，就像干透的颜料，刮下来只剩粉末，却在画布上留下永远的印子，提醒着曾经有多鲜艳。
“等玉兰谢了，我们去写生吧。”
“画完这张，就告诉你一个秘密。”
“秘密藏在颜料里，你能看出来吗？”
我终于没再等你的回答，就像没等到那年的画展，没等到一起去看的海。
信写到这里，该折起来了，就像把没说出口的话，重新折回心里最深处，从此不再翻开。
夏讯安。
这是我写这些信里第一次叫你的名字。
我永远不会忘记你。
“夏讯安。我青春的挚爱，我永远记得。”
作者有话说
第4章 夏讯安