下一章 上一章 目录 设置
20、成长 ...
-
老城区的石板路被清晨的阳光照得发亮，空气中弥漫着咖啡和面包的香气。
圣母百花大教堂的红色穹顶在蓝天映衬下显得格外壮丽，仿佛一座巨大的艺术品。
祁唿站在米开朗基罗广场的观景台上，手里拿着速写本，眼睛一眨不眨地看着眼前这座古老的城市。他的呼吸有些急促——不是因为爬了那么多台阶，而是因为震撼。
“美第奇家族就是在这里，资助了达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔……”他喃喃自语，像是说给自己听，又像是说给身边的谈圩听。
谈圩递给他一瓶水：“慢慢看，我们今天有一整天的时间。”
他们真的有一整天，甚至整整一年。这是谈圩给祁唿的毕业礼物——一年的环球艺术之旅。放下所有工作，放下所有展览，只做一件事：陪祁唿去看全世界的艺术。
第一站，文艺复兴的发源地，佛罗伦萨。
“哥哥，”祁唿转过头，眼睛亮得像盛满了星星，“我不敢相信我真的在这里。我在课本上看过无数次的圣母百花大教堂，乌菲兹美术馆，米开朗基罗的《大卫》……现在它们就在我眼前。”
他的声音有些哽咽：“谢谢你，哥哥。”
谈圩揉了揉他的头发：“不用谢。这是你应得的。而且，我也想看看这些艺术，和你一起。”
他们在观景台上待了很久，直到太阳完全升起，整个佛罗伦萨城在阳光下熠熠生辉。然后，他们下山，走向乌菲兹美术馆。
美术馆门口已经排起了长队。谈圩提前预订了VIP通道，但他们没有使用，而是选择排队。祁唿说，想感受那种“朝圣”的心情。
排队时，祁唿一直在说话。他像个小学生一样兴奋，给谈圩讲每一幅他知道的名画，讲每一位艺术家的故事，讲文艺复兴的意义。
谈圩安静地听着，偶尔问一两个问题。他其实对这些艺术史很了解，但他喜欢听祁唿讲——喜欢看他兴奋的样子，喜欢看他眼睛里闪烁的光。
终于排到他们了。
走进美术馆的那一刻，祁唿突然安静了下来。
他站在波提切利的《维纳斯的诞生》前，久久没有动。画中的维纳斯从海浪中升起，金色的长发随风飘动，眼神纯真而神秘。
“真迹……”祁唿的声音很轻，像是在祈祷，“比我想象的还要美。色彩，线条，光影……印刷品完全无法表现它的万分之一。”
他在那幅画前站了整整一个小时。谈圩没有催他，只是静静地陪着他。
之后是达·芬奇的《天使报喜》，拉斐尔的《金翅雀圣母》，卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》……每一幅画，祁唿都看得很仔细，很认真。他时而凑近看笔触，时而退后看整体，时而闭着眼睛感受。
“哥哥，”在米开朗基罗的《圣家族》前，祁唿突然说，“我觉得……我之前的画，都太肤浅了。”
“为什么这么说？”
“因为这些大师，他们画的不是物体，是灵魂。”祁唿的眼睛里有一种谈圩从未见过的光芒，“你看这个圣母的眼神，这个圣婴的姿态，这个圣约瑟的守护……他们用画笔，画出了神性，也画出了人性。”
他转过身，看着谈圩：“我想……我想重新学画画。不是技巧，是灵魂。”
谈圩的心被震撼了。他知道这次旅行对祁唿很重要，但没想到会这么重要。
“好。”他说，“你想怎么学，我都支持。”
他们在乌菲兹美术馆待了一整天。出来时，天已经黑了。佛罗伦萨的街灯亮了起来，给古老的城市披上了一层温暖的光。
“累吗？”谈圩问。
“累，但是值得。”祁唿说，“哥哥，我今天……好像重新认识了艺术。”
“也重新认识了自己？”
“嗯。”祁唿点头，“也重新认识了自己。”
那天晚上，祁唿在酒店的房间里画了一整夜的速写。他画教堂的穹顶，画美术馆的走廊，画那些名画的局部，画谈圩看画时的侧脸。
谈圩没有睡，就在旁边陪着他。偶尔给他倒杯水，偶尔给他披件衣服。
凌晨三点，祁唿终于放下笔，看着满地的速写纸，笑了。
“哥哥，”他说，“我觉得……我好像又回到了十岁那年，第一次拿起画笔的时候。那种纯粹的热爱，纯粹的兴奋，纯粹的……想要表达的欲望。”
谈圩走过去，从背后抱住他：“那就保持这种状态。永远不要失去这种纯粹。”
“嗯。”祁唿靠在他怀里，“我会的。”
窗外的佛罗伦萨在夜色中沉睡，而房间里，一个年轻画家的艺术生命，正在被重新点燃。
三个月后，冰岛，雷克雅未克。
这里的风景和佛罗伦萨完全不同。
没有古老的建筑，没有精致的艺术品，只有广阔而原始的自然——黑色的沙滩，蓝色的冰川，喷发的间歇泉，还有……极光。
祁唿和谈圩租了一辆越野车，沿着环岛公路一路向北。窗外是荒凉而壮丽的风景，天空是清透的蓝，远处是覆盖着白雪的火山。
“哥哥，这里……像另一个星球。”祁唿看着窗外，轻声说。
“喜欢吗？”谈圩问。
“喜欢。”祁唿点头，“不是佛罗伦萨那种精致的喜欢，是……震撼的喜欢。这里的美，是原始的，野性的，充满力量的。”
他们在冰岛待了两周。祁唿画了很多——黑色的沙滩和白色的海浪，蓝色的冰川和绿色的苔原，喷发的间歇泉和宁静的湖泊。
但他在等，等那个最重要的时刻——极光。
终于在第七天晚上，他们等到了。
那天他们在维克小镇，晚上九点，天空开始出现淡淡的绿色光带。慢慢地，光带越来越亮，越来越多，在夜空中舞动，像巨大的彩色绸缎。
“哥哥！”祁唿激动地抓住谈圩的手，“极光！真的是极光！”
谈圩也被眼前的景象震撼了。他见过很多美景，但极光还是第一次。那种神秘，那种壮丽，那种……无法用语言描述的美。
祁唿立刻拿出画具，但他的手在颤抖，无法下笔。
“怎么了？”谈圩问。
“我……我不知道怎么画。”祁唿的眼睛里充满了兴奋和困惑，“这种美，太……太不可思议了。我不知道怎么用画笔表达。”
谈圩握住他的手，让他冷静下来：“闭上眼睛。”
祁唿闭上眼睛。
“感受。”谈圩的声音很轻，“不要想怎么画，先感受。感受极光的颜色，感受它舞动的节奏，感受它给你的感觉。”
祁唿深呼吸，慢慢地，他的手不抖了。他睁开眼睛，重新拿起画笔。
这一次，他没有犹豫。画笔在画布上自由地挥洒，绿色，紫色，蓝色，交织在一起，舞动在一起。
他画得很快，很投入，完全忘记了时间，忘记了寒冷，忘记了一切。谈圩就在旁边，为他举着灯，为他挡着风。
凌晨两点，极光渐渐散去，祁唿也终于放下了画笔。
画布上是一幅抽象的作品——不是写实的极光，而是极光给他的感受。色彩斑斓，线条流动，充满动感和神秘感。
祁唿退后几步，看着自己的画，久久没有说话。
“怎么了？”谈圩问，“不喜欢？”
“不是。”祁唿摇头，“是……太喜欢了。哥哥，这是我画过的最自由的一幅画。”
“为什么？”
“因为在画的时候，我没有想技巧，没有想结构，没有想别人会不会喜欢。”祁唿的眼睛在夜色中闪闪发光，“我只想表达——表达极光给我的震撼，表达自然给我的感动，表达……生命本身的美。”
他转过身，抱住谈圩：“谢谢你，哥哥。谢谢你带我来这里，让我找到了……另一种画画的方式。”
谈圩回抱住他：“是你自己找到的。我只是陪着你。”
“嗯。”祁唿点头，“有你陪着，我才能这么自由。”
他们回到民宿时，天已经快亮了。祁唿兴奋得睡不着，一直在看自己的画，一直在说话。
“哥哥，我觉得……艺术不应该是复制，应该是表达。就像极光，我画不出它真实的样子，但我可以画出它给我的感受。”
“嗯。”
“我觉得……我之前的画，太拘谨了。总是在想怎么画得‘像’，怎么画得‘好’，却忘了画画最重要的是什么——是表达自己的感受，是传递自己的情感。”
“嗯。”
“哥哥，”祁唿突然停下来，看着谈圩，“我想……我想改变我的画风。”
“怎么改变？”
“更自由，更抽象，更……个人。”祁唿说，“不再追求写实，不再追求技巧的完美，只追求真实的表达。”
谈圩看着他的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的坚定和光芒。
“好。”他说，“你想怎么改变，我都支持。”
“你不怕……我的画卖不出去吗？”
“不怕。”谈圩笑了，“你的画，对我来说，从来不是商品。它们是你给我的情书，是你生命的记录。所以，画你想画的，不用考虑市场，不用考虑别人。只需要考虑，你想表达什么，你想记录什么。”
祁唿的眼睛又湿了：“哥哥，你为什么……总是这么支持我？”
“因为你是祁唿啊。”谈圩理所当然地说，“支持你，就是我的使命。”
那天晚上，祁唿在画布背面写了一行字：
给哥哥：这是极光给我的灵感，也是你给我的自由。
画布还是湿的，字迹有些模糊，但心意很清晰。
半年后，肯尼亚，马赛马拉国家公园。
这里的风景又完全不同。广袤的草原，成群的动物，原始的生命力在每一个角落涌动。
祁唿和谈圩坐在越野车上，车子在草原上缓慢行驶。
远处，一群斑马在吃草；更远处，几头狮子懒洋洋地躺在树下；天空中有鹰在盘旋。
“哥哥，”祁唿小声说，怕惊扰了动物，“这里……好有生命力。”
“嗯。”谈圩点头，“最原始的生命力。”
他们在草原上待了五天。祁唿画了很多动物——奔跑的羚羊，嬉戏的小象，警惕的长颈鹿，还有那只著名的狮王，它独自行走在草原上，眼神威严而孤独。
但祁唿画得最多的，不是动物，而是……生命本身。
他画草原上的日出，金红色的光芒洒在大地上，万物苏醒。
他画草原上的日落，橙紫色的天空下，动物们归巢。
他画雨季的草原，雨水滋润着土地，植物疯狂生长。
他画旱季的草原，土地干裂，但生命依然顽强。
“哥哥，”有一天晚上，他们在营地的篝火旁，祁唿突然说，“我觉得……生命本身就是最伟大的艺术。”
“为什么？”
“你看这些动物，”祁唿指着远方，“它们活着，觅食，繁衍，死亡……这就是生命的过程。没有修饰，没有伪装，只有最真实的存在。”
他顿了顿，继续说：“而艺术，就是记录这种真实，表达对这种真实的敬畏和赞美。”
谈圩看着他，火光在他的脸上跳跃，让他的表情显得格外认真和……神圣。
“所以你想画什么？”谈圩问。
“我想画……生命的系列。”祁唿说，“从出生到死亡，从成长到衰老，从脆弱到坚强。用我的画笔，记录生命的过程，赞美生命的力量。”
“好。”谈圩说，“那我们就在这里多待一段时间，让你好好观察，好好感受。”
他们在非洲待了两个月。祁唿画了上百幅速写，几十幅完整的作品。每一幅都充满了生命的气息，充满了原始的力量。
离开非洲的前一天，他们看到了一个震撼的场景——角马大迁徙。
成千上万的角马从草原的一端奔向另一端，蹄声如雷，尘土飞扬。它们要渡过一条河，河里有鳄鱼在等待。
“哥哥，”祁唿的手在颤抖，“这……这就是生命。为了生存，为了繁衍，冒着生命危险，也要向前。”
他拿出画笔，但这一次，他没有画细节，没有画个体。他画的是整体——奔腾的角马群，翻滚的尘土，险恶的河流，还有天空中盘旋的秃鹫。
画面上充满了动感，充满了张力，充满了……生命的悲壮和壮丽。
画完这幅画，祁唿哭了。
“怎么了？”谈圩抱住他。
“我……”祁唿哽咽着，“我好像……明白了艺术的意义。”
“什么意义？”
“不是取悦别人，不是追求完美，而是……记录真实，表达敬畏，传递感动。”祁唿说，“就像这幅画，它不完美，不精致，但它真实。它记录了生命的壮丽，表达了对生命的敬畏，传递了……生命的感动。”
谈圩看着那幅画，看着画中奔腾的角马，看着祁唿含泪的眼睛，心里充满了骄傲。
他的祁唿，真的长大了。
从一个需要他保护的孩子，成长为一个有思想，有深度，有灵魂的艺术家。
“哥哥，”祁唿靠在他肩上，“谢谢你，带我来看世界，带我来看生命。”
“不用谢。”谈圩轻声说，“是你自己看到了，感受到了，表达了。我只是……陪着你。”
“有你陪着，我才能看到这么多，感受这么多。”
“那就让我一直陪着你。”谈圩说，“去看更多的世界，感受更多的生命，画更多的画。”
“嗯。”祁唿点头，“一直陪着。”
一年后，他们回到了禾木市。
祁唿的画室里堆满了这一年的作品——佛罗伦萨的速写，冰岛的极光，非洲的草原，还有世界各地的人和风景。
他变了。不仅是画风变了，整个人都变了。眼神更坚定，气质更从容，说话更有深度。
“哥哥，”回家的第一天晚上，祁唿说，“我想办一个新的展览。”
“什么展览？”
“就叫《世界与生命》。”祁唿说，“展出我这一年的作品，还有……我的思考。”
“好。”谈圩说，“我帮你。”
展览筹备了三个月。这一次，祁唿亲自参与每一个环节——选画，布展，写说明，设计宣传册。
他不再像以前那样紧张，不再担心别人喜不喜欢。因为他知道，他画的是真实的感受，真实的思考，真实的自己。
而真实的艺术，不需要取悦任何人。
展览开幕那天，来了很多人。有艺术圈的，有收藏圈的，有媒体，也有普通观众。
祁唿站在自己的作品前，平静地讲述每一幅画背后的故事——佛罗伦萨的震撼，冰岛的灵感，非洲的感动。
“这一年，”他说，“我看了很多艺术，也看了很多生命。我明白了，艺术不是技巧的堆砌，不是风格的模仿，而是……用画笔，记录看到的，表达感受的，传递思考的。”
他停顿了一下，看着台下的谈圩：“而这一切，都是因为有一个人，陪着我，支持我，给我自由去看，去感受，去表达。”
全场掌声雷动。
展览持续了一个月，再次引起了巨大的反响。评论家说，祁唿的作品从“精致”走向了“深刻”，从“技巧”走向了“灵魂”。
但祁唿不在乎这些评论。他在乎的只有一件事——他的画，是否表达了他想表达的，是否记录了他想记录的，是否传递了他想传递的。
而答案，是肯定的。
展览结束后，祁唿把所有的画都收了起来。除了几幅特别喜欢的挂在墙上，其他的都仔细保存起来。
“哥哥，”有一天晚上，他看着墙上的画，突然说，“我想画一个系列。”
“什么系列？”
“《爱》。”祁唿说，“用我一生的时间，画一个关于爱的系列。从我们的爱情，到亲情，到友情，到对世界的爱，对生命的爱……用不同的方式，不同的角度，画爱。”
谈圩看着他，看着他眼里的光芒，心里涌起一股难以言喻的情感。
他的祁唿，真的找到了自己的路。
不是别人期望的路，不是市场需要的路，而是……他自己的路。
“好。”谈圩说，“用一生去画。我陪着你。”
“嗯。”祁唿点头，“一生。”
窗外的月光洒进来，照在墙上的画上。那些画记录了他们一年的旅程，也记录了一个画家的成长。
而从现在开始，新的旅程，新的成长，还在继续。
环球艺术之旅结束了，但艺术之旅，人生之旅，爱之旅，还在继续。
而他们，会一直在一起。
去看世界，去感受生命，去画爱。
直到永远。
