下一章 上一章 目录 设置
76、味蕾 ...
-
“啧啧，不得了！这位老板看着就贵气！天上掉下来的神仙人物嘛！”
老周毫不吝啬地用最朴实的语言表达着他的惊叹，粗糙的手指在油腻的围裙上无意识地搓了搓，“小向的朋友就是我的朋友！快请进快请进！外面油烟大，熏着贵客可不行！”
那粗粝的嗓音里充满了鲜活、滚烫的生命力，带着一种底层人特有的、对“贵气”既敬畏又试图拉近距离的直率热情。
店内空间果然狭小逼仄，如同一个被烟火气塞得满满当当的匣子。仅能勉强容纳四五张陈旧的、漆面斑驳的暗红色木桌和同样饱经沧桑的长条木凳。
四壁被经年累月的烟火气熏染成一种温暖而深沉的、接近蜂蜜色的浅褐，油渍和灰尘混合着，在墙壁上形成深浅不一的抽象图案。头顶悬着几盏蒙着厚厚油垢的白炽灯泡，散发出昏黄、朦胧的光线，勉强照亮这个拥挤的空间。
桌椅虽然老旧得吱呀作响，但桌面和凳面却被擦拭得异常光亮，甚至能模糊地映出人影，透露出一种底层生活里竭力维持的、近乎固执的体面与尊严。
老周亲自引着他们，灵活地绕过其他食客，穿过狭窄的过道，来到最里面一张靠墙的小方桌旁。这张桌子位置相对僻静，紧挨着墙壁，墙壁上贴着几张早已褪色的、不知何年的明星挂历。
向澈极其自然地走上前，仿佛回到了自己的领地。
他拿起桌上那个敦实朴拙的粗陶茶壶，壶身温润，带着经年使用的光滑感。又拿起两个边缘带着细小豁口、釉色粗糙的粗瓷茶杯。
接着，提起旁边小煤炉上那个始终咕嘟咕嘟滚沸着的、铝制外壳熏得黢黑的开水壶。滚烫的水流带着白色的蒸汽，注入茶杯，向澈手腕轻转，让热水在杯壁内旋转、冲刷，仔细地烫洗了一遍。
热水与粗瓷接触，发出细微的“滋啦”声，升腾起带着茶垢气息的白气。烫洗过的水被倾倒在桌下一个积着污水的塑料桶里。
然后，他才从那粗陶茶壶里倾倒出颜色深浓如酱油、里面浮沉着几根粗壮茶梗的劣质茶水，稳稳地注入许星烨面前的茶杯。
整个动作行云流水，没有丝毫迟滞，带着一种刻入骨髓的、照顾他人的本能和难以磨灭的底层生活印记。
“许总，”向澈放下沉甸甸的粗陶茶壶，壶底与桌面发出轻微的碰撞声。他的声音平稳，如同在介绍一件稀世珍宝，而非一碗街头巷尾的粥品，“这里的虾蟹砂锅粥是招牌，别无分号。”
他顿了顿，目光投向厨房门口那团翻滚的热气，仿佛能穿透蒸汽看到里面的操作，“老板老周，几十年如一日，每天清早四点多，天还没亮透，就蹬着他那辆破三轮去码头。专等渔船靠岸第一拨‘话虾’（刚捕捞上岸、活蹦乱跳的鲜虾），现剥现用，虾肉弹牙带着海水的甜。”
“青蟹也是，他眼神毒，专挑当天最生猛肥壮的母蟹，黄膏饱满得能顶盖。米，只用当季新米，粒粒饱满。熬粥的功夫才是关键，煤炉小火，砂锅深煨，三个钟头是起码，火候不到绝不出锅。熬到米粒都开了花，米芯里的精华——那层粘稠挂勺、金黄透亮的米油都熬出来，才算到位。”
他的描述没有任何华丽的辞藻堆砌，却带着一种对食物本源最质朴、最深刻的了解和笃定，字字句句都透着烟火气的真实与力量。
这不仅仅是在介绍一碗粥，更像是在展示一种融入血脉的生活哲学。
许星烨没有应声。他的目光低垂，落在面前那只粗瓷茶杯里。深褐色的茶汤浑浊，水面漂浮着几根细小的、如同枯枝般的深色茶梗，随着杯底细微的晃动而沉沉浮浮。
劣质茶叶特有的、过于浓重的粗涩气味混合着陈年茶垢的气息，随着热气袅袅升腾，固执地钻进他的鼻腔。这沉默，便是无声的默认。
向澈便转过头，对一直搓着手、脸上堆满殷勤笑容守候在旁边的老板老周道：“老周，一份虾蟹砂锅粥，虾多放些，要活蹦乱跳现剥的。蟹要带膏的母蟹，黄要多，顶盖肥那种。粥底务必熬绵熬透，火候一定要足，米油要熬出来。”
他的语气熟稔而自然，每一个要求都精准到位，显然已是常客。他顿了顿，极其自然地、仿佛只是随口一提、却又带着不容置疑的清晰补充道，“对了，不要放香菜，一点碎叶子都不要沾。记牢了。”
“好嘞！放心！包在我老周身上！贵客的口味，半点马虎不得！”老板响亮地应了一声，声音洪亮得几乎要震落墙壁上的灰尘，脸上的笑容更深，拍着胸脯保证。
他深深地、带着毫不掩饰的探究和讨好意味又看了许星烨一眼，这才转身，灵活地钻回那片蒸汽氤氲、锅铲碰撞声和火焰呼呼声交织的、如同硝烟弥漫战场的厨房深处。
许星烨端起了面前那只粗粝的茶杯。
杯壁传递着烫手的温度，劣质茶叶特有的浓重涩味混合着一股难以言喻的陈年杂味，随着蒸腾的热气更加猛烈地钻入鼻腔，与他日常饮用的顶级明前龙井那清幽雅致的兰花香，或是特定庄园红茶那醇厚圆润的果蜜香，有着天壤之别。
他修长的手指握着那带着豁口的杯沿，浅浅啜了一口。滚烫、粗糙、带着明显土腥味的涩感瞬间在舌尖蔓延开来，霸道地侵占着味蕾，如同砂纸摩擦过喉咙。
他微微蹙了下眉，这口感与他被顶级饮食文化精细雕琢过的味觉系统，形成了剧烈的冲突。
他抬眸，目光越过粗陋的杯沿，如同精密仪器般投向对面的向澈。
此刻，向澈正微微低着头。
昏黄的光线从头顶斜斜打下来，在他额前垂落的几缕黑发上跳跃，在他低垂的眼睑下方投下两片淡淡的、如同蝶翼般的阴影。
