下一章 上一章 目录 设置
13、好疼 ...
-
夏枝沂去外地治疗了，他没有一天不期盼夏枝沂能治疗成功，他们毕业了……
“如果他还在这所学校的话，那他也该毕业了吧”
三年，好难熬
第一年冬·北京：雪与铁锈味
未名湖的冰面像块巨大的薄荷糖。林逢坐在湖边长椅，指尖冻得发麻。手机相册弹出"去年今日"——夏枝沂裹着红围巾，在雪地里团雪球，鼻尖冻得通红，眼睛笑成月牙。那天夏枝沂把雪球塞进他衣领，冰得他跳起来，两人在操场追打，最后夏枝沂喘着气扶住他肩膀："林逢，明年雪天我们去哈尔滨看冰雕..."
"同学，让让！"滑冰学生的喊声撕裂回忆。林逢仓惶起身，背包带勾住长椅裂缝，"刺啦"一声扯开大口子。夏枝沂缝的企鹅挂坠滚进雪里——那是高二社会实践课，夏枝沂被针扎了三次手指才缝成的丑企鹅。
实验室的荧光灯管嗡嗡作响。凌晨三点，林逢盯着离心机旋转的红光，胃部突然痉挛。他想起夏枝沂总在课间捂着胃吃苏打饼干，淡黄色包装，印着幼稚的小熊。有次他抢过饼干盒："胃不好还吃零食？"夏枝沂笑着抢回去："这个治胃酸..."
"小林？"导师敲了敲玻璃门，"肝素钠溶液的浓度算错了。"文件夹拍在桌上，震得咖啡杯摇晃。褐渍在草稿纸上晕开，淹没了一行小字："上海肿瘤医院周三上午陈明礼专家号"——这是半年内唯一空档。林逢盯着挂号截图，夏枝沂父亲的声音在耳膜震动："他每次跟你通话后都吐药！你要他死前还觉得拖累你吗？"
雪粒子砸在玻璃窗上。林逢冲进卫生间干呕，喉咙里涌上铁锈味。洗手池镜面映出他通红的眼眶，和夏枝沂确诊那天重叠——少年在电话里笑着说"小毛病"，背景音却有推车金属碰撞的冰冷回响。
第二年春·上海：疼痛的刻度
淡黄色药液顺着输液管爬行。夏枝沂盯着第37滴药水坠落，腹部突然爆开剧痛。像有电钻在胃壁打孔，绞着神经往脊椎里钻。他蜷成虾米，牙齿咬住被角，血腥味在口腔漫开。
"止痛泵加量吗？"护士掀开他衣服。新增的造瘘袋黏在腹侧，管口渗出黄绿液体。三处手术疤痕在苍白皮肤上交错，最新那道横贯上腹，缝线像蜈蚣脚。夏枝沂摇头，指甲抠进掌心——止痛药用多了会嗜睡，就接不了林逢电话了。
手机震动。林逢发来未名湖破冰视频，冰裂声清冽如琴弦。夏枝沂伸出枯枝般的手抚摸屏幕，指尖停在林逢倒影上。聊天框里躺着昨夜删了又打的回复："湖边的柳树..."后面是咳出的血沫染红的字迹。
剧痛再次袭来时他蜷进被子里发抖。止痛泵按钮近在咫尺，他却摸出枕头下的旧手机。电量仅剩5%，视频里林逢正在弹《雪之梦》。高二元旦晚会前夜，他偷录的。镜头突然晃动，拍到他自己通红的脸，和画外音："别录了！"少年时的林逢伸手挡镜头，腕上红绳滑落，露出两人名字缩写刻的银镯——早被化疗辐射消了磁。
"叮——"手机彻底黑屏。疼痛像潮水吞没他，恍惚间听见雪球砸在棉服上的闷响，林逢带着寒气的手捂住他眼睛："猜猜我团了几个雪球？"那年冬天多暖和啊，连胃疼都是温吞的。
第三年秋：戒痕与枫叶
G17次高铁穿过金稻田。林逢攥着诊断书复印件，纸张边缘卷起毛边。日期是三年前十月七日——那天他拿了物理竞赛金牌，夏枝沂在电话里咳着说："真厉害..."背景有仪器规律的滴答声。他当时以为夏枝沂在听歌。
"乘客请收起小桌板。"乘务员的声音惊醒他。小桌板上摊着论文，公式间爬满细小字迹："肝转移平均生存期9.2月""肺转移5.7月"——夏枝沂已挺过34个月。笔尖戳破纸面，墨渍在"骨转移剧痛"几个字上晕开。
手机弹出新邮件："夏枝沂先生病危通知"。附件里心电图纸像绝望的锯齿。林逢冲进洗手间，反锁门。戒指卡在指根，三年没摘的银戒勒进皮肉。他拼命撸戒指，关节磨出血痕。高二手工课上，夏枝沂举着烧红的戒圈："伸手！"滚烫银圈套上他无名指，滋滋烫起细泡。夏枝沂慌忙含住他手指，薄荷糖的凉混着血腥...
"先生？需要帮助吗？"乘务员拍门。林逢把流血的手指塞进嘴里，铁锈味弥漫。和夏枝沂吐血那天的气息一样。
三年未见的人，现在就这样躺在你面前。你会怎么想，你会害怕地跑开，还是激动的上去抱住他?
监护仪的蜂鸣声像钢针扎进太阳穴。林逢的额头抵着ICU的玻璃墙，呵出的白雾在冰凉表面晕开一小片潮湿。三年了，他设想过无数次重逢的场景——或许在飘着梧桐絮的上海街头，或许在北大的枫叶道上，却从未想过是这般光景：夏枝沂躺在蓝绿色帘子半掩的病床上，浑身插满管线，胸口随着呼吸机单调的节奏微弱起伏，像一具被精密仪器吊着命的破碎人偶。
玻璃映出他自己扭曲的影子，眼下是连日奔波积累的浓重青黑，下巴冒出胡茬，大衣肩头还沾着从北京带来的雪粒。三个小时前，他攥着病危通知单冲出实验室，一路闯红灯飙车到机场，像一头被逼到绝境的困兽。此刻隔着这层冰冷玻璃，却连触碰的资格都被剥夺。
“病人刚恢复意识，但非常虚弱。” 护士的声音隔着口罩传来，手里拿着探视服，“最多十分钟，别说刺激的话。”
林逢胡乱套上浅蓝色的无菌服，布料摩擦皮肤的声音在死寂的走廊里被无限放大。推开那扇沉重的门，消毒水混合着隐约的血腥和药物气息扑面而来，比记忆中的浓度更甚，几乎让他窒息。他一步步挪到床边，脚步虚浮，像踩在棉花上。每一步都踏碎一个过往的片段：高二那年运动会，夏枝沂崴了脚，他背着他在人群里奔跑，少年温热的呼吸喷在颈侧，带着薄荷糖的清凉；高三元旦晚会后台，夏枝沂笨拙地帮他系领结，指尖微凉，碰到喉结时两人都红了脸；还有那个诀别的雪天，他追着车，夏枝沂贴在车窗上回头望，嘴唇无声地开合，他一直以为是“保重”，直到此刻才惊觉，或许是“等我”…
心电监护仪的绿光在夏枝沂瘦削得脱形的脸上投下诡谲的阴影。颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤是一种不透明的蜡黄，只有嘴唇因缺氧泛着淡淡的青紫。插管从口中延伸，连接着呼吸机，每一次机器强制的送气都让他单薄的胸腔剧烈地起伏一下，像濒死的鱼。林逢的目光扫过他裸露的手臂——曾经匀称的线条只剩下嶙峋的骨节，布满青紫的针眼和留置针胶布留下的暗红痕迹，手臂内侧一块皮肤异常发黑，是无数次化疗药物外渗灼伤的印记。他的视线最终落在那只枯瘦的手上，无名指上套着的银戒显得格外大，松松垮垮，几乎要滑落下来。那是他们唯一成对的信物，此刻却像一道嘲讽的枷锁。
林逢颤抖着伸出手，指尖悬在夏枝沂冰凉的手背上方，却迟迟不敢落下。怕惊扰了这脆弱的平静，怕一碰就碎了。腹部的剧痛像苏醒的毒蛇，在夏枝沂昏迷时暂时蛰伏，此刻又猛然噬咬上来。他紧闭的眉头骤然拧紧，喉咙里溢出破碎的呜咽，身体在束缚带下本能地弓起，像一张被拉满又濒临断裂的弓。冷汗瞬间浸透了额发，粘在蜡黄的皮肤上。
“疼…” 极微弱的气音从氧气面罩下艰难地挤出来，带着濒临断裂的颤抖。
林逢的心被狠狠攥住，痛得他几乎弯下腰。他猛地按下呼叫铃，声音嘶哑变形：“护士！他疼！”
护士迅速进来，熟练地检查止痛泵，调整参数。吗啡注入静脉，夏枝沂紧绷的身体才一点点松弛下来，但呼吸依旧急促而浅薄，每一次吸气都像在抽干他仅剩的生命力。他疲惫地睁开眼，眼珠转动了好一会儿，才迟钝地聚焦在床边那个模糊的蓝色人影上。
时间仿佛凝固了。ICU里只剩下仪器规律的滴答声和呼吸机沉闷的送气声。夏枝沂深陷的眼窝里，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻蒙着一层灰翳，空洞而迷茫。他费力地眨了眨眼，嘴唇在面罩下微微翕动，却发不出声音。林逢屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
终于，那灰暗的眼底极其缓慢地、一点一点地，燃起一丝微弱的光亮。像即将熄灭的炭火，被风勉强吹起的一星余烬。他认出来了。
干裂的嘴唇在氧气面罩下艰难地蠕动，无声地勾勒出一个熟悉的口型。
林逢的眼泪毫无预兆地决堤。不是嚎啕，是滚烫的液体无声地、汹涌地从通红的眼眶里奔涌而出，滑过高高肿起的颧骨，砸在浅蓝色的无菌服上，晕开深色的水渍。他猛地俯下身，隔着冰冷的氧气面罩，用自己的额头轻轻抵住夏枝沂滚烫的额头，滚烫的泪珠滑落，滴在夏枝沂的眼角，混合着他自己的汗水和生理性的泪水流下。
“我…在。” 林逢的声音破碎不堪，每一个字都带着血腥气，从撕裂的喉咙深处挤出，“夏枝沂…我…来了。”
他感觉到夏枝沂被束缚带绑住的手腕极其微弱地动了一下，指尖似乎想抬起，却无力地垂落。林逢立刻伸出手，小心翼翼地避开留置针和淤青，将那枯瘦得只剩骨头和一层薄皮的手，轻轻包裹进自己同样冰冷颤抖的掌心。夏枝沂的指尖在他掌心极轻、极慢地划动，带着生命流逝的虚弱。
横、竖、横折钩… 林逢屏息辨认，心脏被一只无形的手狠狠揪紧。
疼。
还是疼。
三年，一千多个日夜的蚀骨思念，跨越千山万水的风尘仆仆，最终汇聚到这个冰冷的ICU病床前，汇聚成掌心这一个用尽生命最后力气划出的、血淋淋的“疼”字。
林逢闭上眼，滚烫的泪水更加汹涌。他低下头，嘴唇颤抖着，印在夏枝沂冰凉的手背上，印在那枚松垮的银戒旁边。咸涩的泪水浸湿了干枯的皮肤。
“我知道…” 他哽咽着，声音闷在两人交叠的手上，“我知道…枝沂…我在了，我陪着你疼…”
窗外的雪，下得更大了。雪花无声地扑打在ICU高高的玻璃窗上，堆积，滑落。像一场盛大而寂静的哀悼，也像一场迟到了三年、终于落地的重逢。冰冷的仪器屏幕上，绿色的线条微弱地起伏着，连接着两个在疼痛深渊里紧紧相扣的灵魂。
监护仪规律的滴答声是ICU唯一的心跳。林逢坐在病床边的硬塑椅上，脊背绷得笔直，像一尊随时会碎裂的石膏像。浅蓝色无菌服粗糙地摩擦着皮肤，每一次呼吸都裹挟着消毒水和隐约的血腥气。他的目光死死锁在夏枝沂脸上，仿佛只要移开一瞬，这缕游丝般的气息就会彻底消散。
夏枝沂的胸膛在呼吸机强制送气下微弱起伏，每一次起伏都牵扯着插满身体的管线，像一具被精密仪器强行挽留的残破躯壳。蜡黄的皮肤紧紧裹着高耸的颧骨和深陷的眼窝，曾经柔软丰润的脸颊如今只剩一层薄皮覆盖着嶙峋的轮廓。氧气面罩下，干裂的嘴唇因缺氧泛着不祥的青紫。林逢的视线扫过他裸露的手臂，那里曾经匀称的线条只剩下嶙峋的骨节，皮肤上布满了青紫的针眼和暗红的胶布印痕，手臂内侧一片异常发黑的皮肤，是无数次化疗药物外渗灼伤的烙印，像一块丑陋的胎记。
他的目光最终落在那只枯瘦的手上。无名指套着的那枚银戒，此刻松垮得几乎要滑落指根，在ICU惨白的灯光下泛着冰冷的金属光泽。那是他们唯一成对的信物，是高二手工课上滚烫的银圈烙下的印记，如今却讽刺地圈着一截枯骨。林逢的指尖在身侧神经质地抽搐了一下，渴望触碰那点微温，却又畏惧自己指尖的冰冷会惊扰这片脆弱的死寂。
时间在消毒水的气味里缓慢爬行。突然，夏枝沂紧闭的眉头猛地拧紧，深陷的眼窝里眼球在薄薄的眼皮下剧烈地转动，喉咙里溢出被呼吸机气流切割得支离破碎的呜咽。他的身体在束缚带下徒劳地绷紧、弓起，像一张被拉到极限濒临断裂的弓弦。冷汗瞬间涌出，浸透了他稀疏的额发，粘在蜡□□凉的皮肤上。
“疼……” 一个被碾碎的气音艰难地从氧气面罩下挤出来，带着濒临断裂的颤抖。
林逢像被无形的鞭子狠狠抽中，猛地从椅子上弹起，几乎带翻了椅子。他扑到床边，手指悬停在呼叫铃上方，指尖抖得不成样子。“护士！护士！” 他的声音嘶哑变形，像砂纸摩擦着生锈的金属。恐惧攥紧了他的心脏，每一次泵出的血液都带着冰碴。
急促的脚步声由远及近。护士迅速检查了床头的止痛泵，眉头微蹙，熟练地拧动旋钮，调整吗啡的流速。“吗啡耐受性很高了，只能再加一点点。” 她的声音透过口罩传来，带着职业性的冷静。淡黄色的药液顺着透明的输液管，缓慢地滴入夏枝沂干涸的血管。
时间在无声的煎熬中流逝。林逢僵硬地站着，看着夏枝沂紧绷的身体在那淡黄色药液的浸润下，极其缓慢地、一丝一丝地松弛下来。弓起的脊背重新落回床垫，紧攥的拳头无力地松开，露出掌心几道被指甲掐出的深紫色月牙痕。但他的呼吸依旧急促而浅薄，每一次吸气都伴随着胸腔深处沉闷的哮鸣音，像破旧风箱的残喘。仿佛每一次呼吸都在抽干他仅存的生命力。
林逢颓然坐回那张冰冷的硬塑椅，全身的力气都被刚才那瞬间的惊惧抽空。他小心翼翼地伸出手，避开了那些淤青和留置针，极其缓慢地、用最轻的力道，将自己的手掌覆在夏枝沂那只枯瘦的手背上。指尖传来的触感冰凉、僵硬，像触摸一块失去生命的玉石。只有那枚松垮的银戒，还残留着一丝微不可察的、属于活人的温度。
他不敢用力，只是虚虚地拢着，用自己掌心的温度去暖那点冰寒。他低下头，额头抵在两人交叠的手上，滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌地冲出眼眶，沿着鼻梁滑落，浸湿了浅蓝色的无菌服袖口，也滴落在夏枝沂冰冷的手背上，洇开一小片深色。灼热的泪珠沿着夏枝沂手背上凸起的青色血管蜿蜒，最终没入那枚银戒的边缘。
“我知道……” 林逢的声音闷在臂弯里，哽咽得不成句子，每一个字都像从撕裂的喉咙深处挤出，带着血腥气，“我知道……枝沂……我在了……我陪着你……疼……” 滚烫的泪水滴落，砸在夏枝沂冰凉的皮肤上，晕开，又迅速被病房里干燥冰冷的空气吸走热度。
窗外的雪无声地下着，越来越大，密集的雪片扑打着ICU高高的玻璃窗，堆积，滑落，留下蜿蜒的水痕。惨白的灯光下，冰冷的仪器屏幕上，绿色的心电波形微弱地起伏着，连接着病床上垂危的生命，也连接着床边那个在绝望深渊里苦苦支撑的灵魂。时间失去了意义，只有仪器单调的滴答声和夏枝沂艰难破碎的呼吸，构成这方寸之间令人窒息的背景音。
---
不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒。林逢感觉到自己掌下那只冰凉的手，极其轻微地动了一下。不是挣脱，而是指尖极其微弱地蜷缩，像初生雏鸟无力的爪，轻轻勾了一下他的掌心。
林逢猛地抬起头，泪水模糊的视线里，他看到夏枝沂深陷的眼窝中，那层灰翳似乎被什么东西拨开了一瞬。眼珠极其缓慢地转动，最后，那空洞茫然的目光，艰难地、一点一点地，聚焦在他被泪水浸泡的脸上。
四目相对。时间仿佛被冻结在ICU惨白的灯光里。
夏枝沂干裂的嘴唇在氧气面罩下极其困难地翕动了几下，像离水的鱼。没有声音，只有唇形在艰难地开合、成型。
林逢屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼。他死死盯着那两片苍白的唇，在消毒水的气味和仪器单调的蜂鸣里，用尽全部心神去辨认那个无声的口型。
那口型极其缓慢，带着生命流逝的虚弱，却异常清晰地重复着。
林逢的瞳孔骤然收缩，巨大的酸楚和无法承受的温柔瞬间攫住了他，让他几乎窒息。他认出来了。那是他刻在骨子里的名字，是他三年梦魇里唯一的救赎，是此刻将他钉在绝望与希望十字架上的荆棘。
“林……逢……”
无声的唇语，却像惊雷在他死寂的心湖里炸开。林逢再也无法抑制，他猛地俯下身，隔着冰冷坚硬的氧气面罩，用自己的额头紧紧抵住夏枝沂滚烫的额头。滚烫的泪珠失控地滚落，滑过两人紧贴的皮肤，混合着夏枝沂额角的冷汗流下。他不敢用力，怕压碎了他，只是用尽全身的力量去靠近，去感受那微弱却真实存在的生命气息。
“是我……”
林逢的声音嘶哑破碎，每一个音节都在颤抖。
“是我……夏枝沂……我来了……我找到你了……” 他哽咽着，温热的泪水浸湿了氧气面罩的边缘。
“对不起……对不起我来晚了……” 迟到了三年的道歉，带着千钧的重量和无尽的悔恨，砸在两人紧贴的额间。
夏枝沂的喉咙里发出一声极其细微的、类似呜咽的声响。被林逢虚拢着的那只手，指尖再次极其微弱地蜷缩了一下，像一片雪花落在掌心，轻得几乎无法察觉，却带着生命最执拗的回响。他深陷的眼窝里，那点微弱的光芒并未熄灭，反而在泪水的浸润和林逢滚烫额头的熨帖下，艰难地摇曳着，如同寒夜尽头，风雪中最后一点不肯熄灭的星火。
林逢维持着这个俯身的姿势，像一尊守护在废墟上的石像。额头紧贴着夏枝沂滚烫的皮肤，感受着那微弱却真实存在的生命热度，也感受着自己滚烫的泪水和对方冰冷的汗液混合流淌。隔着那层冰冷坚硬的塑料面罩，每一次夏枝沂艰难的吸气，微弱的气流都像羽毛拂过他的皮肤，带着死亡的气息，却又奇异地牵动着生的脉搏。
他能闻到夏枝沂身上浓重的消毒水味下，那丝若有若无的、属于药物和脏器衰败的甜腥气，混杂着自己眼泪的咸涩。时间在仪器的滴答声里被无限拉长、凝固。林逢闭上眼睛，整个世界只剩下掌心下那点冰凉的触感，额头上那点滚烫的温度，和耳边那破碎艰难的呼吸声。所有的言语都成了累赘，所有的思考都停止了转动。他只是一尊汲取着对方生命热度的石像，用自己全部的重量和存在，去对抗那无处不在的冰冷和虚无。
“林逢……” 一声极轻、极哑的呼唤，带着气流的嘶嘶声，像砂纸磨过枯木，艰难地穿透氧气面罩的阻碍。
林逢的身体猛地一震，倏地抬起头。泪水还挂在睫毛上，模糊的视线里，他看到夏枝沂深陷的眼窝中，那点微弱的光正努力地凝聚，定定地看着他。干裂的嘴唇在面罩下翕动，比刚才清晰了些。
“冷……”
林逢的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。他立刻直起身，目光急切地扫过病床。薄薄的被子下，夏枝沂的身体似乎在不自觉地微微颤抖，裸露在被子外的手臂皮肤冰凉，甚至泛起一层细微的鸡皮疙瘩。病房里的暖气似乎只是个摆设，一股无形的寒意正从四面八方渗入。
“被子…再加一床？”他转头看向守在仪器旁的护士，声音因为紧张而有些急促。
护士走过来，摸了摸夏枝沂的额头，又查看了监护仪上的体温读数，眉头微蹙：“体温偏低，35.8度。不是环境冷，是循环太差了，末梢供血不足。”她调整了一下输液架上的液体，“再加一床被子，注意别压到管子和伤口。”
林逢连忙从床尾的柜子里翻出另一床消毒被，动作笨拙却小心翼翼，避开夏枝沂腹部的引流管和胸前的电极片，轻轻覆盖上去。他掖好被角，确保每一寸皮肤都被包裹住，只露出插着管子的手臂和戴着氧气面罩的脸。做完这一切，他重新握住夏枝沂那只冰凉的手，用自己温热的掌心包裹住，试图用体温去焐热那点刺骨的寒冰。
“还冷吗？”他俯身，凑近氧气面罩，声音放得极轻，带着自己都未曾察觉的哄慰。
夏枝沂的眼睫极其微弱地颤动了一下，像是回应。被林逢包裹的手，指尖几不可察地又蜷缩了一下，轻轻蹭了蹭他的掌心，像一只寻求温暖的幼兽。
林逢的心尖被这微小的依赖狠狠戳中，酸涩肿胀。他更紧地拢住那只手，另一只手犹豫了一下，最终极其轻柔地覆上夏枝沂裹在被子下的手臂，隔着两层薄被，笨拙地、一遍遍地上下摩挲着，试图用摩擦生热，驱散那深入骨髓的寒意。他不敢用力，夏枝沂的身体脆弱的像一件布满裂痕的瓷器，仿佛稍微施力就会彻底崩碎。
时间在无声的摩挲和艰难的呼吸中流逝。林逢专注地感受着掌下那截手臂的温度，仿佛这是他此刻唯一能掌控的战场。不知过了多久，也许是他的体温传递起了作用，也许是药物的缓慢起效，他感觉到掌心下那冰凉的皮肤似乎有了一丝极其微弱的暖意。夏枝沂的呼吸虽然依旧艰难，但刚才那种细微的、不自觉的颤抖似乎平复了些。
林逢稍稍松了口气，一直紧绷的肩背也泄下一点力道。他抬起头，目光重新落在夏枝沂脸上。对方依旧闭着眼，眉头不再像刚才那样痛苦地紧锁，只是疲惫地微蹙着。蜡黄的脸上，因为刚才的折腾和低体温，反而透出一种异样的、病态的潮红，衬得眼下的青黑更加触目惊心。
林逢的心又沉了下去。他伸出手，指尖悬在夏枝沂被汗水浸湿的额发上方，犹豫着，最终只是用指腹极其轻柔地，拂开那几缕粘在苍白皮肤上的湿发。动作轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦。
“好了，暂时没事了。”护士对林逢说，眼神里带着一丝不易察觉的同情，“病人很虚弱，情绪波动大，多安抚一下。”
林逢僵硬地点点头，一步步挪回床边。夏枝沂依旧侧身蜷缩着，不肯转过来。林逢在床边坐下，看着那单薄得可怕的、在被子下剧烈颤抖的脊背，喉咙堵得发不出任何声音。他伸出手，迟疑地、极其缓慢地，轻轻搭在那颤抖的肩头。
掌心下的身体猛地一僵，随即颤抖得更加剧烈。
“枝沂……” 林逢的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，“没事了……没事了……” 他笨拙地重复着，掌心在那嶙峋的肩胛骨上极其轻微地摩挲，像安抚一只受伤后应激的动物。
夏枝沂的喉咙里发出压抑不住的、破碎的呜咽，像受伤小兽的悲鸣，闷闷地压在枕头里。他终于缓缓地、极其艰难地转过一点头，露出小半张脸。泪水早已浸湿了鬓角和枕套，深陷的眼窝红肿不堪，嘴唇被自己咬出了血印子。那双眼睛里，除了生理性的痛苦，还有浓得化不开的羞耻、绝望和自我厌弃。
林逢的心被这眼神彻底撕裂。他俯下身，用自己的额头再次轻轻抵住夏枝沂汗湿冰冷的鬓角。
“不脏……” 他的声音破碎，带着滚烫的泪意，每一个字都像从心口剜出来，“枝沂……不脏……一点都不……” 他重复着，像念着某种无力的咒语，试图驱散对方眼中那沉重的阴霾。他感觉到夏枝沂的身体在他掌下和额头的熨帖下，颤抖的幅度似乎在极其缓慢地减弱，那压抑的呜咽也逐渐变成了无声的抽噎。
林逢维持着这个姿势，额头贴着夏枝沂冰冷的鬓角，掌心感受着他脊背嶙峋的骨节在薄薄皮肤下细微的起伏。时间在无声的抽噎和沉重的呼吸中流淌。病房里只有仪器规律的滴答声，窗外大雪无声地覆盖着整个世界。
不知过了多久，抽噎声渐渐平息，只剩下粗重艰难的喘息。林逢稍稍抬起头，发现夏枝沂不知何时又闭上了眼睛，眼睫上还挂着未干的泪珠，眉头疲惫地紧蹙着，但身体不再那么紧绷。刚才的剧烈情绪波动似乎耗尽了他本就所剩无几的力气。
林逢小心翼翼地帮他掖好被角，指尖拂过他眼角的泪痕。他重新坐回椅子，依旧握着夏枝沂那只冰凉的手，目光落在对方无名指上松垮的银戒上。冰冷的金属，圈着枯瘦的指骨，像一个残酷的隐喻。
他低下头，嘴唇轻轻印在银戒旁边的皮肤上，一个无声的、滚烫的吻。
“睡吧……” 他哑声说，声音轻得像叹息，融进ICU恒定的滴答声里，“我守着……这次，哪也不去了……” 窗外的雪，下得更大了，将病房里这方寸的绝望与微温，彻底隔绝在冰冷的世界之外。
不知过了多久，夏枝沂的声音穿出。
“林逢，我死后把我装进薄荷糖罐吧……如果有下辈子我想早点认识你。”
“我治不好了……带我去看世界好不好。”那声音近乎恳求。
出院手续薄得像片羽毛，落在林逢掌心却重逾千斤。他低头看着那张纸，上面印着夏枝沂的名字，后面跟着一串冰冷的医学编码和更冰冷的“姑息治疗”字样。消毒水的气味顽固地附着在纸张纤维里，像甩不掉的幽灵。他把它仔细折好，放进贴身口袋，紧挨着那个磨得发亮的薄荷糖铁盒。
病房里，夏枝沂坐在轮椅上，沐浴着久违的、真实的午后阳光。光线透过百叶窗的缝隙，在他瘦得脱形的脸上投下明暗交错的条纹，像某种脆弱的囚徒标记。他穿着林逢新买的柔软羊绒衫，宽大的领口松松垮垮，露出嶙峋的锁骨和锁骨下方那个尚未完全愈合的、用于长期输液的皮下港（Port-a-Cath）的凸起轮廓。皮肤是久不见天日的苍白，透着一种病态的、半透明的质感，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
“都好了？”夏枝沂的声音很轻，带着气流的嘶嘶声，像风吹过干枯的芦苇。他的目光落在林逢手里那个小小的黑色行李箱上，里面只装得下最必需的药物、几件换洗衣物，还有那个空薄荷糖罐。
林逢蹲下身，平视着夏枝沂的眼睛，把一条厚实柔软的羊毛毯仔细盖在他腿上，动作轻柔得像对待易碎的薄冰。“嗯。”他应了一声，声音有些发紧，“我们走。”
轮椅碾过医院光洁如镜的长廊，发出轻微而规律的滚动声。夏枝沂微微仰着头，感受着流动的空气拂过脸颊，带着窗外初春草木萌动的微腥气息，冲淡了盘踞在鼻腔深处三年之久的消毒水味。阳光穿过巨大的落地玻璃窗，慷慨地洒在他身上，带来久违的、几乎让他落泪的暖意。他贪婪地呼吸着，每一次吸气都带着胸腔深处沉闷的哮鸣音，却不再有冰冷的针头和束缚带。
机场的喧嚣像潮水般涌来。林逢推着轮椅，穿行在行色匆匆的人流中，像一艘破冰船在浮冰密布的海域谨慎航行。他一手稳稳控制着轮椅方向，另一只手始终虚虚地护在夏枝沂身侧，阻挡着任何可能的碰撞。巨大的电子屏闪烁着航班信息，广播声、交谈声、行李箱滚轮声混杂成一片模糊的背景噪音。夏枝沂靠在轮椅里，微微阖着眼，长长的睫毛在苍白的眼下投下淡淡的阴影，仿佛被这突如其来的庞大世界抽干了力气。
“冷吗？”林逢俯身，低声问。他注意到夏枝沂放在扶手上的手指微微蜷缩着，指尖泛着青白。
夏枝沂缓缓摇头，嘴角却费力地向上牵起一个极浅的弧度，像投入死水的一颗小石子激起的微弱涟漪。“吵。”他气声说，但灰暗的眼眸里，却奇异地映照着机场穹顶倾泻而下的天光，亮起一丝微弱的光。
富士山·雪与樱花
箱根温泉旅馆的和室，纸拉门外是精心布置的枯山水庭院。空气里弥漫着湿润的苔藓、温泉特有的硫磺气息，以及一丝若有若无的、清冷的雪的味道。林逢跪坐在榻榻米上，小心翼翼地将夏枝沂从轮椅上抱起。怀里的人轻得让他心头发颤，仿佛抱着一捧随时会被风吹散的雪。他动作极尽轻柔，像捧着失而复得的稀世珍宝，将他安置在铺着厚厚软垫的落地窗边。
窗外，暮色四合。巨大的落地玻璃窗如同一幅流动的画卷。远处，富士山沉默的锥形轮廓在暮霭中若隐若现，山巅覆盖着终年不化的积雪，在深蓝天幕下泛着清冷的银光。而近处，庭院里几株早樱却已按捺不住，粉白的花苞在料峭春寒中悄然绽放，像一场不合时宜却倔强无比的生命宣言。
“雪……”夏枝沂的目光穿过玻璃，落在富士山巅那片永恒的银白上，干裂的嘴唇无声地翕动。他伸出枯瘦的手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，仿佛想穿过这层阻隔，触摸那遥不可及的寒冷。
林逢的心猛地一缩。他立刻起身，从随身的背包里取出那个磨得发亮的薄荷糖铁盒。旋开盖子，里面空空如也，只有金属内壁反射着室内的暖光。他拿起旁边矮几上旅馆准备的精致小瓷碗，推开通往庭院的小门。一股凛冽清新的寒气瞬间涌入，带着松针和雪的清冽味道。他蹲在屋檐下，小心地用瓷碗舀起台阶旁尚未被人踩踏过的新雪。雪是松软的粉末状，纯净得不染纤尘。他捧着碗回到温暖的室内，跪坐在夏枝沂身边，将碗递到他面前。
寒气氤氲上升，碗中的雪在温暖的室内迅速凝结成细小的冰晶。
夏枝沂深陷的眼窝里，那点微弱的光芒倏然亮了起来。他像个得到新奇玩具的孩子，小心翼翼地伸出指尖，轻轻触碰那碗中冰凉的雪沫。冰冷的触感顺着指尖蔓延，带着一种近乎疼痛的清醒。他捻起一小撮，看着雪粒在指尖迅速融化，变成一滴小小的、冰冷的水珠，顺着指缝滑落。
“凉的……”他喃喃，声音带着一丝奇异的满足，苍白的脸上甚至浮现出一抹极淡的、近乎透明的红晕。他抬眼看向林逢，灰暗的眼眸里映着富士山的雪顶和窗棂的轮廓，还有林逢专注凝望他的身影。“不是医院窗户上的……霜花。”他费力地补充道，像是完成了一个重要的确认。
林逢喉头滚动，一股巨大的酸涩涌上鼻腔。他拿起那个空空的薄荷糖铁盒，打开盒盖，用小木勺小心翼翼地将碗中尚且纯净的雪，一点一点舀进去。冰冷的雪粒落入金属盒底，发出细微的沙沙声。直到盒子里装满了洁白的新雪。
“装好了。”林逢将盖好盖子的铁盒轻轻放在夏枝沂摊开的掌心。冰冷的金属触感让夏枝沂瑟缩了一下，随即又紧紧握住。他低头看着掌心的小铁盒，指尖摩挲着盒身上早已模糊的“Peppermint”字样，仿佛在确认一个失落的锚点。
“富士山的雪……”他轻声说，像是说给自己听，又像是对着掌心的盒子低语。窗外，暮色更深，富士山的轮廓融入靛蓝色的夜空，只剩下山巅那片亘古的银白，与室内暖黄的灯火、掌心冰凉的铁盒，构成了一个脆弱而温柔的三角。
托斯卡纳·阳光与止痛药
意大利托斯卡纳的艳阳，像融化的金子泼洒在起伏的丘陵上。古老的石砌农庄外墙被晒得暖烘烘的，空气中弥漫着葡萄藤、橄榄树和晒干牧草的浓烈香气。蝉鸣在正午的酷热里不知疲倦地嘶鸣。
轮椅停在农庄宽阔的露台边缘，头顶是巨大的遮阳伞。夏枝沂靠在椅背上，身上盖着一条薄薄的亚麻毯子，抵挡着偶尔掠过的、带着热浪的风。他戴着宽檐草帽，帽檐的阴影遮住了大半张脸，只露出线条越发清晰的下颌和毫无血色的嘴唇。阳光太过炽烈，即使隔着帽檐，也让他感到一阵眩晕和皮肤灼热的刺痛感。
“喝点水？”林逢拧开一瓶冰镇的矿泉水，插上吸管，递到夏枝沂唇边。瓶身凝结的水珠滴落在夏枝沂盖着毯子的膝盖上，迅速晕开一小片深色。
夏枝沂微微偏头避开吸管，眉头紧蹙，喉咙里发出压抑的咕哝。腹部的钝痛在高温下似乎变得更加顽固，像一把生了锈的钝刀在腹腔里缓慢地搅动。他放在毯子下的手无意识地按压着造瘘袋周围的皮肤，那里因为持续排泄物的刺激和旅途劳顿，正隐隐传来灼烧般的痛楚。
林逢立刻放下水瓶，从轮椅侧袋里拿出分装好的药盒，动作迅捷而熟练。他倒出几颗白色和米色的药片在掌心，又拿起水杯：“是时候吃药了。”
夏枝沂的目光越过林逢的肩膀，投向露台外那片被阳光灼烧得有些晃眼的金色原野。远处，古老的石头农舍点缀在橄榄树丛中，更远处是连绵起伏的葡萄园，在正午的强光下蒸腾着朦胧的热浪。他艰难地吞咽了一下，口腔里干涩得发苦。最终，他顺从地张开嘴，任由林逢将药片和水喂进口中。苦涩的药味瞬间在舌根弥漫开来，他闭着眼，喉结费力地滚动，才勉强咽下。
药效不会那么快。疼痛像潮汐，缓慢而持续地拍打着脆弱的堤岸。夏枝沂靠在轮椅里，闭着眼，额角渗出细密的冷汗，在草帽的阴影下闪着微光。林逢沉默地坐在旁边的藤椅上，用一把蒲扇，轻轻地、持续地为他扇着风。扇动的气流带来微弱的凉意，驱散着夏枝沂周身令人窒息的燥热感，也稍稍抚慰着那如影随形的痛楚。
时间在蝉鸣和蒲扇的轻微响动中缓慢流淌。不知过了多久，夏枝沂紧蹙的眉头似乎舒展了一点点。他缓缓睁开眼，目光有些茫然地落在露台边缘攀爬的茂盛三角梅上。那紫红色的花朵开得热烈而奔放，在近乎残酷的阳光下燃烧着生命。
“花……”他气声说，声音虚弱。
林逢立刻停下扇子，顺着他的目光看去。“是三角梅。”他轻声说，像是怕惊扰了什么，“开得很旺。”
夏枝沂的目光在那片浓烈的紫色上停留了很久，久到林逢以为他又要昏睡过去。忽然，他极其缓慢地抬起手，指向那片灼目的花丛，枯瘦的手指在阳光下微微颤抖。
“盒子……”他声音微弱，目光转向放在轮椅扶手上的那个薄荷糖铁盒。
林逢瞬间明白了。他拿起铁盒，旋开盖子。里面装着富士山的新雪早已化成了冰凉的水，混合着一点点未融的冰晶。他走到露台边缘，小心地避开那些尖锐的刺，折下一小枝开得最盛的三角梅。紫红色的花瓣娇艳欲滴，带着阳光的温度和生命的热度。
他回到夏枝沂身边，将那枝小小的三角梅，轻轻放进盛着冰冷雪水的薄荷糖铁盒里。娇艳的花朵浸泡在冰水中，花瓣边缘微微卷曲，却依旧倔强地绽放着，与盒底的冰晶形成了奇异而强烈的对比——一边是燃烧的生命，一边是凝固的寒冷；一边是此刻托斯卡纳的浓烈，一边是彼时富士山的清寂。
夏枝沂看着盒子里的花与雪，深陷的眼窝里，那点微弱的光芒轻轻摇曳了一下。他伸出手，枯瘦的指尖小心翼翼地碰了碰那湿润、娇嫩的花瓣。冰凉的触感下，是花朵蓬勃的生命力。他轻轻合上盒盖，将这一小方浓缩的、矛盾而真实的旅途印记，紧紧抱在了怀里。阳光炽烈，蝉声嘶鸣，他抱着冰冷的铁盒，感受着里面花朵的微温，腹部的钝痛似乎被这奇异的景象和掌心的冰冷触感暂时地隔绝了。他闭上眼，在托斯卡纳灼热的阳光下，在止痛药带来的短暂间隙里，寻求着一丝脆弱的宁静。
冰岛·极光与止痛泵
世界的尽头，冰岛的夜寒冷彻骨。黑色的玄武岩沙滩沉默地延伸向铅灰色的、波涛汹涌的大海。风像无数把冰冷的刀片，裹挟着细碎的雪沫和浓重的海腥气，呼啸着掠过荒原。
轮椅停在避风的观景点，夏枝沂裹得像一个厚厚的茧。最里面是保暖内衣和发热背心，中间是厚厚的羊毛衫和羽绒内胆，最外面是林逢特意买的、能抵抗极地严寒的鹅绒长款防寒服，帽子边缘镶着厚厚的毛皮，将他的脸遮挡得只剩下一双眼睛露在外面。即使如此，刺骨的寒意依旧无孔不入，顺着脊椎往上爬，让他的骨头缝里都渗出酸痛的寒意。他怀里紧紧抱着那个薄荷糖铁盒，仿佛那是唯一的热源。
腹部的疼痛在严寒中变得格外清晰和顽固，像一块永不融化的坚冰，沉沉地坠在腹腔深处。止痛泵持续地、极其缓慢地将药物注入他的静脉，维持着一个脆弱的平衡，让他不至于被剧痛击垮，但也无法真正摆脱那如影随形的钝痛和沉重感。
“冷……”夏枝沂的声音闷在厚厚的围巾和毛领里，带着颤抖的气音。
林逢站在轮椅后，用自己的身体为他挡着最猛烈的风。他穿着同样厚重的防寒服，脸冻得发青，但眼神却异常专注地凝视着漆黑的天幕。“再等等，”他的声音被风吹得有些破碎，“预报说……快来了。”
时间在寒冷和呼啸的风声中缓慢爬行。夏枝沂抱着铁盒的手冻得有些僵硬，他微微动了动，想将手缩进袖子里。就在这时，林逢的声音带着一丝不易察觉的激动响起：“看！”
仿佛天神之手在漆黑的天鹅绒幕布上泼洒了颜料。一道朦胧的、浅绿色的光带，如同羞涩的纱幔，悄然出现在北方的天际。起初很淡，若有若无。紧接着，它开始舞动、蔓延、变幻！绿色逐渐加深、变亮，像流动的翡翠河流，在天穹流淌。然后，不可思议的紫色和粉红色的光带也加入了这场无声的狂欢！它们扭动着，跳跃着，时而如飘渺的薄纱，时而如奔腾的瀑布，时而又如巨大的、笼罩四野的帷幔，以整个天穹为舞台，上演着一场无与伦比的、寂静而壮丽的光之舞蹈！
极光！
夏枝沂忘记了寒冷，忘记了疼痛，忘记了沉重的呼吸。他猛地拉下遮挡视线的厚重毛领，深陷的眼窝里爆发出前所未有的光芒，像两颗被瞬间点燃的星辰。他仰着头，贪婪地、近乎痴迷地凝视着头顶那变幻莫测、摄人心魄的光芒之舞。冰冷的空气灌入肺部，引发一阵剧烈的咳嗽，但他毫不在意，只是更紧地抱住了怀里的薄荷糖铁盒。
林逢俯下身，将脸贴近夏枝沂冰冷的帽檐，和他一起仰望这奇迹。“是欧若拉（Aurora）……”他的声音带着震撼的余波，呼出的白气瞬间被风吹散。
夏枝沂没有说话，只是艰难地、极其缓慢地抬起一只裹在厚厚手套里的手，指向那漫天流淌、变幻的光带。他的指尖在颤抖，不知是因为寒冷、激动，还是因为身体深处那无法摆脱的疼痛。他低下头，颤抖着手指，想要旋开怀里的薄荷糖铁盒的盖子。厚厚的防寒手套让这个简单的动作变得异常笨拙艰难。
林逢立刻明白了他的意图。他小心地帮夏枝沂脱掉一只手套，露出里面冻得发青、枯瘦见骨的手。夏枝沂用尽力气，终于旋开了冰凉的铁盒盖子。盒子里，富士山融化的雪水早已干涸，托斯卡纳的三角梅也早已枯萎，只剩下几片褪色的干枯花瓣和一小撮黑色的火山沙（林逢在冰岛某个火山口附近收集的）。
他颤抖着，小心翼翼地将盒子倾斜，试图承接那漫天倾泻的、无法触摸的光。
冰冷的铁盒，干涸的盒底，枯死的花瓣，漆黑的沙粒……如何能盛得住这转瞬即逝、浩瀚无边的宇宙之光？
极光依旧在头顶无声地奔流、变幻，将两人渺小的身影笼罩在它神秘莫测的光辉之下。夏枝沂固执地举着盒子，仰望着，像在进行一场无望却虔诚的献祭。寒风卷起他散落在帽檐外的几缕灰白枯发。止痛泵在厚厚的衣物下，持续发出极其微弱的、规律的机械运转声，对抗着生命深处那永恒的、冰冷的疼痛。
林逢伸出手，没有去碰盒子，也没有去碰夏枝沂的手。他只是将自己的掌心，轻轻地、坚定地覆在了夏枝沂那只捧着铁盒的、冰冷枯瘦的手背上。用自己的体温，去暖那点刺骨的寒冰。用自己的存在，去支撑那份固执的天真。
极光在头顶无声地燃烧、流淌、消逝。薄荷糖铁盒冰冷的边缘硌着两人的手心，盒底是过往旅程的灰烬与尘埃。而此刻，漫天倾泻的光，才是唯一真实的拥有。夏枝沂深陷的眼窝里映满了流动的绿与紫，那光芒如此盛大，仿佛要将这小小的盒子，连同他残破的身体和身边这个沉默守护的人，一起吞噬进去，化为永恒星尘的一部分。
“林逢……我真的很喜欢很喜欢你……”
